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ПИСАТЕЛЬ В ЛИТЕРАТУРНОЙ ИСТОРИИ 


УДК 821.111 
201 10.22455/2541-7894-2019-6-8-23 


Эльвира ОСИПОВА 


\НО Г$ МК САТЗВУ? 
ПОРТРЕТ ГЕРОЯ НА ФОНЕ НЬЮ-ЙОРКА 1920-х 


Аннотация: В статье содержится краткий обзор трактовок романа Ф.С. Фицдже- 
ральда как в американской, так и в отечественной критике, делается вывод 
о том, что идеализация главного героя есть следствие долгой традиции, 
определяющей Джея Гэтсби одновременно как жертву общественной не- 
справедливости и как романтического мечтателя. При этом социальный фон 
критиками практически не учитывается, а именно он и определяет харак- 
тер и поведение героя. Роман Фицджеральда не только передает очарование 
«века джаза», но приоткрывает довольно мрачные стороны американской 
жизни 1920-х годов. Американская печать того времени пестрела статьями 
о борьбе мафиозных группировок, жестоких разборках внутри кланов, огра- 
блениях, заказных убийствах, незаконной торговле спиртным, жульничестве 
с ценными бумагами, коррупции политической власти, накрепко спаянной 
с преступным миром. Эхо подобных публикаций отчетливо звучит в рома- 
не «Великий Гэтсби». Статья представляет собой расследование, предпри- 
нятое с целью прояснить характер главного героя и проследить его путь 
в Нью-Йорке — от вернувшегося из Европы офицера без гроша в кармане, ко- 
торый согласился работать на мафию, — к бесславному концу человека, став- 
шего одним из лидеров организованной преступной группировки. Сочетание 
художественного вымысла и исторических фактов придает роману особый 
характер, требующий и нетрадиционного метода анализа. Именно поэтому 
приходится выступать в роли следователя или детектива-криминалиста — 
отыскивать улики, оценивать их значение, сопоставлять факты и даты, прове- 
рять показания свидетелей и рассматривать различные версии случившегося, 
а также критически оценивать перевод Е. Калашниковой, который содержит 
немало отклонений от подлинника. 

Ключевые слова: Ф. Скотт Фицджеральд, «Великий Гэтсби», мафия Нью-Йорка, 
Арнольд Ротштейн, ненадежный рассказчик, Аль Капоне. 
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Буша ОЗТРОУА 


\НО Г МК САТЗВУ? 
ТНЕ РОКТКАГТ АСАГУ$Т ТНЕ ВАСКОКОР 
ОЕТНЕ МЕ\М/ УОКК СТТУ ГМ ТНЕ Т\УЕМТТЕ$ 
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Фрэнсис Скотт Фицджеральд относится к тем писателям, чье 
творчество, как кажется, исследовано досконально и окончательно. 
Признанный портретист эпохи, которую в начале двадцатых он 
окрестил «веком джаза», Фицджеральд воссоздал в своих романах ее 
несомненное очарование, мишурный блеск и тревожное ощущение 
приближающейся катастрофы. 

Это было время после окончания страшной войны, которая 
оставила тысячи морально и физически искалеченных людей, время 
контрастов — не только между бедными и богатыми, но между прошед- 
шими через ад войны и теми, кого она не затронула и кто предпочитал 
ничего о ней не думать и просто наслаждаться жизнью. Особенно тонко 
трагедию целого поколения европейцев и американцев описал Хемин- 
гуэй, опаленный огнем войны и потерявший иллюзии относительно 
разумного устройства мира. Не видевший ужасов войны Фицджеральд 
все же смог почувствовать ее отзвуки. Он ощутил особую атмосферу 
в стране, куда возвращались герои с полей сражений Первой мировой. 

Действие романа «Великий Гэтсби» (1925) происходит в Нью-Йор- 
ке летом и осенью 1922 года, то есть через четыре года после окончания 
военных действий в Европе и через пять — после того, как в войну всту- 
пили США. То было время «сухого закона», расцвета мафии и политиче- 
ской коррупции. На таком историческом фоне разворачивается история 
Джея Гэтсби, Дэзи и Тома Бьюкененов, о которой устами Ника Каррауэя 
рассказывает автор. «Великий Гэтсби» — самый известный, но менее все- 
го понятый роман Фицджеральда. О чем же эта книга — о несчастливой 
любви, о романтическом стремлении к счастью или о недостижимости 
«американской мечты»? Или же о притягательности «сладкой жизни» — 
в ее американском варианте — и о деградации личности, не способной 
устоять перед искушением больших денег? Последнее предположение 
точнее объясняет и смысл романа, и особенности его построения. 

В трактовке романа критики практически единодушны. В герое 
традиционно видят человека, который всю жизнь преследовал возвы- 
шенную мечту, но не смог осуществить ее. Об этом пишет, в частности, 
А.М. Зверев, относивший Гэтсби к тем людям, кто «доверяет голосу 
сердца» и «в борьбе за счастье... оправдывает собственный индивидуа- 
лизм». Он говорит о «двойственности» заглавного персонажа: Гэтсби, 
конечно, бутлегер, но в то же время - человек, «воплотивший в себе 
исходное противоречие национального сознания»'. В.М. Толмачев 


1 Зверев А.М. Фицджеральд // Писатели США. Краткие творческие биографии. 
М.: Радуга, 1990. С.517-518. 
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смотрит на героя глазами рассказчика и видит в нем «воплощение 
ходульных добродетелей американизма». Гэтсби для него — «темный 
делец, прагматик, фетишист», но в то же время «романтик», «мечта- 
тель, мистик, герой войны... художник»?. Иными словами, «моральный 
(если говорить о его идеальном призвании [выделено мной. — Э.0.]) 
герой все же внеморален по методам обретения идеала»?. 

Сходную оценку герою дает И.В. Бабушкина. В одной из сво- 
их методических работ она характеризует героя романа следующим 
образом: 


Са5Бу ... 13 а гоо4 тап Бу пабге: па?уе, сепегоцз & шпосепе аё Веать, Пе 1$ 
Э1Ще4 етоНопаПу: сарае оЁ ицепзе & ргоРоипа 1оуе & оЁ эгеай орНи15т 
ш 515 шбпНе деуоНоп {0 615 Огеат. 


Одним словом, Гэтсби — «бизнесмен в окружении бесчестных 
дельцов» (“а Базтеззтап зиггоипае4 Бу 415Нопез{ ргой{еегз”)*. 

Н.И. Самохвалов признает, что Гэтсби «нажился на биржевых 
спекуляциях и мошенничествах», но он «вызывает восхищение смело- 
стью своих действий и силой своей личности»?. О «многогранной пси- 
хологической обрисовке» героя пишет Б.А. Гиленсон. По его словам, 
в Гэтсби «прагматик уживается с простодушным идеалистом». Далее 
критик делает неожиданный вывод: «Он реализовал американскую 
мечту...»°. 

Пытается проникнуть в тайну героя и В.Г. Прозоров. Книга, 
по его словам, «отразила болезненное очарование Века джаза и его 
уродство»”7. Да, Гэтсби входит в банду знаменитого афериста Мейера 
Вулфсхайма, а «его шальные деньги — от незаконной торговли спирт- 


? Толмачев В.М. Фрэнсис Скотт Фицджеральд // История литературы США. 
Том УТ, книга 1. М.: ИМЛИ РАН, 2013. С. 247, 250. 


3 Там же. С. 250. 
% Бабушкина И.В. Американские классики ХХ века в студенческих дискуссиях 
на английском языке. М.: Изд-во МГИМО, 2007. С. 57-58. 


° Самохвалов Н.И. История американской литературы. Часть ЦП. М.: 
Просвещение, 1971. С. 119. 

6 Гиленсон Б.А. История литературы США. Учебное пособие для студентов 
высших учебных заведений. М.: Издательский центр «Академия», 2003. С. 386. 

7 Прозоров В.Г. Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Солист «Века Джаза» // 
Прозоров В.Г. Мечта и трагедия. Петрозаводск: Изд-во Карельского госпед- 
института, 1993. С. 167. 
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ным, подпольного букмекерства и других еще более темных дел». 
Но все это не мешает критику прийти к удивительному выводу: «Да, 
Гэтсби подлинно велик — силой чувств, верностью мечте, готовностью 
и способностью своротить горы ради ее достижения». А гибнет он 
потому, что «слишком “велик”, слишком романтик и идеалист, чтобы 
ужиться в холодном, циничном и расчетливом мире...»5. 

Среди американских исследователей имеет хождение версия 
о Гэтсби как «Новом Адаме». Так, Р.В.Б. Льюис ставит героя Фицд- 
жеральда в один ряд с Натти Бампо и Геком Финном. В «Великом 
Гэтсби», пишет он, образ Нового Адама «обретает исключительную 
чистоту выражения» (“а зшеат ригйу оЁР оч] те”); он «скрывает свою 
романтическую мечту и в конце концов становится жертвой порочного 
общества”. С такой точкой зрения, похоже, согласен и А.М. Зверев. 

Максуэлл Гайсмар, как и многие критики, пишет о романти- 
ческой мечте, которая, якобы, всегда преследовала героя и «осталась 
где-то в темных далях за этим городом, там, где под ночным небом 
раскинулись необъятные земли Америки»". О Гэтсби как человеке, 
ведомом мечтой, причем человеке «робком» (“БитЫе”), пишет Алфред 
Кейзин. Более того, критик называет роман «аллегорией и сценарием 
американской судьбы» ". 

Отзывы и оценки можно множить, но это не изменит общего 
вывода. Исследователи сходятся в том, что Гэтсби, конечно, гангстер, 
но в то же время и идеалист, у которого всегда была «романтическая 
мечта». Искусственность сконструированного образа не позволяет 
назвать этот роман психологическим. Но дело в том, что Фицджеральд 
писал не психологический роман, а портрет времени. 

Социальная обстановка в США в период «сухого закона», време- 
ни формирования и укрепления организованной преступности, хорошо 
изучена и описана в многочисленных исследованиях, опубликованных 
во второй половине двадцатого века и начале века двадцать первого. 
Среди них можно назвать, в частности, книги Бертона Туркиса и Сида 


8 Там же. С. 171, 174, 173. 


) Те\лз, В.В. Тре Атенсап А4ат. тпосепсе, Тгазейу ап4 Тгайтоп т 1е 
Мпееетй Сетигу. СШсазо; Гоп4оп: ТБе ОшуегзНу оЁ СЫсаго Ргезз, 1955: 197. 


10 Зверев А.М. Фицджеральд. С. 518. 


И Гайсмар М. Цикл прозы // Литературная история США. Том Ш. М.: 
Прогресс, 1979. С. 426. 


2 Кати, А. Ап Атенсап Ргосезяоп. Маог Атетсап Итгиег, 1830—1930. 
Сатбиазе, МА: Нагуага ОшуегзИу Ргезз, 1996: 389, 391. 
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Федера, Лео Кетчера, Томаса Репетто, Карла Сифакаса, Дейвида Крит- 
чли, Рика Коэна". 

Фицджеральду, решившему отразить атмосферу «ревущих 
двадцатых» (ТВе Воагте Т\уепйез), этот материал был, конечно, не- 
доступен. Пищу для размышлений ему давала американская печать, 
пестревшая статьями о борьбе мафиозных группировок, жестоких раз- 
борках внутри кланов, ограблениях, заказных убийствах, незаконной 
торговле спиртным, жульничестве с ценными бумагами, деятельности 
сети «прачечных», в которых отмывались грязные деньги, коррупции 
политической власти, накрепко спаянной с преступным миром. Эхо 
подобных публикаций отчетливо звучит и в романе «Великий Гэтсби». 

Идеализация главного героя — следствие долгой традиции 
трактовки романа как в американской, так и в отечественной критике. 
Пришло, наконец, время пристальней вглядеться в исторический фон, 
на котором разворачивается действие, и дать ответ на вопрос: кем в са- 
мом деле был Джей Гэтсби - и почему он назван «Великим»? Кстати 
сказать, это определение ни разу не употребляется в тексте. 

В центре романа — трагическая судьба человека, обладавшего 
огромными деньгами. О нем мы узнаем постепенно, из слов рассказчи- 
ка Ника Карраузя, трех других героев романа и реплик самого Гэтсби, 
который пытается скрыть свое прошлое, но слишком часто выдает 
себя. Проблема адекватного восприятия романа заключается в том, что 
читатель, подобно рассказчику, попадает под очарование этого внешне 
блестящего человека и видит в нем образ «романтического» героя 
с несчастной судьбой. Как и в случае с рассказами Эдгара По, читатель 
доверяет рассказчику — и попадает в искусно расставленную ловушку. 

Присмотримся пристальней к герою, чей образ традиционно 
идеализируют. Его подлинное имя — Джеймс Гетц. Он расстался с этим 
именем, когда юношей ушел из дома и порвал связь с родителями. На- 
чав новую жизнь, он взял себе и новое имя. Читатель знакомится с ним 
в то время, когда Гэтсби достиг наибольшего могущества: он обладает 
несметными богатствами, влиянием в определенных кругах Нью-Йор- 


3 Тикиз, В.; Еедег, $. Мигев те. Тйе блогу о йе бупсие. Ме\ УогКк: Еаггаг 
& Эфаиз, 1951; КафеБег, Г. Тйе Вю ВаиктоЙ. Тре 1е апа Гтез ог Ато Койяет. 
Мех Уо!К: Ра Саро Ргебз, 1959; Веррено, Т. Атетсап Майа: А Наяюгу оГ из ЕЮ 5е ю 
Ромег Мех Уо!К: Непгу Ной & Со., 2004; ЗЩаК1з, С. Тре Майа Епсусюраейа. М№е\ 
Уогк: Ра Саро Ргезз, 2005; СгисШеу, О. Тйе Опет о} Огоатге4 Сите т Атенса: 
Тре № л Уотк Сиу Мала, 1891-1931. Мех Уогк: ВоиШедре, 2009; Сореп, В. Тоизй 
Лем: Еайету, 50п5 апа Сапеяег Огеатз. Ме\ УогК: Зптоп & Зепизег, 2013. 
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ка; устраивает на своей роскошной вилле приемы, привлекавшие сотни 
гостей. 

Гэтсби — фигура загадочная. Поселившись на Лонг Айленде, не- 
подалеку от Дэзи и Тома Бьюкененов, Гэтсби хочет возобновить связь 
со своей бывшей возлюбленной и готов вернуть ее любой ценой. Стол- 
кновение соперников происходит в номере нью-йоркского отеля Р1ага, 
куда они приехали выяснять отношения. Победил Том, открывший 
жене глаза на то, что в самом деле представлял собой этот блестящий 
миллионер. 

Так кто же он, мистер Гэтсби? Такой вопрос задают себе многие 
персонажи книги. Задает его и Ник Каррауэй. Он испытывает по отно- 
шению к богатому соседу смешанные чувства: то верит ему, то испы- 
тывает сомнения в его правдивости. Постепенно читателю становится 
ясно, что, несмотря на весь свой светский лоск, Гэтсби — член хорошо 
организованной банды, или, в терминологии тех лет, мафии. 

Становление героя проходило под руководством некоего миллио- 
нера Дэна Коди, который, по сути, и ввел героя во взрослую жизнь. (Не 
случайно портрет «наставника» висел в кабинете Гэтсби.) На его яхте 
Гэтсби плавал пять лет в должности стюарда, помощника капитана, 
шкипера, секретаря и даже тюремщика. Жизнь в этом маленьком мирке 
отличалась «буйной удалью салунов и публичных домов западной 
границы» 4. Дополнительный — скрытый от русского читателя — штрих, 
который свидетельствует о царивших на яхте нравах, содержится во 
фразе: “У\У/Веп фе Тиоотее 1еЁ Ююг фе \е5{ ш4ез апа Фе Вагфагу Соа5 
СаБу 1ейЙ 1ю0”'5. Тре Ватфагу Соаз — это, конечно, не «берберийский 
берег» где-то в Северной Африке, а портовый район Сан-Франциско, 
пользовавшийся дурной славой. Дурной славой пользовались и яхта 
Коди, и ее хозяин. Но именно там Джей Гэтсби проходил «свои уни- 
верситеты», а вовсе не в Оксфорде, как он хотел, чтобы люди думали. 
Сомнительные обстоятельства неожиданной смерти Коди на яхте 
бросают тень и на Гэтсби: миллионер завещал ему большие деньги, 
но они достались более опытной претендентке, журналистке Элле Кэй, 
находившейся какое-то время на яхте вместе с Джеем Гэтсби. 


ыы Фицджеральд Ф.С. Великий Гэтсби. Последний магнат. Рассказы / Пер. 
Е. Калашниковой. М.: Художественная литература, 1990. С.79. Далее ссылки на это 
издание даются в тексте статьи (номер страницы + литера «Р»). 

15 Енхсега!а, Е.5. Тйе Стеаг СабБу. Клеу: Ошрго РибИзВегз, 1973: 101. Далее 
ссылки на это издание даются в тексте (номер страницы - в скобках). 
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Еще одним наставником героя был Мейер Вулфсхайм, его, так 
сказать, «деловой партнер» и друг, сделавший из него — за три года 
знакомства, начиная с 1919-го, — «бизнесмена». Фигура Вулфсхайма 
зловеща и значительна. Первая же деталь, на которую рассказчик 
обратил внимание, символична: запонками ему служили человеческие 
коренные зубы (Батап то]аг$). Этот человек — глава одной из крими- 
нальных групп, поделивших Нью-Йорк на зоны влияния. Он и члены 
его банды, включая главного героя, занимались рэкетом, махинациями 
с ценными бумагами, незаконным букмекерством и сутенерством. Но 
основным бизнесом для них было бутлегерство — контрабанда спирт- 
ного и незаконная продажа его в разветвленной сети аптек (ага югез) 
в Нью-Йорке, Чикаго и небольших городках по всей стране. Его полу- 
чали, в частности, из Канады по хорошо налаженному каналу (“ипает- 
этоии4 ргрепе 0 Сапада”)". 

За три года до описываемых событий Вулфсхайм, по признанию 
Гэтсби, “НВхе@ ше \!ой4 Зепез», иначе говоря, сжульничал при орга- 
низации чемпионата США по бейсболу 1919 года”. Это интересное 
обстоятельство требует пояснений, тем более, что преступление имело 
место в действительности и широко освещалось в прессе. Тве \№па 
Зенез, ежегодный чемпионат по бейсболу среди обладателей кубков 
Американской и Национальной лиг, в 1919 году окончился громким 
скандалом". Это был так называемый «договорной матч», в результате 
которого за поражение от команды из Цинциннати шестерка игроков 
чикагской команды должна была получить и получила крупное возна- 
граждение. Организатором этой аферы был Арнольд Ротштейн, ключе- 
вая фигура одной из преступных группировок Нью-Йорка. 

Об этом прототипе Вулфсхайма американский исследователь Лео 
Кэтчер пишет: «Ротштейн изменил весь преступный мир Америки, пре- 
вратив деятельность мошенников в серьезный бизнес, действовавший 
как корпорация, во главе которой стоял он сам». В романе на вопрос 
Ника: «Кто же этот Вулфсхайм?», Гэтсби отвечает кратко: «Игрок». 
А ведь именно так называли Арнольда Ротштейна люди его круга. 


16 В этой фразе скрыт иронический намек на “ипдегогомиЯ таЙмау” — 
налаженную сеть переправки беглых рабов в Канаду перед Гражданской войной 
в США. В переводе Е. Калашниковой — «подземный нефтепровод США - Канада». 


17 В переводе Е. Калашниковой — «Это он устроил ту шутку с “Уорлд Сириз”». 


18 Вот заголовок на первой полосе Мем» Хок Типеу за 29 сентября 1920 г.: “Еле 
МР ще бох Р!ауегз аге ша1се4 оп сБагоез ор Нхшс 1919 \ойА Зепез”. 


19 Какспег, Г. Тле Ве Вапйтой: 8. 
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Кстати, в русском переводе романа английское “сат ег” не передает 
многозначности смысла. Это понятие включает в себя такие значения, 
как аферист, мошенник, содержатель или агент игорного притона. 
Отметим, что Гэтсби говорит об успехе Вулфсхайма в афере с \опа 
Зепез не без сдержанного одобрения. Не исключено, что, вступив 
в банду Вулфсхайма в 1919 году, он сам мог быть причастным к этому 
преступлению. По крайней мере, такая мысль возникла у Ника при его 
последней встрече с бывшим патроном Гэтсби. Кстати сказать, герой 
признавался Нику, что деньги на свою роскошную виллу он заработал 
за последние три года. 

Вулфсхайм и его люди не гнушались и таким сомнительным 
занятием, как сутенерство и содержание публичных домов. Вспомним, 
что Гэтсби, уволив всех слуг, приставил людей из банды Вулфсхайма 
охранять свой дом после того, как его стала посещать Дэзи. По словам 
Гэтсби, «они все из одной семьи, братья и сестры. Когда-то содержали 
небольшой отель» [88-Р]. Удивительная наивность Ника помогла ему 
остаться в неведении относительно назначения «небольшого отеля», 
который обслуживали эти «братья и сестры». 

О нарушении людьми Вулфсхайма законов, связанных с игорным 
бизнесом (“Без |а\у5”), упоминал и Том Бьюкенен во время разговора 
с Гэтсби в гостинице Р1ата. Знакомый Тома Уолтер Чейз, попавший 
в сети мафии, многое мог бы рассказать полиции о том, что Вулфсхайм 
занимается незаконным букмекерством, но его запугали так, что он 
«вынужден был держать язык за зубами» [135]. Не об этом ли случае 
упоминал Вулфсхайм в ресторане на 42-й улице? Этот важный эпизод 
описан в 4-й главе романа [72]. 

О связи мафии с нью-йоркской полицией в книге говорится до- 
статочно прозрачно. 

Высшие полицейские чины взаимодействовали с преступными 
группировками, орудовавшими в городе. Это было характерно для 
1920-х годов (но не только). В романе упоминается известное убийство 
в ресторане «Метрополь» на 43-й улице, о котором вспоминает Мейер 
Вулфсхайм. Об этом резонансном убийстве и его последствиях был 
хорошо осведомлен и Ник Каррауэй. Жертвой его в романе был один из 
сообщников Вулфсхайма Рози Розенталь: он был убит тремя выстрела- 
ми при выходе из ресторана. Четверых бандитов впоследствии осудили 
и казнили на электрическом стуле. «Пятерых, считая Бэкера», — уточнил 
Вулфсхайм [73]. Как выясняется, речь в романе идет о реальном собы- 
тии из криминальной истории города, произошедшем в 1912 г. Некий 
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Герман Бинси Розенталь (Нептап Веапуе Козеп®а!|), владелец казино, 
долго терпел поборы полиции, хотя уже платил за покровительство 
главе одного из отделов нью-йоркской полиции Чарльзу Бэкеру. После 
разгрома казино местными полицейскими Герман Розенталь выступил 
в прессе с материалом о разветвленной коррупционной сети в полиции 
Нью-Йорка. Ответом и стала месть за разоблачение. Обратим внимание 
на то, что автор романа сохранил подлинные имена действующих лиц — 
и лейтенанта полиции, и хозяина казино?°. 

Гэтсби также связан с высшими чинами полиции. Нику он при- 
знается, что некогда оказал услугу комиссару полиции Нью-Йорка ите- 
перь получает от него поздравительные открытки к каждому Рождеству. 
Возникает вопрос: какую же услугу мог ему оказать Гэтсби? Причем 
услугу настолько существенную, что он пользовался определенной 
неприкосновенностью у местной полиции. 

Автор не случайно подчеркивает тот факт, что Джею Гэтсби 
часто, в разное время дня и ночи, звонят по телефону — из Филадель- 
фии, Чикаго, Детройта, других городов и городков США"'. О характере 
обсуждавшихся дел можно судить по последнему звонку, раздавшемуся 
уже после убийства Гэтсби. Некий Слэгл, думая, что на проводе именно 
Гэтсби, говорит, что попался молодой Парк: 


ТБеу р1сКе4 т ир еп Бе Вапде4 е Боп4$ оуег Фе соищег. ТВеу со а 
сисШаг Яот Ме\у’ УогК 21туше'ет фе папбег$ 15 Нуе пишливез Беоге...” 
[166]. 


Речь шла, конечно, о жульничестве с ценными бумагами. Теперь 
только становится понятно, какого рода сделку Гэтсби предложил Нику 
в благодарность за обещание устроить свидание с Дэзи. Скорее всего, 
речь могла идти о подделке ценных бумаг. Ник отказался, но, как сам 
признается, только из-за откровенной бестактности, с которой предло- 
жение было сделано. 


20 См. об этом: м/атоиз Ме» К. А Самапа Тоиг оГ Ме» к Сйу5 Мод 
татоиз Сите 5сепез. Опште а БИрз:/ЛиатопзпеуууотК.сот/2016/05/3 1/плиг4ет-а{- 
фе-теборо!е-свайез-Бескег-Вегтап-гозепа]-сазе-147-\уе${-43т4-згеей/). 

21 Во время визита в дом Гэтсби Дэзи и Ник услышали такой разговор хозяина 
дома с кем-то из людей Вулфсхайма: “Уез, ... \еП, [ сап" 1аК по. ... Гсап\ 4айК пом, 
014 зрон. ... [за14 а таЙ 1ю\уп. ... Не тизЕ Кпо\/ Ва а зта| {ю\уп 15. ... УП, Ве'$ по 
115е ю из ШОеной 1$ 61$ 14еа оРа зтаП ю\уг. ...” [96]. 
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Но как же получилось так, что у читателя складывается впечат- 
ление о герое, весьма отличное от образа, рельефно выступающего 
на фоне криминальной жизни Нью-Йорка 1920-х годов? Отчасти это 
происходит потому, что мы слишком доверяем рассказчику, к которому 
с самого начала испытываем симпатию. Роль Ника Каррауэя - не только 
в том, чтобы вести рассказ о событиях лета 1922 года в Нью-Йорке. 
С его помощью автор отвлекает читателя от быстрой разгадки, нагнета- 
ет напряжение, заставляет сопоставлять детали, на которые мы часто не 
обращаем внимания - или не придаем им большого значения. 

Итак, Ник Каррауэй — фигура «ненадежного» рассказчика. От- 
сюда его непоследовательность, легковерие и даже наивность. Ника 
почему-то не смущает откровенная абсурдность того, что Гэтсби 
говорит о своем «геройстве» на войне, во время битвы при Аргоннах. 
В подчеркнуто карикатурных тонах Гэтсби излагает эпизод, извест- 
ный в истории Первой мировой войны как подвиг «Потерянного ба- 
тальона» (Тре Г.0${ ВаНаПоп)??, и приписывает себе честь руководства 
этим сражением. Вот его версия происходившего: он вместе с двумя 
отрядами пулеметчиков численностью 130 человек, вооруженных 
шестнадцатью пулеметами «льюис», за два дня сражений уничтожили 
«три дивизии» немцев [68]. Но ведь три дивизии — это около пятнадца- 
ти тысяч человек, а то и больше... Отметим, что исторический эпизод 
с «Потерянным батальоном» имел место в октябре 1918 г., уже после 
того, как Гэтсби, по его словам, покинул свой полк. Сомнения Ника 
относительно того, что он вообще участвовал в этом бою, вызвала 
фраза о том, что за свое «геройство» он был награжден орденами 
«всех союзных держав». И только увидев нечто, выдаваемое Гэтсби 
за орден Черногории, Ник почувствовал, что его недоверие «раство- 
рилось в восторге» [53-Р]. 

Чем же объяснить такую странную доверчивость и деклариру- 
емый моральный релятивизм Ника? Можно предположить, что он не 
был способен противостоять очарованию зла. Но автор предлагает нам 
и другое объяснение. В предисловии к воспоминаниям о событиях 
1922 года Ник объясняет свою терпимость и нежелание давать людям 


2? В октябре 1918 г. после американской атаки на немецкие позиции в битве 
при Аргоннах 554 человека оказались в окружении. Около 200 из них погибли 
(частично от «дружественного огня»), 150 пропали без вести или попали в плен. 
Они героически держались шесть дней, отразив несколько атак противника. Подвиг 
американских солдат во главе с майором Чарльзом Уиттлси (СБаез \/ВИезеу) 
был увековечен после окончания войны. 
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моральные оценки семейным воспитанием. И все же свой рассказ он 
окончил моральным оправданием героя, который, в его глазах, обладал 
«редкостным даром надежды» и «романтической верностью мечте». 
А как иначе воспринимать его фразу: “СазБу агпед оп 0 Бе аЦ из | а 
Фе епа” [6]2?3 

Но первое впечатление рассказчика было все же иным и, как по- 
нимает читатель, верным. За маской приветливого и безупречно одетого 
хозяина особняка он увидел человека, от которого лучше держаться 
подальше?“. Он обратил внимание на то, что Гэтсби с трудом — или 
очень осторожно — подбирает слова. Несколько раз он заметил у Гэтсби 
«взгляд убийцы». Иногда манера Гэтсби казалась ему странной, и у него 
возникали смутные подозрения о существовании в его жизни «какой-то 
жутковатой тайны» [52-Р]. Но он не позволяет этим сомнениям утвер- 
диться. Но ведь Гэтсби лжет Нику цветисто и нагло — о своем прошлом, 
о том, что родился в богатой семье, из которой никого уже нет в живых; 
что «по семейной традиции» уехал учиться в Оксфорд, а перед войной 
«стал разъезжать по столицам Европы, ведя жизнь молодого раджи» 
[68]. Порой Ник все же начинает сомневаться в правдивости его слов, 
но старается эти сомнения подавить — и вновь проникается к Гэтсби 
симпатией. Он, по сути дела, становится доверенным лицом героя, 
его конфидентом — и даже сообщником (в истории с Дэзи), — а в самом 
конце романа называет себя его «близким другом». 

Нику словно передается сентиментальность Гэтсби. Он по- 
вторяет его слова о «вечной мечте» (“шсоггири Бе Чгеат”) [154]2 
вернуть Дэзи, о «пятилетней бесконечной преданности» ей [110], не 
замечая фальшивой интонации героя. Но ведь человек такого скла- 
да и образа жизни не способен на романтические и возвышенные 
мечты. Это прожженный делец, и им руководит не мечта, а желание 
(“4езтге”), в том самом смысле, который Драйзер вкладывал в это 
понятие в «Трилогии желания». Не забудем важную деталь: Гэтсби 
без всякой сентиментальности говорит о том, что «в голосе Дэзи 
слышны деньги» [121]. Деньги и обладание деньгами — вот что 
направляет все действия и помыслы героя. Он уже возвысился над 


23 Наряду с этим он хочет внушить читателю, что Гэтсби воплощал собой все, 
что он искренно презирал, а в заключение повторяет эту мысль: “1 415арргоуе4 оЁ 


Ыт Нот Безшии? {0 епа” [154]. 
24 “ап @есат уоцие гопевпесК”. В русском переводе («расфранченный хлыш») 


[40-Р] резко отрицательная коннотация слова пропадает. 
25 На русский переведено неточно: «непорочная мечта» [119-Р]. 
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людьми, накопив несметные богатства, но ему не хватает признания 
Дэзи. Он хочет вернуть ее - но куда? В мир мошенников и бандитов, 
в котором вращался сам? 

Конец героя закономерен — и хорошо известен. Обезумевший 
муж любовницы Тома после ее гибели под машиной, которую вела 
Дэзи, убивает Гэтсби в бассейне его особняка и стреляет сам в себя. 
На похороны Гэтсби не пришел никто из его многочисленных гостей, 
если не считать случайно приехавшего посетителя его библиотеки. Не 
пришли ни Том, ни Дэзи. Был лишь священник, старик-отец, почтмей- 
стер и несколько слуг. И, конечно, Ник Каррауэй. Приговор автора не- 
двусмыслен, как недвусмысленно и авторское осуждение Дэзи и Тома. 
Устами рассказчика Скотт Фицджеральд предъявляет «очень богатым» 
обвинение: 


Они были беспечными существами, Том и Дэзи. Они ломали вещи 
и людей, а потом убегали и прятались за свои деньги, свою всепо- 
глощающую беспечность или еще что-то, на чем держался их союз, 
предоставляя другим убирать за ними [138-Р]. 


И все же: почему Ник не упомянул в ряду «очень богатых» 
и Джея Гэтсби? Пожалуй, это одна из загадок романа. Остается и во- 
прос, почему автор, давая заглавие книге, назвал Гэтсби «великим»? 
За возможной разгадкой придется обратиться к биографии одного из 
самых заметных «героев» американской истории 1920-х-1930-х гг. — 
Аль Капоне. В начале 1910-х он участвовал в одной из преступных 
группировок Нью-Йорка, а в 1917 г., когда за ним числилось уже два 
убийства и полиция стала проявлять к нему пристальное внимание, 
перебрался в Чикаго, где вскоре возглавил итальянскую мафию. Там 
он занимался примерно тем же, чем в Нью-Йорке — Арнольд Ротштейн, 
но в гораздо больших масштабах: рэкетом, отмыванием денег, контра- 
бандой спиртного, игорным бизнесом, сутенерством, а его кровавые 
разборки с конкурентами повлекли за собой многочисленные жертвы. 
Именно в Чикаго он заслужил от своих сообщников уважительное про- 
звище «Великий Альфонсо» (ТВе Стеа А]). Небезынтересно и то, что 
Аль Капоне говорил о своих подвигах на полях сражений во Франции, 
хотя в самом деле никогда не служил в армии и в войне не участвовал. 

Вполне резонно предположить, что Фицджеральд знал о дея- 
тельности чикагской мафии и совсем не случайно наделил своего героя 
эпитетом, в котором звучит замаскированное осуждение. 
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В романе есть еще одно подлинное имя, и его упоминание тоже, 
конечно, не случайно. Это имя Джеймса Хилла (]атез НШ), строителя 
трансконтинентальной железной дороги на Северо-Востоке США. Без 
преувеличения - и без кавычек — его можно назвать «великим». Такой 
судьбы человека, многим послужившим своей стране, хотел бы для 
своего сына скромный фермер и несчастный отец Джея Гэтсби. Эта 
трогательная нота сливается с траурной музыкой конца романа - и слу- 
жит своеобразным камертоном событий, о которых повествует агент по 
продаже ценных бумаг и друг Гэтсби Ник Каррауэй. 


Настоящее «расследование» предпринято с целью прояснить 
характер главного героя и проследить его путь в Нью-Йорке — от 
вернувшегося из Европы офицера без гроша в кармане, который со- 
гласился работать на мафию, к бесславному концу человека, ставшего 
одним из лидеров организованной преступной группировки. Сочетание 
художественного вымысла и исторических фактов придает роману осо- 
бый характер, требующий и специфического метода анализа. Именно 
поэтому исследователю приходится выступать в роли следователя или 
детектива-криминалиста — отыскивать улики, оценивать их значение, 
сопоставлять факты и даты, проверять показания свидетелей и рассма- 
тривать различные версии случившегося. А также оценивать точность 
перевода?5. 

Роман Фицджеральда не только передает очарование «века джа- 
за», но приоткрывает довольно мрачные стороны американской жизни 
1920-х годов — разгул преступности и борьбу мафиозных группировок, 
тотальную коррупцию и утрату моральных ценностей. 


26 Несколько примеров неточного перевода в тексте упоминаются. Приведу 
еще один, из которого понятно, что автор русской версии романа симпатизирует 
главному герою и — под влиянием образа, созданного критикой, — «улучшает» 
оригинал. Вспоминая первую вечеринку у Гэтсби, на которой ему довелось 
присутствовать, Ник Каррауэй пишет: ““ТВе 1а\уп ап фе дпуе Бад Бееп сго\у4де4а у 
Фе Расез оЁ Фозе жйо гиезбей ай $ соггарНоп” [выделено мной. - Э.О.] [154], из 
чего следует, что они знали или догадывались о преступном бизнесе Гэтсби, но все 
же пользовались его гостеприимством. В русском переводе читаем: «Сад и аллея 
кишмя кишели тогда людьми, не знавшими, какой бы ему приписать порок...» 
[119-Р]. Это тот самый случай, когда критика влияет на перевод, а перевод, в свою 
очередь — на критику. 
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Виктория ПОПОВА 


«К ЮГУ ОТ НАС»: 
УОЛДО ФРЭНК И ХОСЕ КАРЛОС МАРИАТЕГИ 


Аннотация: В статье рассматривается взаимодействие американского писателя 
Уолдо Фрэнка (1889—1967) с перуанским лидером рабочего движения, лите- 
ратурным критиком, редактором журнала Аташа Хосе Карлосом Мариатеги 
(1894—1930). Несмотря на большое количество исследований, посвященных 
контексту Латинской Америки в творчестве У. Фрэнка, эта страница его лати- 
ноамериканских контактов до сих пор остается малоизученной. Знакомство 
Фрэнка с Мариатеги состоялось в 1926 г., когда американский писатель, уви- 
дев заметку перуанского литератора о себе, обращается к нему с благодар- 
ственным письмом. Переписка продолжается вплоть до смерти Мариатеги 
в 1930 г. Корпус писем позволяет реконструировать творческие планы кор- 
респондентов (публикации в Аташа, замысел книги «Испанская Америка», 
проект издания Фрэнком антологии перуанских рассказов), немногочислен- 
ные подробности их единственной личной встречи в Лиме в декабре 1929 г., 
издательскую судьбу произведений У. Фрэнка в Латинской Америке и 0со- 
бенности формирования его писательского имиджа перед первой масштаб- 
ной поездкой туда в 1929 г. Реализация ряда проектов Фрэнка и Мариатеги 
осуществлялась через посредничество аргентинского издателя С. Глусберга, 
который хлопотал и о переводах работ Фрэнка на испанский язык, и о пере- 
езде Мариатеги в Буэнос-Айрес в связи с ухудшением его здоровья (отъезд 
был намечен на май 1930 г., но в апреле Мариатеги ушел из жизни). Фрэнк 
и Мариатеги были убеждены в общности своих взглядов: европейский опыт 
как необходимый этап в осознании своей американской идентичности, вера 
в преобразование общества с помощью культуры, надежды на построение но- 
вого мира, единство «нашей Америки» и др. Написанную по итогам первого 
латиноамериканского турне книгу «Испанская Америка» (Атетса Н!5рапа, 
1931; в американском издании — боий оГ 5) Фрэнк посвящает именно 
Х.К. Мариатеги. В статье используются публикации прессы 1920-х гг. и ар- 
хивные материалы. 

Ключевые слова: Уолдо Фрэнк, Х.К. Мариатеги, американо-латиноамериканские 
связи, переписка, архивные документы, США, Перу, Аташа, С. Глусберг, 
Латинская Америка. 
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Мсюпа РОРОУА 


“ЗООТН ОЕ 05”: 
\АТОО ЕВАМК АМО /О5Е САВТ.О$ МАВТАТЕСОТ 


АЪзгасЕ: Те рарег 4\е[$ оп Фе сотас{5 оР Фе Атепсап \утЦег У/а14до ЕгапК (1889— 
1967) ми Фе Региулап 1абог тоуетепе [еа4ет, Шегагу спас, ап4 е4Ног оР Ат- 
аша Тоз6 Са|оз Манмесли (1894—1930). РезрИе Ше 1агое питЪег оЁ 5141ез 
оп \У\. Егапк’5 Гайп Атепсап соппесйопз, 15 рагасШаг азрес( гетай$ роойу 
шуезиоа{е4. Те асдиайапсе фюоК р!асе ш 1926, \Ъеп Егапк Бауше зееп ап 
агас]е абоиё Битзе! уугщеп Бу Мапезтт, еп ю ше Регл\1ап Уутиег а ФапК- 
К Тецег. ТВеш соггезроп4епсе сопйпиеа ип Мане» деай ш 1930. Тве 
1ецегз Бер ю гесопзласе {фе сгеайуе р1апз оЁ Ше сотезроп4етз (рибПсайоп$ 
ш Иташа, Фе 14еа оЁ 1е Боок Атейса Нёзрапа, ЕгапК’5$ рго]есё оЁ рубит? 
ап апфоюгу оЁ Рега\1ап 5юпез), а Ее\ 4еа1з оп Феи ошу регзопа! шееНпз 
ш ма ш Оесетбег 1929, {Не раб 15$» В15югу оё У. ЕгапК’$ мо $ ш Гани 
Атепса ап фе ресиПапе$ оЁ 1$ Шегагу ппазе ш Н1врашс соипёлез БеЮге №5 
Вг4 есеаге юиг феге ш 1929. А папбег оЁ рго]ес{5 Бу ЕгапК апа Майер?! \уеге 
сагле4 обе \И Фе Вер оРАгоепипе раб зВег $. СТазБего, Во уаз а150 ‘акте 
саге оЁ ЕгапК’5 гапз]аНоп$ ищо ЗрашзВ, ап4 та4е аггапретеп Юг Мапегигз 
тоуе ю Виепоз Ашез 4ае ю роог ВеаМВЬ (615 дерагеаге \уаз зсБедед Рог Мау 
1930, Ба ш Ар Мапиери Фед). ЕгапК апа Мапезли зВагеа феш у1е\з оп 
Фе Епгореап ехрепепсе аз а рагё оР Атенсап 1Чепу, 1еу Бо збоуе ю Фе 
зоста| свапзе Бу теап$ оЁ си№ге, апа БеПеуе4 ш Фе сопсер! ое Ме\у Мона, 
ипИу оЁ “ог Атенса”. ЕгапК’”з БоокК Атенса 5рапа (1931) (Зошй ог Из ш 
Атепсап е@1 оп) утШеп оп фе Ъаз1$ оЁ 1$ г Гайп Атегсап ютг 15 дед1сайе4 
© /.С. Манмези. ТВе агисе зез ргезз тайепа!5 Ёот Фе 19205 ап4 агсШуа1 
4оситепт 5. 

Кеумог@$: \Уао РЕгапк, 7.С. Мале, ЧЗА-Гайт Аштенсап сотасв, 
соггезроп4епсе, агсШуа| 4оситет8, ПОЗА, Рега, Аташа, $. ОТазбеге, Гайп 
Атепса. 
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История контактов американского писателя Уолдо Фрэнка 
(1889—1967) с Южной Америкой — это более 40 лет сотрудничества, 
6 книг, 12 поездок в латиноамериканские страны, десяток лекционных 
туров, тысячи публикаций в журналах и газетах, контакты с сотнями 
литераторов, художников и общественных деятелей. Его латиноамери- 
канские связи являются наиболее разработанным аспектом биографии 
писателя; им посвящены две монографии: «Уолдо Фрэнк, пророк 
испанского возрождения» М. Огорзали (1994)! и «Уолдо Фрэнк, мост 
между двумя Америками» Р. Боркхарда (1997)?, а также многочис- 
ленные статьи?. У. Фрэнк и по сей день является значимой фигурой 
для испаноязычного мира, в то время как у себя на родине, в США, 
он относится к «полузабытым» писателям - как и в России, несмотря 
на значимый для Фрэнка период интереса к советскому эксперименту 
и тесных контактов с СССР (1930-е гг.). 

Практически все работы о Фрэнке пытаются дать ответ на вопрос, 
как именно Фрэнк приходит к испаноязычному миру в своем творче- 
стве. Сам писатель связывал свое решение впервые поехать в Испанию 
не только с простым любопытством“, но и с желанием впоследствии 
«отправиться в Испанскую Америку по королевской дороге истории». 
Безусловно, в исследованиях не остаются незамеченными и личные 
контакты У. Фрэнка, которые значительно способствовали росту его 
интереса к Латинской Америке и формированию идей, определивших 
в дальнейшем его творческий путь. Одной из важнейших страниц 
в истории его латиноамериканских литературных связей является 
дружба с Х.К. Мариатеги. 


Осогга1у, М. Иа@о Егапк, Рторйе ор Н5ратс Кезепеганоп. Ге\лЪиго: 


Вискпе| Ошуетзиу Ргезз; Г..; Стапбигу, №: Аззос1айе4а Отуетзиу Ргеззез, 1994. 


? ВогсвагФ, В. Ио Еганк, ип риеше етте [а5 405 Атёнсаз. А Согойа: 


Ошуегз1 Чаде да Согава, 1997. 
См., напр.: Ко$азпо, [. “\/а14о ЕгапКк’$ Сгазаде ог Гайп Атепсап Гиегаиге.” 

Тре Атетсах 46:1 (1989): 41-69; ЗИтап, В. “(Ке)О1зсоуегте Атенса ш Виепоз 
Апез: ТБе Сиага] Епергепеиг$Ь1р оЁ \/а!4о Егапк, Затие| СТазБего ап У1сюпа 
Осатро.” Р/буаае 15 (епего-ламо 2015): 113—136; Свартап, А. “УаЮо ЕгапКк ш 
ЗрашзН Атепса: Вебуееп Лоитеуз, 1924—1929.” Нзрата 47:3 (1964): 510-521 
и мн. др. 

4 ргапк, \О. Метойу оГ Мао Егапь, е4. А. Тгасшепьего; пигоа. Г.. Миг“. 
АтвВегз МА: ОтуегИу оЁ Маззасвазейз Ргезз, 1973: 109. 
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1:1 (епего-Еебтего 1942): 198. 
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В. Попова. <К югу от нас»: У. Фрэнк и Х.К. Мариатеги 


Перуанскому лидеру рабочего движения, социологу, литератур- 
ному критику и журналисту Х.К. Мариатеги (1894—1930) посвящено 
огромное количество работ — как прижизненных, так и современных. 
Его литературное и эпистолярное наследие собрано, оцифровано 
и опубликовано в онлайн-архивахб, база которых активно пополняется. 
Корпус переписки Мариатеги включает в себя и корреспонденцию 
с У Фрэнком, которая проливает свет на творческие планы литера- 
торов, а также на историю их взаимоотношений. Надо отметить, что 
несмотря на сравнительно большое количество работ о Фрэнке в Ла- 
тинской Америке, переписке Фрэнка и Мариатеги в них практически 
не уделяется внимания. В архиве Мариатеги отложилось 16 писем, 
которыми обменивались писатели. Они также были опубликованы: 
частично в двухтомном издании эпистолярия Мариатеги’, а также 
в исследовании Орасио Таркуса* «Мариатеги в Аргентине, или куль- 
турная политика Самуэля Глусберга» (2001). О. Таркус выполняет 
масштабную работу: ему удается реконструировать не только диалог 
двух латиноамериканских литераторов, имена которых вынесены в за- 
главие книги, но и опубликовать «трехстороннюю» переписку между 
Мариатеги, Глусбергом” и Фрэнком в 1925-1931 гг, расположенную 
в хронологическом порядке! — начиная с их знакомства и заканчивая 
смертью Мариатеги и подготовкой Фрэнком и Глусбергом публика- 
ций-некрологов. Несмотря на довольно краткий комментарий (Таркус 
приводит дополнительные сведения только об упоминаемых в письмах 
книгах и статьях), корпус собранных писем является важнейшим свиде- 
тельством тесного сотрудничества между писателями, их постоянных 
контактов, общих проектов: перевод книг У. Фрэнка на испанский язык 
и их издание в Латинской Америке, о чем хлопотали оба его корре- 


6 См. Архив Х.К. Мариатеги: агсШуо.танайесш.оге ‚ а также ВИрз://Ам\и у. 


тагх1${5.0то/. 


7 Манмеемь Т.С. Согтезропаепаа (1915—1930), иитод., сошр. у поз 4е 


А. Мей5. 2 юто3з. Глта: ВЪПоеса Аташа, 1984. 


ь Орасио Таркус (р. 1955) — аргентинский историк, директор Центра 


документации и исследований левой культуры Аргентины (Сепёо 4е Доситешас10п 
е шуезНрас1оп 4е 1а Сиага де Гхалиегдаз, Се) шСП. 


ь Самуэль Глусберг (1898—1987) — аргентинский и чилийский писатель 


и издатель. Писал под псевдонимом Еппаче Езршота. Создатель и редактор 
журналов Вае/, Га у4а Шегапа, ЗЕСН и др. 


19 “Сопезропдевс1а епше 1.С. Манмези, \\. Егапк у $. ОзБеге (1925—1931).” 
Тагсиз, Н. Манщезиш еп (а Агоепипа о 1а5 ройисау сийигаез 4е батие СЧизбете. 
Влепо$ Ашез:  С!ео рог АзаЦо, 2002: 115—226. 
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спондента, организация Глусбергом лекционной поездки Фрэнка и ви- 
зита Мариатеги в Аргентину, обмен периодикой. Фрэнк переписывался 
с Глусбергом и после смерти Мариатеги, что подтверждает наличие 
в архиве американского писателя корпуса писем вплоть до 1960 г." 
Центральными персонажами в исследовании Таркуса являлись Мариа- 
теги и его аргентинские коллеги, в особенности Глусберг - а У. Фрэнк 
«фигурировал в деле» благодаря его активному участию в культурной 
и общественной жизни Аргентины и его литературным контактам 
с В. Окампо", С. Глусбергом и др. 

Какую же роль сыграла дружба с Мариатеги в становлении лати- 
ноамериканских интересов Фрэнка? Какие именно замыслы им удалось 
воплотить в жизнь, а что так и осталось нереализованным? Переписка 
двух литераторов является хоть и небольшим, но очень важным сюже- 
том, неучтенным в биографических исследованиях. 

Начало контактов с Мариатеги приходится на первый этап в исто- 
рии латиноамериканских связей У. Фрэнка - когда он только начинал по- 
знавать испаноязычный мир. Точкой отсчета можно считать 1924 г., когда 
знаменитый мексиканский культурфилософ, эссеист и поэт Альфонсо 
Рейес лично привозит в Мексику послание Фрэнка мексиканским писа- 
телям. Это послание сразу печатают в Мексике («Бюллетень ПЕН-клуба 
Мексики»), Аргентине (Уа/огас1опе$), Чили (Аепеа) и других странах, 
также оно выходит в одном из апрельских номеров влиятельного коста- 
риканского журнала Керетото Атетсапо?, которым руководит Хоакин 
Гарсиа Монхе. Суть сообщения Фрэнка была проста: «мы должны быть 
друзьями». Приветственные слова касались общих задач и целей севе- 
роамериканского и латиноамериканских народов: объединение усилий 
для борьбы против империализма и материализма, идея построения 
духовного единства: «Мы можем создать интеллектуальный союз Севера 
и Юга, [...] в котором будут жить сильные американские народы»”. 


1 \а@о ЕгапК рарегз. ОшуегзИу оЁ Реппзу!уаша: КааК Сешег юг Зрес!а! 


СоПесНопз, Каге ВооК$ ап Мапизстри5. Вох 10. Ео]4егз 498—506. 


? Виктория Окампо (1890-1979) -аргентинская писательница, общественный 
деятель, основатель журнала иг. 


3 Вереното Атемсапо — журнал, издававшийся в Сан-Хосе в 1919—1958 гг. 
(с перерывами), являвшийся значимой культурной площадкой эпохи, разделявший 
идеи американизма, антифашизма, пацифизма. 


% Ргапк, О. “Мепзазе 4е \Ма!4о ЕгапК а 103 езсгИогез шех1сапоз.” Кереното 
Атеясапо УШ:20 (Адоз® 4, 1924): 305. 


5 Т&а.: 306. Здесь и далее перевод с англ. и исп. мой. — В.П. 
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Фрэнк писал о необходимости культурного обмена между странами 
единого американского континента: лучшие латиноамериканские книги 
должны быть переведены на английский язык, в Штатах должны позна- 
комиться с лучшими образцами живописи и музыки Латинской Америки 
и тд. На той же странице помещался текст от редакции, пояснявший на- 
мерения Фрэнка относительно сотрудничества с Испанией и Латинской 
Америкой: 


Фрэнк был в Испании этой весной. Он приезжал, чтобы выу- 
чить испанский и познакомиться с испанцами. Только ради нас? Нет, 
он искал мосты, которые бы сблизили его с Испанской Америкой. Он 
хотел сообщить им, что не все в Соединенных Штатах с высокомерием 
и жадностью смотрят в сторону Южной Америки, что можно найти 
и тех, кто симпатизирует ей или солидарен с ней'. 


В том же номере, на соседней странице, было напечатано письмо 
Фрэнка к П. де Айала!, с которым У. Фрэнк вступил в полемику на 
страницах мадридского журнала Е] 50/ в феврале-марте 1924 г.'8 Поле- 
мика широко освещалась в других испаноязычных изданиях, что зна- 
чительно способствовало поднятию авторитета У. Фрэнка в Испании 
и Латинской Америке. 

У. Фрэнк только входил в испаноязычный мир, а потому послание 
писателям Мексики и растиражированная полемика с П. де Айалой были 
тем, с чем он вошел в культурный контекст Латинской Америки. Реакция на 
эти публикации последовала быстро: вышли несколько работ об У. Фрэн- 
ке?, одна из которых («Уолдо Фрэнк») принадлежала Х.К. Мариатеги. 
Впервые она была напечатана в «Библиографическом вестнике» Главного 
национального университета Сан-Маркос в Лиме в сентябре 1925 г.2°, затем 
Мариатеги посвятил Фрэнку еще одну заметку под названием «Маршрут 


16 Та. 


17 Рамон Перес де Айала (1880—1962) — испанский писатель и журналист. 


18 См. подробнее: Попова В.Ю. Многовековая «драма великого народа»: 


«Девственная Испания» Уолдо Фрэнка // Новый филологический вестник. 2018. 


№ 2. С. 263. 


1? Речь идет, например, о статьях: Таада, 7.7. “Мо ю40$ зоп решоегоз.” 


Ехсея1 от (14 де агозю, 1921); Ра]ас1оз, А.Г. “Е] ата 4е Мопеатенса.” №501705 
Х[Х:193 (дашюо 1925): 145-162. 

20 Манмезиь, Г.С. “Мао Егапк.” Во!ейп ВЁфПовгайсо П:3 (зерценабге 4е 1925): 
100-105. 
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Уолдо Фрэнка»?!'. Впоследствии фрагменты этих публикаций выходили 
в различных изданиях с незначительными изменениями. 

В этих заметках о Фрэнке Мариатеги ссылался именно на 
переданное А. Рейесом письмо Фрэнка — поскольку благодаря ему 
американского писателя начали узнавать в Испанской Америке, куда, 
по мнению Мариатеги, практически не доходила североамериканская 
мысль??. Кратко суммировалось основное содержание и идейная сто- 
рона книги Фрэнка «Наша Америка» (Оиг Атетса, 1919) — Мариатеги 
называл ее «самой оригинальной и интеллектуальной интерпретацией 
Соединенных Штатов»?. Кроме того, ярким достоинством книги 
Мариатеги считал сочетание реалистических и идеалистических рас- 
суждений автора, чье «чувство реальности не мешает лиризму»”“, 
и поэтому «Наша Америка» заключает в себе и конкретный истори- 
ческий материал, и историю духовных поисков молодого поколения 
американцев 1910—1920-х гг. Отличал книгу, по мнению Мариатеги, 
и стиль Фрэнка, — в первую очередь, романиста, а не эссеиста, автора 
невероятно захватывающего лирического романа «Раав», ставшего 
для Мариатеги «самым изысканным чтением» за год. Роману «Раав» 
Мариатеги посвятит отдельную критическую статью в 1926 г.27 

На момент написания заметки Мариатеги был знаком только 
с этими двумя произведениями У. Фрэнка, а также с несколькими не- 
большими эссе. Среди них была и работа «Я открываю Новый Свет» 
(“Т Ру6соуег Фе Ме \оПа”)?, где У. Фрэнк называл основные мотивы, 


21 Манаесиь, 7.С. “ипегано 4е \Ма!о Егапк.” Уамедаез (4 ае Гучештые 
4е 1929). Опше аё Бирз://Л\\у\.тагх13$.ого/езрапоИтагае?/ос/е] айта_тайпа/ 
разтаз/\ма140%20НапК.Вт 

2? Манмеви, 7.С. “ао ЕгапК.” Цит. по: Манее, Г.С. Маниесиг: ройиса 
теуошстопата: соттис1от а [а стйса вослайяа. Т. Ш “Е айта тайпа! у офгаз 


езбастопез 4е1 Ботбге 4е Воу у е| аги$а у 1а 6роса.” Глта: лап Слиетфеге ЕдИогез, 
2014: 428. 

23 1Ы1а.: 429. 

24 151а.: 432. 

25 Мариатеги относил сочетание «реализма» и «лиризма» к достоинствам 
стиля Фрэнка, в то время как многие американские и советские критики скорее 
причисляли это к его недостаткам, называя язык «туманным» и «вычурным». 

26 Манаееиь, 7.С. “Мао ЕгапК.”: 433. 

27 Манйеси, 7.С. “Ваваь’ 4е \а!о ЕганК.” Илчедадез (10 де АЫИ 4е 1926). 
Оп[пе аё Врз://\\\У\/пагх13(5.ого/езрапотлаг1а{е2/ос/51е105 у _обгаз/разшаз/таваь. 
Ббтл 

28 ргапк, \/О. “Г Рувсоуег фе Ме\и он.” Тйе Нагрегу Моп!Шу 152 (]апиагу, 
1926): 204—210. 
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побудившие его встать на защиту молодой американской культуры 
и отказаться от подражания европейским образцам. Мариатеги кратко 
излагает основное содержание этой статьи по следующей причине: 
он узнает в творческой траектории Фрэнка свои собственные поиски 
и стремления и говорит о «личных симпатиях» к У. Фрэнку, с которым 
«он прошел один путь». Мариатеги даже называет Фрэнка своим 
«старшим братом», близким ему по духу. И Фрэнк, и Мариатеги от- 
крывают для себя Америку через Европу. В статье «Я открываю Новый 
Свет» Фрэнк пишет о своем увлечении всем европейским: с детства ему 
была ближе культура Старого Света, что во многом было обусловлено 
кругом чтения: отцовская библиотека в доме Фрэнков в Нью-Йорке 
практически полностью состояла из произведений европейских 
авторов?. Затем писатель отправляется в Париж (первая поездка 
датируется 1906-1907 гг.), которым остается совершенно очарован, 
однако потом по настоянию брата поступает в Йельский университет. 
В феврале 1913 г. Фрэнк возвращается во французскую столицу, где 
пробудет всего полгода: в сентябре он принимает решение вернуться 
в Америку: «Я был счастлив здесь, но я не был нужен [курсив Фрэн- 
ка. — В.П.]. Я впитывал то, что другие люди создавали на протяжении 
многих лет и веков. Я паразитировал?'. По крайней мере, так казалось 
мне [...] Я просто понимал, что я возвращаюсь домой»3?. Именно эту 
цитату приводил в своей статье Мариатеги, сопоставляя европейский 


ОПЫТ Фрэнка [© собственным. Несмотря на то, что сам он называл себя 
> Манзеси, Л.С. “Тпегатю 4е УаВо ЕгапК.” Цит. по: Маимез, /.С. 
Маяшевш: роййса геудистопапа...: 436. 


30 В книге воспоминаний Фрэнк писал, что в 1896—1902 гг. он прочитал Скотта, 
Диккенса, Теккерея, Элиот, и они ему «не понравились». Затем Фрэнк приступил 
к чтению Толстого, Флобера, Бальзака, которые куда больше впечатлили его. Еще 
одним знаковым произведением для Фрэнка стала «Гедда Габлер» Ибсена. Только 
затем Фрэнк открывает для себя Э. По и У. Уитмена. См.: Егапк, \.О. Метой ор 


И’ ао ЕгаиЕ: 10. 


ы Подобным образом отзывался Фрэнк о своем «парижском опыте» 


и преданности Америке в письме к советскому литературоведу С. Динамову от 31 
мая 1935 г: «Но моя работа здесь. В России я буду гостем и буду паразитировать. 
Я к такому не привык. В былые времена, когда я так тесно был связан с Францией 
(где я и получил первое признание как литератор в кругу Жида, Роллана и других), 
я чуть было не поддался соблазну переехать в Париж. Но нет: я жил в Америке, 
враждебной, непригодной для жизни Америке — родине моего творчества. И я 
думаю, что умру здесь — на работе». См. подробнее: Попова В.Ю. Уолдо Фрэнк 
и СССР // Литература двух Америк. 2017. № 3. С. 149. 


3? гапк, М/О. “1 Гувсоуег пе Ме\и Уна.” Цит. по: Егапк, \.О. [и Ме Атечсап 
Липае, 1925—1936. Ме\ Уоцс; Тогопю: Еагтаг & К шевагь, 1937: 10. 
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«крайне неавтобиографичным писателем», в этой заметке Мариатеги 
прослеживает четкую параллель: Европа для него, как и для Фрэнка, 
с одной стороны, способствовала формированию и консолидации 
убеждений"” (в особенности, политических — именно в Европе Мари- 
атеги воспринимает социалистические идеи), а с другой, стала местом 
встречи с собственной судьбой и собственным [американским. - В.П.] 
миром?5: «открытие нового мира — это путешествие, в которое нужно 
отправиться из порта старого континента»3. Поднимает Мариатеги 
и другую важную проблему, связанную с непризнанием таких «вновь 
обретших себя» американцев (как он сам и как У. Фрэнк) у себя на 
родине; припоминает он также У. Уитмена и Э. По, их большую попу- 
лярность во Франции, нежели дома, в Америке?”. 

Переписка У. Фрэнка и Х.К. Мариатеги начинается весной 1926 г., 
когда перуанский писатель Адальберто Вара Льянос пересылает в Нью- 
Йорк выпуск «Библиографического вестника» со статьей Мариатеги. 
Фрэнк мгновенно реагирует на эту заметку: он шлет Мариатеги письмо 
с благодарностью за теплые слова и сообщает ему, что уже знаком с не- 
которыми его работами. В этом же письме он пишет: 


Жизнь здесь, в «Янкиландии», очень тяжела для художника, для 
человека, который намеренно противится этому самому успешному 
в истории материалистическому движению. Но жизнь не безнадежна. 
Ваши слова для меня как манна небесная, они помогают мне выживать, 
когда я раздражен или разочарован, в этой Пустыне нашего века. 


33 Из письма Х.К. Мариатеги С. Глусбергу от 10 января 1928 г. 


[Тагсиз, Н. Майшезш еп [а Атоепйпа: 135]. 


а Мариатеги был в Европе в 1919-1923 тг., посетил Италию, Францию и др. страны. 


в Подобные идеи звучали и в книге «Новое открытие Америки» Фрэнка: 


«Американец, который действительно жил в Европе — то есть находился в контакте 
с европейцами -— если хочет спасти себе жизнь, должен вернуться к себе на родину». 
[Егапк, \!.О. Тйе Ке5соуегу ор Атетса: ап [пто4дисНоп 10 а РИЙозорйу оГАтетсап 
р. ем Уогк: Свайез Зсгпег$ Зопз, 1929. Цит. по: Егапк, \\.О. Кегао; сийигайе. 
Маана: Аги|аг, 1963: 326.] 


36 Манмезиь, 7.С. “Ттегано де \Ма!4о ЕгапК.”: 438. 


27 О Фрэнке как о писателе более известном европейско читателю, чем 
) 


американскому, писали и советские литературоведы, например, Е. Ланн, см.: 
Ланн ЕЛ. Эссей об Уольдо Фрэнке // Интернациональная литература. 1935. № 12. 
С. 69-85. 

38 Письмо Фрэнка к Мариатеги, 26 мая 1926 г. Архив Мариатеги. ОВГ:: Вир:// 
агсШуо.тапае?и1.от2/ О «непригодности» Америки для жизни и творчества писал 
Фрэнк также и С. Динамову. См. сноску 31. 
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Ответ Мариатеги не сохранился в архиве писателя, однако из 
следующего письма Фрэнка (от 25 июля 1926 г.) можно сделать вывод, 
что писатели поддерживали контакт, обменивались книгами и статья- 
ми. В этом письме Фрэнк предлагает Мариатеги прислать ему свои 
книги, если тот читает по-английски. Сам Фрэнк пишет письма на 
родном языке, ссылаясь на недостаточное знание испанского, вплоть 
до 1929 г. и только перед поездкой в латиноамериканское лекционное 
турне переходит на испанский язык. В письмах Фрэнк восторженно 
отзывается о жизни в Латинской Америке, о ее духовности и желании 
приобщиться к ней: 


С огромным интересом прочитал два номера Е! ЗетьЬгадог, 
отправленных мне Рамиресом-и-Кастильо. С воодушевлением узнал, 
что есть в Южной Америке люди с такими ясными, сильными целями. 
Как бы я желал присоединиться к вам! Это несчастье нашего времени: 
так тяжело претворить в жизнь наши намерения или верные импульсы. 
Латиноамериканский союз будет лучшим решением не только для вас, 
но и для нас. Если бы здесь в Штатах мы могли бы осознать суще- 
ствование к югу от нас? такого зрелого, цельного мира, это бы помогло 
отрезвить нас от безумного опьянения нашим материальным успехом. 
Вы должны понять — все вы — что я душой вместе с вами. Образ моей 
Америки, который я лелею, — это страна, рассматривающая вашу 
Америку как равную. [...] Я рад, что ты работаешь, как и я, над этим 
великим предприятием сотворения в Америке нового мира. Надеюсь, 
мы будем все больше сближаться“. 


Здесь возникают два сквозных мотива творчества Фрэнка: 
во-первых, его идея (и идея американских писателей-нативистов его 
поколения) об исключительности судьбы Америки, желание создать 
(построить) новую цивилизацию, новый мир, заново открыть и обре- 
сти «нашу Америку». В это время панамериканские взгляды писателя 
только вызревали, сформулировать их точнее ему удалось уже во время 
поездки в Латинскую Америку в своих лекциях: 


33 «К югу от нас» (бошй оГ Из, 1940) — так будет называться американское 


переиздание книги Атетса Н!брапа (1931), посвященной Х.К. Мариатеги. 
48 Письмо Фрэнка к Мариатеги, 25 июля 1926 г. Архив Мариатеги. 
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Я уверен, что Вы увидите, несмотря на некоторые внешние 
различия [между Америками. — В.П.], глубинные аналогии между про- 
шлым и наследием моей Америки и вашей. В связи с этим мы можем 
в наших рассуждениях перейти от Северной Америки к Латинской 
Америке, и от двух Америк — к одной Америке". 


Вторым мотивом, определившим впоследствии практически всю 
латиноамериканскую часть творчества Фрэнка, становится понимание 
Латинской Америки как сохранившего свою цельность мира. Обе 
Америки, по Фрэнку, должны были дополнять друг друга: духовная, 
но экономически неразвитая Латинская Америка должна объединиться 
с материалистичной, индустриальной, утратившей духовные ценности 
Северной Америкой, чтобы через взаимообогащение создать гармонич- 
ный с0ю3*?, 

Сотрудничество Мариатеги и Фрэнка было достаточно плодот- 
ворным. Во-первых, корреспонденты (при посредничестве С. Глусбер- 
га) на протяжении четырех лет практически в каждом письме обсуж- 
дали возможность перевода произведений У. Фрэнка на испанский 
язык. В тот период как раз была осуществлена сначала журнальная 
публикация фрагментов книги Фрэнка об Испании — «Девственная 
Испания: эпизоды из драмы великого народа» (Игеи брат: 5сепе5 
от ше 5ргииа Огата ога Стеаг Реор!е, 1926) в издательстве Х. Ор- 
теги-и-Гассета “Кема 4е Осс14еще”, а затем выпущено отдельное из- 
дание в переводе Леона Фелипе. Книга получила большой резонанс“, 
а перевод — высокую оценку. Настал удачный момент для появления 
новых переводов теперь уже в Латинской Америке. Как Глусберг, так 
и Мариатеги хлопотали о переводчике для книги «Наша Америка» 
и романа «Праздник» (Нойаау, 1923): дело было довольно срочным, 
оба хотели подготовить почву к приезду Фрэнка в Латинскую Америку 
в 1929 г. и заранее познакомить читателя с наиболее выдающимися ра- 


41 ртапк, \.О. Рийнег тепзае а [а Атёнса брапа. Мадна: Вела 4е 
Осс14еще, 1930: 45. 


42 Об этом Фрэнк писал в своей книге «Испанская Америка: портрет 


и перспектива» (Атейса Е 5рапа: а Ротгай апа а Ргозрес, 1931), статье «Что 
для нас означает Испанская Америка?» (“\ае 15 Н1зрапо-Атепса ю Ч5$?”, 1930), 


а также в более поздних работах. 
43 ргапк, \.О. Ебрайа Игоеп: Ебсепаз 4е! агата езр'ииа! 4е ип етап рие о, 
(гад. 4е] 1216$ рог Г.. ЕеПре. Мадна: В1ЪПоеса 4е 1а Вела 4е Осс14епе, 1927. 
44 Об откликах на книгу после выхода испанского издания см. подробнее: 


Попова В.Ю. Многовековая «драма великого народа». С. 265—266. 
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ботами американского писателя. Так, в одном из писем Глусберг даже 
предлагал Мариатеги собственноручно заняться переводом «Праздни- 
ка», на что тот ответил отказом, мотивировав его недостаточным зна- 
нием английского языка и чрезвычайной сложностью художественной 
прозы для перевода“. После смерти Эктора Роки, который занимался 
переводом «Нашей Америки», Фрэнк сначала надеялся получить ру- 
копись незавершенной работы, затем Глусберг предпринял попытку 
договориться о сотрудничестве с Э. Монтенегро. После того как и этот 
проект не увенчался успехом, Мариатеги предложил своему соотече- 
ственнику Эухенио Гарро поработать над переводом. У. Фрэнк в пись- 
ме от 30 января 1928 г. одобряет эту кандидатуру и выражает надежду 
на то, что перевод будет выполняться под контролем Мариатеги. Этот 
проект заверитился удачно: в 1929 г. в издательстве “ВаБе]” выходит 
«Наша Америка». «Праздник» же не был переведен из-за трудностей 
с передачей «негритянского английского» (ВИаск Епе ИВ) на испанский 
язык. Испаноязычное издание появится в переводе Э. Монтенегро 
только в 1935 г. в Чили“, 

С переводами Э. Гарро связан еще один «издательский» сюжет. 
Дружба и глубокое взаимопонимание между Фрэнком и Мариатеги без- 
условно способствовали желанию перуанского литератора публиковать 
своего «старшего коллегу» в своем журнале Атаи!а%, который выходил 
в Лимес 1926 г. В приложении к письму от 30 января 1928 г. Фрэнк пе- 
ресылает Мариатеги и свою книгу «Новое открытие Америки», которая 
с декабря 1927 г. по сентябрь 1928 г. печаталась в нью-йоркском Тйе 
№ у Керибйс. Мариатеги, являясь большим поклонником творчества 
Фрэнка, незамедлительно начинает публиковать «Новое открытие» 
в Атаиа в переводе Э. Гарро, выполненном специально для журнала. 


45 ПисьмоХ.К.Мариатеги С.Глусбергу, 30 сентября 1927г. [Тагсиз,Н. Маниеви 


еп [а Агоепипа: 132]. 


% Егапк, \.О. Миеята Атёнса, шад. 4е1 ше16з рог Е. Сато. Виепоз Ане: 


ВаБе|, 1929. 

47 ргапк, \.О. ЕЁеза, ад. 4е1 1216$ рог Е. Мощепеого. бапнаго, СВИе: ЕгсШа, 
1935. 

48 О журнале Аташа см., напр.: Оржицкий И.А. Литература Перу // История 
литератур Латинской Америки. Т. 4: ХХ в.: 20-90-е гг. Ч. 2. М.: ИМЛИ РАН, 
2004. С. 182—191; Тегап, Озсаг. “Аташа: уапэпаг Йа у геуоас10п.” НЫ15юта 4е 105 
пиёесие; еп Атётса Гайпа Т. П. Го$ аужагез 4е [а “стидаа (ета4а” еп е[ 5110 
ХХ, е4. Бу Са|о$ Аапигапо. Мадла: Кай е4йогез, 2010: 169—191; Еегпапае? Пал, 
Озуа!40. “Аташа, геу5а 4е ицегуепс10п у езрас1о 4е дебже.” Атетса. Сащег$ Чи 
СЫССАГ 4-5 (1990): 273—283. 
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Там выходят три главы книги: в январском, февральском и мартовском 
номерах 1928 г.? У. Фрэнк читал Аташа и, разумеется, был в курсе 
публикации. В апреле он написал Глусбергу о том, что крайне недово- 
лен работой Э. Гарро, и выразил беспокойство по поводу готовящегося 
перевода «Нашей Америки»: 


Недавно я получил экземпляр перуанского журнала Аташа, 
в котором был опубликован перевод одного моего эссе, выполненный 
Э. Гарро. Этот перевод был осуществлен без моего согласия. Я про- 
читал его с интересом: перевод показался мне бедным, как будто бы 
переводчик не сумел подобрать подходящие смысловые и стилистиче- 
ские эквиваленты. Я не поверил своему впечатлению и тогда отправил 
перевод и оригинал одному коллеге, испанисту, профессору одного из 
наших университетов, обладающему достаточной подготовкой, чтобы 
оценить перевод. И он мне написал: «А что касается перевода, думаю, 
что его автор, должно быть, неизвестный и очень дерзкий молодой 
человек, который, судя по всему, изучал английский язык всего пару 
месяцев... Перевод ужасен, и даже тому, кто не знает английского, фра- 
зы на испанском языке покажутся абсурдными и лишенными смысла». 

Вы можете себе представить — такой некомпетентный человек, 
как он, будет переводить на испанский мои книги. [...| Вы наверняка 
согласитесь со мной, что плохой перевод — это предательство: оно не 
только не добавит популярности автору, но и сделает невозможным его 
контакт с публикой. Как Вы думаете? Может быть, нужно что-то с этим 
делать? 50 


Ответ Глусберга в архиве не отложился, однако Фрэнк в по- 
следующем письме благодарил его за успокаивающие слова, из чего 
можно судить о том, что Глусберг нашел аргументы в пользу Э. Гарро. 
В послании от 3 июня Глусберг уверял Фрэнка, что Гарро тщательно 
работает над «Нашей Америкой», а «Новое открытие» переводил 
в большой спешке. 

В июле Фрэнк написал Мариатеги с просьбой прекратить публи- 
кацию «Нового открытия Америки», ссылаясь на то, что он планирует 


43 Егапк, \.О. “Е1 гедезсибгитиетю 4е Атёнса. 1. 1.05 а итоз аз 4е Еигора.” 
Аташа 11 (1928): 1-3; “П. Е зепидо 4] соплащо.” Аташа 12 (1928): 16-18; “Ш. Га 
асс1оп десадеще.” Аташа 13 (1928): 5-8. 

°° Письмо Фрэнка к Глусбергу, 27 апреля 1928 г. [Тагсиз, Н. Магкиеви? еп (а 
Атгоепйпа: 143]. 


36 


В. Попова. <К югу от нас»: У. Фрэнк и Х.К. Мариатеги 


продать права на книгу испанскому издателю, а не обнародовать ее в пе- 
руанском журнале бесплатно?'. В ответном письме Мариатеги заверил 
Фрэнка, что публикация будет прекращена и что редакция «всего лишь 
намеревалась напечатать пару-тройку фрагментов». Стоит отметить, 
что последний (третий) фрагмент вышел еще в марте, а Фрэнк написал 
Мариатеги только в июле, что делает объяснение Мариатеги вполне 
правдоподобным. В одной из глав книги «Новое открытие Америки» 
Фрэнк пишет о сближении двух Америк — США и Латинской Америки 
(Латинскую Америку он даже сравнивает с женщиной, которая должна 
объединиться со своим возлюбленным — Америкой Северной). Од- 
нако эта глава не была переведена и напечатана, хотя и представляла 
больший интерес для латиноамериканской читательской публики, чем 
первые, более общие, главы. 

Фрэнк и Мариатеги обсуждают еще один проект — сборник 
«Перуанских рассказов» (или «Рассказов инков»), который Фрэнк 
собирался подготовить вслед за выпуском антологии аргентинских 
рассказов (Та/е5 гот Ше Агсепйпе). Публикация «Аргентинских расска- 
зов» в итоге состоялась: в 1930 г. в нью-йоркском издательстве “Еатгаг 
апа К терат?” в переводе Аниты Бреннер вышли на английском языке 
рассказы Р. Пайро, Л. Лугонеса, Д.Ф. Сармьенто, Л. Лопеса, О. Кироги 
иР. Гуиральдеса?3. 

Идея как аргентинского, так и планировавшегося перуанского 
сборников заключалась в том, чтобы «познакомить Северную Америку 
с [южно|американскими литературой и искусством»"“. В предисловии 
к аргентинским рассказам Фрэнк писал, что благодаря этому изданию 
американский читатель смог бы составить весьма полное представле- 
ние об южноамериканской нации, о которой раньше он знал так мало. 
Фрэнк надеялся, что сборник станет отправной точкой для дальнейше- 
го изучения американцами латиноамериканской литературы и сблизит 
столь разобщенные культуры. 

51 Письмо Фрэнка к Мариатеги, 2 июля 1928 г. Архив Мариатеги. 
5? Письмо Мариатеги к Фрэнку, 10 декабря 1928 г. Архив Мариатеги. 


53 В 1935 г. в том же издательстве вышел роман Р. Гуиральдеса «Дон Сегундо 
Сомбра» (Сйта!4ез, К. Доп безип4о ботьга: 5ра4ом$ т ше Ратра5. Мем Уо!К: 
Еатгаг & В терагь, 1935) с предисловием У. Фрэнка. Кроме того, Фрэнк редактировал 
перевод романа на английский язык. 

5 Письмо Фрэнка к Мариатеги, 27 февраля 1929 г. Архив Мариатеги. 

33° Тез рот ше Агквепипе, е4. \М. Егапк. Ме\ Уок: Еатгаг&Вашенам, 1930: 
ГХ-Х. 
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«Перуанские рассказы» (от темы инков впоследствии решено 
было отказаться) Фрэнк также собирался снабдить вступительной 
статьей. Он обращается к Мариатеги за помощью в отборе произведе- 
ний — рассказов или сборников рассказов перуанских авторов. Мариа- 
теги отлично подходил для роли консультанта по этому вопросу, будучи 
главным редактором Аташа (журнала с названием на языке кечуа), 
стремившимся публиковать разноплановые материалы, в том числе 
и индихенистские. Фрэнк планировал не только текстовое издание, 
но предполагал также наличие богатого иллюстративного материала — 
репродукций тех произведений искусства Перу, которые он видел на 
страницах Аташа?”. Мариатеги откликается на просьбу Фрэнка и ре- 
комендует коллег-соотечественников, которые могли бы ему помочь. 

19 июля 1929 г. в Мии@“ выходит заметка Мариатеги под 
названием «Перуанские рассказы» (“Сиетюоз региапо5”), где автор рас- 
сказывает о готовящемся проекте. На момент публикации Фрэнк уже 
находился в Латинской Америке с давно запланированной полугодовой 
лекционной поездкой. В планах Фрэнка было посещение Аргентины, 
Мексики, Чили, Боливии, Перу, Кубы. Фрэнк стремился охватить как 
можно большее количество городов и университетов, поэтому он 
лично договаривался со знакомыми латиноамериканскими литера- 
торами и культурными деятелями о возможности выступить перед 
интеллектуальной аудиторией их стран. Предварительно посещение 
Перу было согласовано и с Мариатеги — Фрэнк написал ему с пред- 
ложением прочитать в Лиме лекции и тем самым покрыть расходы 
на поездку в Перу*. В связи с этим, вероятно, Мариатеги и пишет 
данную заметку — чтобы еще раз представить фигуру американского 
гостя, напомнить о свежеопубликованном переводе «Нашей Америки» 
Э. Гарро и очертить творческие планы писателя. Несмотря на то что 
Фрэнк собрал необходимые материалы для реализации проекта, изда- 
ние перуанских рассказов так и не состоялось. Возможно, причиной 
тому явилась смерть Мариатеги в 1930 г. Это может быть связано и со 
сменой интересов Фрэнка, который начал работу над новыми книгами 


6 Манёееш, С. “Сиетюз регаапоз.” Мина! (19 4е ао, 1929). Цит. по: 


Манмезит, ].С. “Сиепшюз региапоз.” Региашсетох а! Реги. Глта: Аташа, 1970. 
ОпПпе а ВИрз://\у\у.тагх1{5.ото/езрапотапа{е/ос/регаатсетоз а! рега/раеттаз/ 
сиепоз.В ат 

57 Ты. 


5® Письмо Фрэнка Мариатеги, 27 февраля 1929 г. Архив Мариатеги. 
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(в том числе и на латиноамериканскую тему) и одновременно увлекся 
марксизмом и общественной деятельностью. 

Первая личная встреча Мариатеги и Фрэнка состоялась, когда 
У. Фрэнк прибыл в Лиму в декабре 1929 г. (для этой поездки ему 
потребовалось разрешение от президента Перу Аугусто Легии). Он 
сразу получил звание почетного профессора Университета Сан-Маркос 
в Лиме, где выступал с лекциями. 

Пребывание его в Перу, как и в других латиноамериканских 
странах, широко освещалось периодикой. Небольшой двухстраничный 
обзор (без подписи) появился и в Аташа в разделе «Заметки»”. Нет 
сведений о его авторстве и в Указателе журнала, составленном Вио- 
летой де Герра-Гарсия. Вполне возможно, что он принадлежал самому 
Х.К. Мариатеги — поскольку обозреватель со знанием дела перечислял 
книги Фрэнка и, более того, был осведомлен о подробностях его марш- 
рута и передвижений по Перу: 


Против своей воли он пожертвовал своей поездкой в Куско, 
которая бы задержала его еще на две недели в Перу. Из Ла-Паса он 
отправился в Арекипу, где, несколько часов спустя, должен был сесть 
в самолет до Лимы. Не смог он посетить и города Чиклайо и Пьюра во 
время путешествия на север Перу. 


Своими размышлениями о том, как лучше выстроить перуанское 
путешествие, Фрэнк делился с Мариатеги еще в личной переписке 
(ноябрь 1929 г.): 

... Я приеду в Лиму. Поговорить с Вами, познакомиться с Вами... если 

позволите, лично... это, пожалуй, самое важное событие моей поездки 

в Южную Америку. Для этого, возможно, мне придется пожертво- 

вать моей поездкой в Куско [курсив мой. — В.П.]. Я узнал, что поездка 

в Куско из Ла-Паса (ввиду расписания поездов) заняла бы у меня почти 

две недели. Я еще надеюсь, что получится съездить в Куско прямо из 

Лимы. Но если нет, ничего страшного. Спокойное пребывание в Лиме, 

выступление с лекциями, если Вам угодно, — намного важнее". 


3? «\Ма9о Егапк т Гита.” Аташа 27 (1929): 97-98. 
° Тыа.: 98. 


61 Письмо У. Фрэнка к Мариатеги, ноябрь 1929 г. Архив Мариатеги. 
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Хосе Карлос Мариатеги в ожидании прибытия Уолдо Фрэнка. Лима, 1 декабря 1929 г. 
Источник: Архив Хосе Карлоса Мариатеги ими. татшези.оте. В центре — Х.К. Мариатеги, 
справа — адвокат и политик Исмаэль Бьелич. 





Ужин в честь Уолдо Фрэнка в доме Х.К. Мариатеги. Лима, декабрь 1929 г. 
Источник: Архив Хосе Карлоса Мариатеги ими. тайиезиг.оте 
Слева направо: Витали, Амалия Ла Чира (мать Х.К. Мариатеги), Уолдо Фрэнк, Анна Чиаппе 
(супруга Х.К. Мариатеги), врач, политик и социолог Уго Пеше, Х.К. Мариатеги, 
историк Луис А. Санчес, Сесилия де Витали. 
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О личной встрече друзей известно мало. В книге воспоминаний 
Фрэнк не так много пишет о Мариатеги, но очевидно, что знакомство 
с ним произвело на него сильное впечатление: 


Когда я встретился с Мариатеги, он был уже нездоров: прико- 
ван к инвалидной коляске и болен туберкулезом. [...] Это невысокий 
худощавый человек с массивной головой и прядью черных волос на 
лбу — совсем как поэт-романтик девятнадцатого века. Но он не был 
романтиком. Я провел с ним много времени, полюбил его и понял, что 
мы должны сотрудничать. Но Мариатеги нужно было ехать на восток, 
подобно тому, как Сан-Мартин и Боливар двигались в сторону запада, 
а это долгое и дорогое путешествие. Я тут же написал Глусбергу и по- 
просил его решить вопрос с расходами на дорогу. Мариатеги должен 
поправиться в Буэнос-Айресе. А потом он вернется к Тихому океану, 
в родные края, на свое поле битвы. 





После лекции Уолдо Фрэнка в Муниципальном театре. Лима, 4 декабря 1929 г. 
Источник: Архив Хосе Карлоса Мариатеги ммм. тайщеви!.о7е 
Слева направо: скульптор Артемио Оканья, Густаво Гамарра, композитор и пианист Карлос 


Вальдеррама, скульптор и художница Кармен Сако, историк Луис А. Санчес, поэт и политик 
Альсидес Спелусин, Уолдо Фрэнк, литератор, журналист Мигель Адлер, литератор Хосе 
Лернер, Луис Рамос, литератор Ноеми Мильстейн, журналистка Анхела Рамос, писательница 
Бланка дель Прадо, двое последних — возможно, художник и эссеист Хосе Сабогаль Диегес и 
писатель Никанор Ривера Касерес. В центре - Х.К. Мариатеги. 


6? ргапк, \/.Р. Метой ог Ио Егап(: 172. 
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Надо сказать, Мариатеги и сам был не прочь приехать в Буэ- 


нос-Айрес не только на лечение, но и из-за политических преследо- 


вани 


й, которым он подвергался в Лиме со стороны правительства. По 


возвращении из поездки Фрэнк не забыл о своем намерении перевезти 
Мариатеги в аргентинскую столицу. В письме от 30 декабря 1929 г. он 
делился со своим перуанским товарищем соображениями на этот счет, 
а также своими творческими планами: 


6 


Я только что приехал, и совершенно отвык от моей собствен- 
ной страны и от жизни, которую я нашел здесь. Мне сложно говорить 
и сложно писать. Я уже начинаю переваривать все то, что со мной 
произошло, что я узнал в вашей Америке. Я поставил себе задачу: буду 
работать над книгой, которая стала бы и итогом моей поездки, и ее обо- 
снованием. Очень глубокая, долгая, сложнейшая задача. Всего 1930-го 
года, пожалуй, не хватит, чтобы закончить ее. К счастью, я заработал 
достаточно денег, чтобы скрыться ото всех насколько нужно, чтобы 
работать, ни на что не отвлекаясь. Постараюсь сделать свою книгу 
конструктивной — полной жизни и действия. 

Дорогой Хосе, ты не представляешь и не можешь представить, 
как я рад встрече с тобой, как она насыщает меня. Она стала кульми- 
нацией моей поездки. Когда мое затворничество здесь начнет слишком 
пугать меня, я буду думать о тебе, о твоих друзьях и всем том прекрас- 
ном сообществе, которое собралось вокруг твоего гения в Перу. 

Меж тем, я дважды написал Глусбергу о необходимости устроить 
твою поездку в Буэнос-Айрес — это воистину необходимость для всей 
Америки. И я также написал два письма Виктории Окампо, которая, 
может быть, сможет нам помочь. Она сейчас на пути в Париж, но когда 
доберется туда, мы быстро с ней свяжемся. 

Не могу написать полноценное письмо: как я говорил, мне 
нужна тишина. Мое возвращение к Американской Действительности, 
после этого великого путешествия в страну идей, действительно 
болезненно... 

Знай мой, дорогой друг, что ты в самом глубоком смысле этого 
слова — брат мне, и что я навсегда отдаю тебе всю мою любовь (также в 
самом глубоком смысле этого слова). [...] 

Р.5. 12 января. Столько работы за две недели! У меня уже есть 
план моей книги об Испанской Америке. Меня больше всего пугает 


з Последние строки были написаны по-английски. 
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необходимость создать такую структуру книги, которая бы отражала 
всю живую сложность Испанской Америки, все грани современной 
культуры -— американской и мировой. Думаю, этот первый этап работы 
над книгой уже завершен. Я посвящу весь 1930 год (как минимум) этой 


книгеб“. 


Вскоре Фрэнк отправил Мариатеги еще одно письмо, где благо- 


дарил его за присланные материалы и снова делился впечатлениями 
о том, как протекала работа над новой книгой: 


Я все глубже погружаюсь в работу над книгой. План уже создан. 
Я много читаю, размышляю. Это огромная задача. Хоть бы мне хватило 
сил и энергии, чтобы завершить ее. Это словно завоевание Америки: 
я думаю о военных действиях времен Боливара и Сан-Мартина. Такой 
суровой кажется мне эта задача. Дорогой друг, в моем оптимизме по 
поводу будущего Испанской Америки, в первую очередь, фигурируют 
две составляющих: чистая энергия Аргентины и Вы. Если бы я смог со- 
единить эти две составляющие, я бы принес пользу нашему времени... 
Посмотрим. 

В феврале мои друзья устраивают общий банкет в честь моих 
испаноамериканских штудий. Я снова буду говорить о проблеме наших 
отношений [между двумя Америками. - В.11.]. Вы увидите, что я пере- 
осмыслил свое послание со времен поездки в Буэнос-Айрес°. 


Банкет, о котором пишет Фрэнк, действительно состоялся 


17 февраля 1930 г. в бальном зале отеля “Воозуе!” в Нью-Йорке. 
Об этом вечере и выступавших на нем подробно рассказано в книге 
«Уолдо Фрэнк в Испанской Америке» — сборнике публикаций лати- 
ноамериканских и испанских коллег Фрэнка, принимавших его в своих 
городах и университетах - Л. Лугонеса, Х. Маньяча, Х. Маринельо, 
Ф. де Ониса, Х.М. Салаверрия и др. Заметки, как правило, касались 
рецепции выступлений Фрэнка, его видения латиноамериканской исто- 
рии и действительности. Были среди них и две заметки Х.К. Мариатеги: 
вышеупомянутая «Маршрут Уолдо Фрэнка» и «Уолдо Фрэнк и Маркс». 


64 
65 
66 


Письмо Фрэнка к Мариатеги, 30 декабря 1929 г. Архив Мариатеги. 
Письмо Фрэнка к Мариатеги, 25 января 1930 г. Архив Мариатеги. 
Иа!4о Егапк т Атетса Н!рапа. №е\ Уогк: шзНищо 4е 1аз Езрайаз еп 10$ 


Еза4о$ О90$, 1930. 
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В последнем письме к Фрэнку Мариатеги обещал полную под- 
держку всем начинаниям американского писателя и писал о том, что 
и он сам, и все его товарищи в Лиме с нетерпением будут ждать выхода 
новой книги, которая, несомненно, должна получиться достойной 
своих предшественниц — «Нашей Америки», «Девственной Испании» 
и «Нового открытия Америки». Кроме того, он писал об уже намечен- 
ном на май месяц отъезде в Буэнос-Айрес и справлялся о возможных 
вариантах заработка там, надеясь на посредничество Фрэнка, в част- 
ности, упоминал, что мог бы писать для Тре № у? Кери с и Тйе МаНоп, 
в которых Фрэнк постоянно публиковался в те годы. 

Однако реализовать эти планы так и не удалось. В самый разгар 
подготовки, 16 апреля 1930 г. Мариатеги уходит из жизни. Его смерть 
потрясла весь латиноамериканский культурный и литературный мир. 
Журналы посвящали ему целые спецвыпуски (например, № 206 
Сапааа от 10 мая 1930 г. или майский № 20 глусберговского Га ИЙаа 
Гиегата)7. И Фрэнк, и Глусберг были глубоко огорчены этим извести- 
ем. Фрэнк видел в уходе Мариатеги символический смысл, поскольку 
возлагал большие надежды на него в утверждении идей о создании 
новой Америки, единого континента: 


Невозможно выразить тяжесть этой утраты, слишком она вели- 
ка, слишком горька. Путешествие Хосе Карлоса в Буэнос-Айрес имело 
для меня символическое значение — оно подобно пути, проделанному 
Сан-Мартином и Боливаром от Атлантического океана к Тихому. По- 
хоже, что боги материи и смерти пытаются помешать рождению нашей 
Америки. Но, мой дорогой брат, мы должны продолжать. Мы не должны 
ни на минуту прекращать нашу борьбу и верить в наше дело. Смерть не 
может забрать всего: даже если на земле останется только один человек, 
который будет бороться за правду и лучшую жизнь -— и за Америку, это 
будет священным и счастливым примером для остальных68. 


В постулируемой Фрэнком необходимости бороться за новую, 
лучшую жизнь уже угадываются формирующиеся левые взгляды, свя- 
занные, в том числе, и с влиянием Х.К. Мариатеги, и с зарождающими- 


Ко. Глусберг планировал посвятить июньский номер Га Ида Гйегата 


перуанской литературе, что стало бы жестом гостеприимства для Мариатеги, если 


бы он прибыл в мае в Аргентину. 


8 Письмо Фрэнка Глусбергу, 7 мая 1930 г. [Тагсиз, Н. Маниеви еп [а 


Атоепйпа: 205]. 
44 


В. Попова. <К юту от нас»: У. Фрэнк и Х.К. Мариатеги 


ся советскими контактами писателя (в 1931 г. он посетит советскую 
Россию). 

Книга «Испанская Америка: портрет и перспектива» (Атейса 
Нврапа: а Ромгай апа а РгозресЕ, 1931), над которой Фрэнк начинает 
работать еще во время путешествия 1929 г. и о которой писал Мари- 
атеги, выходит в сентябре 1931 г. в издательстве “Сраез Эспбпег$ 
$015” с посвящением Х.К. Мариатеги. Название и композиция книги 
отражали задачу и концепцию Фрэнка: он, с одной стороны, стремился 
дать североамериканским читателям представление о народе и цивили- 
зации Южной Америки, что отражено в первой части названия книги 
(«портрет» — “рогга1Р”), а с другой — желал очертить возможные пути 
развития латиноамериканских стран и перспективы сотрудничества 
Штатов с ними («перспектива» - “ргозресР”). 

Две главки книги — «Новый американец» и «Новый порядок» — 
Фрэнк посвятил Х.К. Мариатеги. Они рисовали новый тип человека, 
необходимый для построения гармоничного американского мира, 
для появления «нашей Америки». Фрэнк словно отвечает на слова 
Мариатеги о сходстве их опыта — европейского, высвечивающего необ- 
ходимость возвращения в «нашу Америку»: «путешествуя по Европе, 
он [Мариатеги] стал американцем»®. Традиционное видение Фрэнком 
«нового мира» как цельного и духовного конструкта нашло отражение 
и вего интерпретации взглядов Мариатеги: именно в Европе Мариате- 
ги обретает мистическое чувство судьбы Нового Света”. Несмотря на 
это, создание нового типа американца еще впереди, — считал Фрэнк, 
а потому Мариатеги являлся лишь его первой проекцией". 

Еще более ощутимым становится влияние социалистических 
идей на убеждения американского писателя в «Испанской Америке»: 
Фрэнк старался объяснить коммунизм Мариатеги, непохожий ни на 
советский, ни на европейский, как действенный, неабстрактный метод, 
направленный на создание революционного духа и преобразование 
общества. Как полагал Фрэнк, Мариатеги стремился изменить взгля- 
ды тех, с кем он напрямую взаимодействовал — поэтов, художников, 
историков, археологов, музыкантов, — чтобы они смогли сформировать 


5? ргапк, \.О. Атенса Нгзрапа: а Ромгай апа а Ргореси. Ме\ Уогк: Сва|ез 
Зспфпег$ 5оп$, 1931. Цит. по: ЕгапК, \/.О. бошй о: ше Срагасчетз оГ ше Соипилез 
апа фе Реор[е о} Сетга[ ап4 боий Атетса. Саг4еп Спу, МУ: Сагдеп Сиу Раб $Нтя 
Сотрапу, 1940: 166. 

70 Фрэнк обыгрывает английское “Ме\м \юоНа” (Новый Свет/новый мир). 


п Та. 167. 
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революционное движение. Мариатеги, по словам Фрэнка, представал 
как «цельный человек», готовый созидать новый американский мир 
посредством революционной борьбы. Такое прочтение взглядов Мари- 
атеги отчасти обусловлено убеждениями и самого Фрэнка. Он являлся 
автором термина «цельный коммунизм» (“и\еота| сотлилип1$ т”), кото- 
рый был впервые введен в книге «Испанская Америка» и основан на 
представлениях о «целостном человеке» и «целостном коллективе», 
способных совершить революцию. Фрэнк какое-то время даже уповал 
на то, что такой подход будет воспринят советскими коммунистами. 

Крайне любопытным является и якобы имевший место разговор 
Х.К. Мариатеги с президентом Перу А. Легией по возвращении Ма- 
риатеги из Европы. По версии Фрэнка, Мариатеги был вызван в пре- 
зидентский Дворец и, несмотря на собственное тяжелое материальное 
положение, сказал президенту: «Я Ваш враг и я готов положить жизнь 
на борьбу с Вами и с тем, на чем Вы стоите»”. Впрочем, на той же 
странице Фрэнк писал о том, что близкие друзья Мариатеги историки 
Луис Альберто Санчес и Хорхе Басадре отрицали этот факт биографии 
Мариатеги. Сам писатель объяснил это так: 


Когда я написал это, я нисколько не сомневался, что я помню то, 
что сказал мне сам Мариатеги. Но оглядываясь назад, на те волнительные 
дни, проведенные в Лиме, я понимаю, что сам уже не уверен — действи- 
тельно ли Хосе Карлос рассказал мне об этом разговоре, или мне нари- 
совало его мое воображение из скрытых смыслов, которыми была полна 
история этой оплаченной Легией поездки Мариатеги в Европу и попыток 
Легии примириться с Мариатеги (о которых Хосе Карлос рассказывал 
мне)? В любом случае Санчес написал: «Этот разговор [Легии и Ма- 
риатеги. — В.П.], по сути, является правдой, даже если не происходил 
в реальности». Так что я оставляю его в этой книге, с данной оговоркой. 


В книге «Испанская Америка» Фрэнк дает высочайшую оценку 
творчеству и личности Х.К. Мариатеги, безвременно ушедшему из 
жизни. В 1930-е гг. американский писатель неоднократно посещал 
Латинскую Америку, а в 1942 г. состоялось его второе масштабное лек- 
ционное турне”. К приезду Фрэнка в Аргентину в журнале Керетото 


72 Па. 


3 По его итогам У. Фрэнк тоже выпустил сборник своих выступлений «Вы 


и мы»: Ргапк, \!.О. Изе4е$ у по5о!то5: пиеуо теп5аре а ГБего-Атеёпса, ‘гад. 41 11$]65 
рог Е. \еБег. Вмепоз Аттез: Гозада, 1942. 
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Атетсапо была приурочена заметка Антонио Гальо «Дружба Фрэнка 
и Мариатеги» (“Га апл15а4 ае Егапк у Манмезиг”)”, где автор вновь 
обращался к истории дружбы американского и перуанского писателей, 
к их высказываниям друг о друге. Так, он приводит строки из письма 
Фрэнка историку Луису Альберто Санчесу, которое было написано 
в связи со смертью Мариатеги: «Это правда, что моя вера, моя любовь, 
моя творческая воля в Испанской Америке воплотились в этом хрупком 
человеке»”. 

Хотя Фрэнк на протяжении всего творческого пути создавал куль- 
турную мифологию единого американского континента, свои надежды 
на строительство нового мира и созидание «нашей Америки» во второй 
половине 1920-х гг. он связывал прежде всего с Мариатеги. Безусловно, 
были и другие латиноамериканские проекты похожей направленности. 
Так, во время аргентинской поездки (через посредничество писателя 
Э. Мальеа) Фрэнк знакомится с Викторией Окампо. У него появляется 
возможность воплотить в жизнь свою идею о создании «пророческого» 
проекта — журнала, который бы объединил целый континент. Однако 
и этот замысел был во многом инспирирован общением Фрэнка с Ма- 
риатеги и Глусбергом: изначально задумывалось учреждение журнала 
совместно с Глусбергом. Журнал планировалось назвать «Наша Аме- 
рика» и посвятить его Х. Марти, который впервые ввел эту формулу. 
Образцом подобного журнала для Глусберга и Фрэнка был именно 
Аташа Мариатеги, по лекалу которого они собирались вести работу: 
новый печатный орган должен был быть универсальной площадкой 
для выражения идей, от литературных и историко-культурных до 
общественно-политических и антиимпериалистических”. Кроме того, 
новый издательский проект был призван не только печатать работы, 
отвечающие тематике и основному курсу журнала, но и объединить два 
языка публикаций — английский и испанский, что способствовало бы 
появлению некого «символичного союза Севера и Юга»””. Пока велись 
обсуждения нового проекта, Фрэнк гостил у Глусберга, которого он как 
раз и представил Виктории Окампо. Сама Окампо, по своим многочис- 


79 Сао, А. “Га апиза4 ае ЕгапК у Ма е21.” Вереното Атетсапо ХХХ[Х:11 
(6 4е дл, 1942): 169. 
ты. 


76 См. подробнее: Вбдепаз де Моуа, О. “СиШегто 4е Топге (у Заптае! СТазЬего) 
еп Па 26пе515 4е |а тела ‘Зиг’.” Еизауо, тетома сийига[ у тадисачоп еп “Зиг”, ед. 
Мсеше Сегуега ЗаПпаз, Мана Оо]огез А4зиаг. Мигса: Ошуегз!Аа4 ае Мигсла, 2014: 20. 


77 Тыа.: 21. 
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ленным заверениям, не планировала создавать журнал, однако Фрэнк 
видел в качестве основателей журнала Окампо, Глусберга И Мариатеги. 
Окампо впоследствии указывала на то, что именно У. Фрэнк сподвиг ее 
задуматься об открытии такого рода публикационной площадки: 


Вы жестоко упрекали меня в бездействии, а я упрекала Вас, не 
менее жестоко, в том, что Вы сочли меня способной на такое дело [...] 
Мне бы никогда не пришла в голову идея основать журнал. И думаю, 
что без этой Вашей постоянной настойчивости, которая и развеяла мои 
сомнения, я бы даже не позволила себе задуматься о таком деле”. 


Журнал был создан и получил название 5иг. 

Взаимодействие У. Фрэнка и Х.К. Мариатеги длилось всего пять 
лет; об этом сотрудничестве Фрэнк написал в своих мемуарах совсем 
немного (хотя некоторым сюжетам своей биографии, вроде «романа 
с коммунизмом» или «обретения себя в Испании», он посвящает не 
одну главу). Вместе с тем заметки литераторов друг о друге, их перепи- 
ска проливают свет на ряд совместных интересных проектов, которые 
были частью их творческих поисков, проясняют особенности издатель- 
ской политики в отношении Фрэнка в Латинской Америке, причины его 
популярности там, а также свидетельствуют о необыкновенно теплых 
отношениях двух коллег — выходцев из двух Америк, Северной и Юж- 
ной, мечтавших соединить их в одну — «нашу Америку». 
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Денис ЗАХАРОВ 


«УСЛЫШАННЫЕ МОЛИТВЫ»: 
ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ И ПУБЛИКАЦИИ 
НЕОКОНЧЕННОГО РОМАНА ТРУМЕНА КАПОТЕ 


Аннотация: Статья посвящена истории создания романа Трумена Капоте «Ус- 
лышанные молитвы» — самого противоречивого и сложного текста амери- 
канского писателя, так и оставшегося неоконченным и опубликованного по- 
смертно в 1987 г. в США. Статья приурочена к первой публикации романа 
на русском языке, выходящей в издательстве «АСТ» в июне 2019 года в пе- 
реводе Екатерины Романовой. Рассматриваются этапы формирования автор- 
ской концепции «романа с ключом», приводятся имена писателей, оказавших 
влияние на Капоте и его проекг документального романа о светской жизни. 
В статье приводится информация о новых архивных находках, в том числе, 
фрагменте из неопубликованного письма Капоте к литературоведу Арвину 
Ньютону, где упоминается знакомство писателя с творчеством русского клас- 
сика М.Ю. Лермонтова; рассматривается возможность влияния романа «Ге- 
рой нашего времени» на творческую концепцию «черной комедии о богатых 
и знаменитых», сравниваются образы героев двух произведений — скучаю- 
щего эгоиста Григория Печорина и писателя-жиголо П.Б. Джонса. На осно- 
ве разнообразных источников восстановлены детали выхода в свет отдель- 
ных фрагментов «Услышанных молитв» в американском журнале Ездийе 
в 1975-1976 гг, приведены свидетельства людей, ставших персонажами 
скандальных глав романа, процитированы отклики критики на это произве- 
дение, перечислены негативные последствия публикации отдельных глав ро- 
мана, указаны причины остановки работы над рукописью и начала затяжной 
депрессии писателя. В статье также содержатся сведения, проливающие свет 
на возможную судьбу пропавших частей рукописи «Услышанных молитв». 


Ключевые слова: Трумен Капоте, американская литература, Арвин Ньютон, 


М.Ю. Лермонтов, «Услышанные молитвы», «Герой нашего времени», жур- 
нал Ездите, прототипы, Печорин, П.Б. Джонс. 
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Спустя тридцать два года после первого издания «Услышанных 
молитв» в США неоконченный роман Трумена Капоте наконец выходит 
на русском языке в июне 2019 года. Причина, по которой книгу не пере- 
водили так долго, оказалась вполне утилитарной. Текст Капоте состоял 
всего из трех глав — слишком маленький объем для отдельного издания. 
Да и коммерческий успех романа вызывал у российских редакторов 
большие сомнения. 

Специфику светской жизни Америки первой половины ХХ века 
неподготовленному читателю понять сложно, впрочем, как и разо- 
браться в многообразии персонажей, над которыми зло иронизирует 
писатель. Все эти герцогини, дамы света, плейбои и бонвиваны оста- 
лись в прошлом вместе со своими громкими историями, убийствами 
и разоблачениями. Современному поколению их имена ни о чем не ска- 
жут, а сами проблемы покажутся надуманными. Перипетии нынешних 
героев светской хроники выглядят куда затейливей и скандальней, чем 
у их коллег пятьдесят лет назад. 

В связи с возникающей проблемой контекста романа читатель 
теряет возможность адекватного восприятия авторской сатиры и пони- 
мания внутренней архитектоники «романа с ключом». «Услышанные 
молитвы» многие начинают упрощать до скабрезного, местами порно- 
графического памфлета. В этом смысле опасения российских издателей 
были отчасти оправданы. 

Тем не менее, в мае 2018 г. издательство «АСТ» приобрело 
права на «Услышанные молитвы» и три автобиографических рассказа — 
«Вспоминая рождество», «Однажды в рождество» и «Незваный гость»". 

В начале января 2019 г. перевод этих произведений на русский 
язык был осуществлен Екатериной Романовой?. Устные договоренности 
с издательством позволяли автору данной статьи составить коммента- 
рий к роману, однако трудно было предположить, что объяснять при- 
дется чуть ли не каждое предложение, а к исследованию подключать 
биографов не только Капоте, но и Дж.Д. Сэлинджера, Уоллис Симпсон 


Эти автобиографические новеллы выходили в США отдельной книгой 


в 1996г. См.: Сарое, Тгитап. А Сй’5 таз Метогу, Опе Силятаз «& Тре Тпапк5этяте 


Йзпог. М№е\ Уогк: Мо4ет Глбгату, 1996. 


? Романова Екатерина Ильинична (р. 1984 г, Тольятти) — переводчик 


художественной литературы, член Союза писателей России, участница Школы 
перевода Владимира Баканова. Среди опубликованных работ переводы Курта 
Воннегута, Джона Стейнбека, Сола Беллоу, Дж.Б. Пристли и др. Проживает 
в Санкт-Петербурге. 
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Первое российское издание романа Т. Капоте «Услышанные молитвы» 


выходит в издательстве «АСТ» в июне 2019 г. Книгу дополнили новые 
переводы трех автобиографических рассказов: «Вспоминая рождество», 





«Однажды в рождество» и «Незваный гость». 


и Слим Кит. Подготовленный комментарий превзошел самые смелые 
ожидания не только редакторов «АСТ», но и наши собственные. Текст 
разросся до объема книги — так что работа вышла за рамки формата 
планируемого издания, о чем с грустью сообщили в издательстве?. 
Вместо пояснений к роману читателей сборника ждет предисловие, 
в котором приводятся имена некоторых прототипов и раскрывается 
смысл, вложенный автором в этот многострадальный текст. 

В связи с появлением на российском книжном рынке одного из 
самых сложных произведений Трумена Капоте, стоит бросить ретро- 
спективный взгляд на то, как рождался этот роман и почему его судьба 
не стала примером еще одного успеха Капоте. 


3 (Сейчас комментарий готовится к печати отдельной книгой силами 


петербургских энтузиастов из проекта «Найди лесоруба». 
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Осенью 1958 года, находясь на греческом острове Парос, Трумен 
Капоте был неожиданно вызван в полицейский участок. Оказавшись 
в кабинете, писатель заметил у начальника большой сверток, прислан- 
ный издательством “Капот Ноцзе” на имя Капоте. Подозрительный 
пакет и стал причиной недоразумения. 

«Мы должны убедиться, что это не контрабанда героина», — объ- 
яснил полицейский и заставил Трумена вскрыть посылку при свидете- 
лях. Внутри находилось несколько экземпляров только что вышедшей 
из печати книги «Завтрак у Тиффани и другие рассказы». К разочарова- 
нию местной полиции, наркотиков в бандероли не оказалось. 

В письме к издателю Беннетту Серфу от 29 сентября Трумен 
с иронией рассказал о случившемся, а также принес свои извинения за 
то, что не смог закончить детскую книгу, за которую уже получил аванс 
от “Вапдот Ноизе”: 


Конечно, я собираюсь вернуть деньги, либо они могут пойти 
в счет одной из двух книг, над которыми я сейчас работаю: большой 
роман, мой таепит ориз, — книга, о которой не стоит сильно распро- 
страняться, дабы не растревожить моих «натурщиков», что готовы 
растормошить вас по-настоящему, стоит лишь заикнуться. (Только 
умоляю, никому об этом ни слова.) Роман называется «Услышанные 
молитвы», и если все пойдет как надо, мои молитвы будут услышаны“. 


«Натурщиками» будущего романа стали многочисленные друзья 
и знакомые, в тайны жизни которых Капоте был так или иначе посвя- 
щен. Мир светских сплетен, как и возможность превратить их в произ- 
ведение искусства, с детства привлекали писателя. 

В девять лет Трумен написал рассказ «Старая миссис Хлопотун», 
где в завуалированной форме изобразил родственников и соседей со 
всеми их пороками и недостатками. В персонаже по имени Лулу Белл 
можно было легко опознать мать писателя — вечно недовольную Лилли 
Мей; выпивоха дядя Уильям очень походил на дядюшку Бада —большого 
любителя виски; озорные дети — Лиззи, Освальд и Эндрю — напоминали 
соседских ребят. 


4 Тоо Внера Тгеи: Тре Генегу о} Тгитап Сароге, е4. бега!4 СЛаке. Ме\и УогК: 
Капдот Нотзе, 2004: 258. Перевод мой. — Д.3. 
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За бытовыми сценками проглядывала ирония внимательного 
наблюдателя, сумевшего через диалоги раскрыть характер героев и пе- 
редать чудаковатую атмосферу американского Юга. 

Молодой автор планировал отправить сочинение в местную га- 
зету: там как раз объявили конкурс на лучший детский рассказ. Однако 
тетушка Дженни, в доме которой проживал брошенный родителями 
Трумен, вовремя спохватилась. Она прочла текст и поняла, что прото- 
типы можно разгадать без труда, а публикация принесет мальчику одни 
неприятности. Дженни Фолк спасла его, спрятав рукопись от греха 
подальше — так хорошо, что Трумен сокрушался о пропаже вплоть до 
начала 1980-х годов. В итоге рассказ все-таки нашли и опубликовали 
в 1998 г., через четырнадцать лет после смерти автора?. 

«Услышанные молитвы» тоже были задуманы как наблюдения 
за близким кругом. Капоте обозначил жанр так: «черная комедия о бо- 
гатых и знаменитых», где рассказчик — странствующий герой, созер- 
цающий радости и бедствия человеческие. Крайне примечательно, что 
время начала работы над таепит ори совпало с моментом знакомства 
писателя с произведением русского автора. 

«Недавно закончил читать “Героя нашего времени” Лермонтова. 
Выдающаяся книга, но я полагал, что роман понравится мне боль- 
ше», — написал Трумен летом 1958 г. в письме к литературоведу Арвину 
Ньютонуб. Это послание не вошло в корпус эпистолярных документов, 
изданных в США в 2004 г. под редакцией Джеральда Кларка. Письмо 
было обнаружено мною в личном фонде Арвина Ньютона, американ- 
ского литературоведа и ментора Капоте на раннем этапе его творческого 
становления". 


° Сарою, Тпатаи. “СЬизитаз Уасаноп”, ед. Бу Вга@ога Могго\у. Сопуипсйопз. 
Каса! 5радомз: Ргеуюияу Иттапяюие4 апа ИприИзйей Иогйу Бу 19" апа 20" 
Сетигу Мазегу. ВооК 31. Мех УогК: Вага СоПере, 1998: 139—177. 


6 Агуп Ме\/оп рарегз. Вох 2:78. МЯШат АПап Ме|зоп ГлФгагу, ЗшИВ СоПезе, 
Могатроп, МА. Публикуется впервые. Перевод мой. - Д.3. 

Фредерик Арвин Ньютон (1900-1963) — выпускник Гарварда, литературный 
критик. Летом 1946 г познакомился с Капоте, с которым у него начался 
двухлетний любовный роман. Свою повесть «Другие голоса, другие комнаты» 
(1948) Трумен посвятил Ньютону. В 1960 г. на волне гомофобной кампании 
по борьбе с распространением непристойных материалов, Арвин Ньютон 
был арестован за хранение гомоэротической литературы и фотографий. Ему 
пришлось признать обвинения и выплатить огромный штраф в 1200 $ (в пересчете 
на нынешний курс около 10 000 $). Суд вынес приговор — один год условно. 
Колледж Смита (Массачусетс, США), в котором работал Ньютон, приостановил 
его преподавательскую деятельность и срезал зарплату наполовину. После 
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С творчеством М.Ю. Лермонтова Капоте, вероятно, познакомила 
некая «Наташа», с которой писатель встречался в Москве в феврале 
1958 г. Согласно записям Трумена, Наташа была ассистентом профессо- 
ра Московского института иностранных языков Наливкина? и работала 
под его руководством над рукописью книги о жизни и творчестве Лер- 
монтова?. Вероятно, именно Наташа подарила американцу экземпляр 
«Героя нашего времени» в переводе Мартина Паркера (переиздание 
1956 г.), либо Трумен сам прочел новейший перевод Владимира и Дми- 
трия Набоковых, вышедший в Нью-Йорке как раз весной 1958 т. 

Если сравнивать П.Б. Джонса (рассказчика из «Услышанных 
молитв» и альтер эго Капоте) с образом Григория Печорина (альтер 
эго Лермонтова), окажется, что этих литературных персонажей многое 
роднит. Оба путешествуют по свету, описывая пороки и страсти рода 
человеческого, оба проявляют не самые лучшие качества, являя собой 
примеры антигероев эпохи — за что критика обвиняла обоих авторов 
в цинизме и безнравственности. 

Даже то, как Капоте печатал фрагменты из «Услышанных 
молитв» в журнале Ездите (с нарушением хронологии), невольно 
повторяет лермонтовский прием построения романа, где, как известно, 
тоже нарушен хронологический порядок событий. Была ли в этом 
случайность? Вполне возможно. Тема «лишнего человека» отнюдь не 
«ноу-хау» русской литературы, да и нарушение хронологии публикации 
глав из «Услышанных молитв» было продиктовано скорее обстоятель- 
ствами, нежели сознательным решением автора. Однако впечатления, 
полученные от «Героя нашего времени», как и образ скучающего эго- 
иста Григория Печорина, мог дать Капоте богатую пищу для детальной 
прорисовки образа П.Б. Джонса. 

Не стоит забывать и о том, что сама идея готап а с[еГ была 
позаимствована у Марселя Пруста; вероятно, Капоте мог изучать ли- 
тературные примеры и других авторов. Известный поэт, критик и друг 
писателя Джон Малькольм Бриннин свидетельствует: 


этого скандала Ньютон некоторое время лечился от депрессии. Умер от рака 
поджелудочной железы 21 марта 1963 г. Согласно завещанию Трумена Капоте, 
его именная премия в области литературной критики вручается «в честь Арвина 


Ньютона». 


ь Сарое, Тгитап. “Мозсо\” (ипйтзВе4, ипри $Бе4 агисе), Лопе 1959. 


ГлЬгагу оЁ Сопзтезз. Тпитап Сарое рарегз. М$547043. Вох 2. В рукописи этого 
неоконченного очерка о Москве вымышленная фамилия Наливкина была написана 
поверх фамилии Самойлова. 


° Там же. 
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В своей первоначальной концепции «Услышанные молитвы» 
были современным эквивалентом истории Сент-Бева о коррумпиро- 
ванном и распущенном дворянском обществе, рассказанной от лица 
писателя, действующего под видом придворного шута, имеющего 
свободный доступ к столовой, спальне и тронному залу". 


В поздних интервью Капоте даже начал открещиваться от фран- 
цузского коллеги: 


Поймите, я не использую Пруста в качестве модели своего 
произведения, потому что я — американец и творю во второй половине 
двадцатого века. Но если кто-то вроде Пруста жил бы в наше время и в 
нашей стране, он непременно бы написал о мире высшего общества!?. 


Как бы то ни было, но идея злой комедии о пресыщенных 
представителях света с героем-циником, высмеивающим пороки лю- 
дей, захватила воображение писателя в 1958 г. В июле в его записной 
книжке появился перечень прототипов будущих персонажей: «Энн Ву- 
дворд, Си-Зи, Рози, Герцог и Герцогиня, Эльза, Элси Вудворд, Тельма 
(лейкемия) и Дэвид (лейкемия)»'°. Имена этих людей действительно не 
сходили с полос газет и модных журналов. 

Энн Вудворд произвела «выстрел века», как назвал журнал Ге 
циничное убийство ею собственного мужа Уильяма Вудворда-млад- 
шего. Элси Вудворд была ее свекровью, закрывшей глаза на поступок 
невестки ради призрачного благополучия внуков. (Как оказалось, 
это было напрасно: оба внука покончили с собой в зрелом возрасте.) 
Трумен знал эту громкую историю, у него были личные счеты с Энн, 
но при этом Капоте мучил совсем нетривиальный вопрос: «Интересно, 
о чем говорят Энн и Элси, когда остаются наедине?». 

Другая героиня, Тельма Фой, дочь автомобильного магната Уол- 
тера Крайслера, прославилась своей коллекцией произведений искус- 
ства и безумными тратами на платья от Баленсиаги и Диора. В 1957 г. 
Фой скоропостижно скончалась от лейкемии к ужасу всех светских 


10 Вероятно, речь идет о романе Сент-Бева «Сладострастие» (1834). 

И Внпаиь оба Маюсо|и. Туитаи Сарое: Реаг Неан, О Виаау. Ме\у ХогК: 
Раасопе Ргез$ / Зеутоиг Га\тепсе, 1986: 157. Перевод мой. — Д.3. 

12 Зилив, Га2. “Сарое ш Но У мег.” № Уотк Магалте (Е6Ъ. 9, 1976): 55. Пер. 
Аглаи Динович. 

13 Саке, бега. Сарме: А Вюетарйу. Ме\м УогК: Зипов & Зспичег, 1988: 310. 
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модниц. Ей было всего 55 лет. Однако анекдотов об этой взбалмошной 
миллионерше Капоте хватило бы не на одну главу. 

Не меньше других Трумена интересовала личность расчетливой 
и честолюбивой Герцогини Виндзорской Уоллис Симпсон, умело скры- 
вающей свои истинные мотивы под маской добродетели. 

Таких героинь, про которых даже придумывать ничего не надо, 
набралась целая галерея — только успевай записывать. Писатель пре- 
красно знал многих из этого общества, а тех, с кем не был знаком лич- 
но, знал со слов их друзей. Кроме того, большинство подружек Капоте 
смело доверяли ему свои сердечные тайны. 

Слим Кит, ставшая в романе прообразом Айны Кулбирт, 
вспоминает: 


С момента выхода в 1948 году романа «Другие голоса, другие 
комнаты» Капоте стал желанным гостем в кругах нью-йоркской боге- 
мы, завсегдатаем салонов верхнего Ист-Сайда. Как и многие другие, 
кто встречался тогда с Труменом, я была им совершенно очарована. 
Он не просто был ярким, он приковывал внимание своими причудами, 
которые демонстрировали остроту ума. Это не могло не восхищать““. 


Ей вторит Марелла Аньелли, жена президента концерна «Фиат»: 


Будучи приятным и очень душевным, Капоте обладал талантом 
становиться доверительным, почти интимным другом. Я обнаружила, 
что могу говорить с ним о вещах, о которых даже не мечтала рассказать 
кому-нибудь еще. У Трумена получалось создавать атмосферу, при 
которой человек становится предельно откровенным "5. 


«Его фишкой было то, что он тобой действительно интересовал- 
ся, — точно подметил композитор Нед Рорем. — Трумен задавал вопросы 
и был искренне заинтересован в получении ответа. Всю свою жизнь он 
оставался первоклассным слушателем». (Это при том, что остальным 
были малоинтересны проблемы самого Капоте.) 


4 ши, Кей; Тарег, Аппене. Метонеу оГа Егсй ап4 1тренес Ге. Мех УогК: 
Зипоп & Эсвизет, 1990: 218—219. Перевод мой. — Д.3. 

15 АопеШ, МагеПа. “Весопии? ап АзпеШ.” Уаниу Ем" (Зер. 2014): 299. 
Перевод мой. -— Д.3. 

16 Ршироп, Сеогое. Туитап Сарое: т Имей Иапоиз Емепаб, Епепиеб, 
Асдиатапсез, апа Ретгасот$ КесаЙ Н15 ТигфшетЕ Сагеег Мем Уой: оч едау, 


1997: 105. Перевод мой. — Д.3. 
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В августе 1963 года Капоте в который раз взялся за свой тагпит ориб и, сидя в летнем домике 
в Саутгемптоне, набросал черновик главы «Неизбалованные монстры», не забыв указать, 
что за проект он задумал: «Услышанные молитвы», «черная комедия об очень 
богатых». Фрагмент рукописи «Услышанных молитв» 

[№ и Уогк Рис [лЬгагу. Тгитап Сарые рарег5]. 


Феноменальный успех новеллы «Завтрак у Тиффани» (1958) 
привел к тому, что половина манхэттенских красавиц стала узнавать 
себя в героине Холли Голайтли: Глория Гиннесс, Кэрол Маркус, Уна 
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О’Нилл, Дорис Лилли, Глория Вандербильт, Дориан Лей... каждая из 
его «лебедушек» наперебой шептала знакомым, что Холли -— это она. 
Трумен знал об этом и хитро посмеивался: «Не стоит их разочаро- 
вывать». Но одна мысль все же не давала ему покоя: коль многие из 
его состоятельных подружек так страстно желают попасть в большую 
литературу, почему бы ему не услышать их молитвы? 

Работа по сбору фактов для большого романа едва успела на- 
чаться, когда писателя неожиданно увлек другой проект. От богатых 
и знаменитых он обратился к бедным и безвестным. Осенью 1959 г. 
в газете №еур Уотк Ттте5 Капоте прочитал об одном странном преступле- 
нии: «Убита семья канзасского фермера, следы взлома отсутствовали, 
из дома ничего не украдено». Удивляла жестокость, с которой рас- 
правились с людьми: это было совершенно хладнокровное убийство. 
Кто способен на подобное зверство? Какие тайны скрывают жители 
провинциального Холкомба? Ответы на эти вопросы оказались важнее 
романа о светской жизни. 


П 


Осенью 1966 г. Капоте громко отпраздновал успех романа «Хлад- 
нокровное убийство» вечеринкой в гостинице “Р1ата”, где собрал весь 
мировой бомонд. Герои будущего таепит ориб во всей красе предстали 
перед его взором: светские львицы и плейбои, бароны и графини, 
бизнесмены и политики. Он знал об их слабостях и пороках, видел, 
как сбывшиеся мечты о богатстве и власти делают их несчастными 
и одинокими. 

«Исполнение мечты — чаще всего не начало, а конец счастья, — 
признался Трумен в интервью. - И все мы участвуем в этой круговерти 
желаний: в тот момент, когда одно сбывается, на его место приходит 
другое, и мы опять бежим за новой мечтой... Думаю, в этом заключа- 
ется один из смыслов “Услышанных молитв”: не быть избалованным, 
развивать в себе безразличие к такой жизни, которая может показаться 
захватывающей и чарующей, особенно если ты ею не жил»!”. 

За примерами далеко ходить не надо. Икона стиля Глория Гин- 
несс всю жизнь скрывала тайну своего происхождения, играя роль 


17 Могдеп, Енс. “Тнимав Сарое: Ап Пиеге\.” Ешематтепи СаЙегу (Магсь 
1973): 37. Перевод Алёны Хохловой. 
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дамы голубых кровей. Была ли она счастлива от своего обмана? Трумен 
наверняка знал ответ на этот вопрос. 

Светская львица Бейб Пэйли жила в золотой клетке, страдая от 
постоянных измен супруга Уильяма Пэйли. Она редко видела родных 
детей (муж препятствовал этому) и каждый вечер засыпала в гордом 
одиночестве. Капоте знал об этом и понимал цену каждой «счастливой» 
фотографии четы Пэйли, их по-театральному радостным улыбкам, 
скрывающим горькую правду. Он и сам признавался, что несколько раз 
спасал Бейб от самоубийства. 

Красотка Слим Кит — муза писателей, продюсеров и режиссе- 
ров, — по сути не имела ни таланта, ни профессии. Она была красивой 
игрушкой, которую мужья меняли при первом удобном случае. Кроме 
эффектных фотографий в старых журналах, да строчек в рейтинге 
самых стильных людей планеты, гордиться Слим было нечем. 

Даже Монти Клифт, самый крутой парень киноэкрана, как оказа- 
лось, всю жизнь мечтал уснуть в обнимку с мужчиной. 

Это светское лицемерие изрядно наскучило писателю. Все толь- 
ко и делали, что жаловались ему на исполненные молитвы, но никто не 
желал покидать свои «золотые клетки»-тюрьмы. 


У меня было много богатых друзей, и многие до сих пор ими 
и остались. Но они мне в основной массе не по душе. Я испытываю 
к ним неприязнь. Я бы сказал, что большинство богатых, которых 
я знаю, были бы абсолютно потерянными для общества людьми, если 
бы не их миллионы. Поэтому деньги для них имеют столь большое 
значение, и поэтому они так отчаянно зациклены на них, и поэтому 
они всегда держатся вместе, как рой пчел в улье, ведь все, что у них 
есть в жизни, — это деньги. Если бы у них не было денег, они были бы 
абсолютно пусты". 


Пройдет еще шесть лет, прежде чем Капоте сядет обрабатывать 
свои воспоминания, дневники и записные книжки. В 1972 г. творческий 
процесс так его увлек, что он начал рассказывать о работе над книгой 
чуть ли не в каждом интервью. Писатель рассуждал о Прусте, приводя 
в пример его семитомный цикл «В поисках утраченного времени», гово- 


18 Отофе, Га\утепсе. Сопуегзайопз ий Сарое, воге\ога Бу Татез А. Мисвепег. 
Гопдоп: НаюЬ1изоп & Со ГА, 1985: 208. Перевод Романа Колпакова. 
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рило необычной структуре своего будущего произведения и о том, что 
собирается повторить подвиг Пруста, но уже на американской почве. 


Я начал работать над книгой с последней главы: всегда полезно 
знать, куда идешь. Потом написал первую главу «Неизбалованные мон- 
стры», потом пятую — «Тяжелое поражение мозга». Потом седьмую — 
“Та Сб е Вазаие 1965”?. И продолжал в том же духе, сочиняя главы не 
по порядку. Удавалось это только потому, что фабула, вернее, — фабулы, 
были взяты из жизни, действующие лица — реальные люди, и было 
нетрудно все держать в голове, поскольку я ничего не выдумывал”. 


В ноябре 1972 г. журнал Ёздите обнародовал первое предложе- 
ние из долгожданного романа Капоте «Услышанные молитвы»: 


Живет в нашем мире незаурядный философ по имени Агнес 
Отли?', лет восьми, которая сказала: «Если бы я могла делать все, что 
угодно, то отправилась бы в самый центр нашей Земли и попробовала 
бы отыскать там неизбалованных монстров»??. 


Публика с нетерпением стала ждать скорого выхода романа, 
а книги все не было. Над Труменом уже начали посмеиваться, мол, 
все это не более чем болтовня спившегося писателя, которому больше 
нечего сказать миру. 

В 1973 году писателя навестила редактор журнала Гасйез ’ Ноте 
Лоитпа! Ленор Херши. Она слышала о трудностях в работе над «Ус- 
лышанными молитвами» и предложила Трумену немного отвлечься 
и опубликовать что-нибудь у нее в журнале — нечто простое, не тре- 
бующее колоссальных усилий. Она напомнила о старом жанре «свет- 
ских сплетен» (РПиа йетз), когда автор излагает правдивую историю 


1 Капоте обыграл в названии популярный нью-йоркский ресторан «Берег 


басков», который вновь открыл свои двери в мае 1965 г. Именно за столиком этого 


заведения П.Б. Джонс обсуждает светские сплетни с Айной Кулбирт (Слим Кит). 


20 Капоте Т Предисловие к сборнику «Музыка для хамелеонов» // 


Капоте Т. Призраки в солнечном свете: Портреты и наблюдения. СПб.: Азбука, 


Азбука-Аттикус, 2017. С. 622. Перевод Виктора Голышева. 
2! Впоследствии Капоте поменял имя девочки на Флори Ротондо. 


22 Саше, Сега!а. “Свеские шт мИВ Тгитап Сарое. Мо!ез ш Раззше Оп е-ш- 
ргоетез$.” Еваште (Моу. 1972): 187. Перевод мой. — Д.3. 
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об известном человеке, но меняет имя и некоторые детали, заставляя 
читателей угадывать, о ком идет речь. 

Жанр родился в бульварных газетах Франции в начале ХХ в. 
Тогда его использовали для шантажа, чтобы заставить некое узнаваемое 
лицо откупиться от автора и предотвратить распространение безобраз- 
ных, а подчас и криминальных обвинений. В Америке светские сплетни 
были на пике популярности в 30-е и 40-е гг. ХХ в. Их цель - развлечь 
читателя историей о хорошо известных персонах, но при этом ловко 
замаскировать их отличительные черты. 

Ленор готова была заплатить пятьдесят тысяч долларов за тексты 
для двух выпусков популярного женского журнала. 


За ленчем я часто слышала от Капоте шокирующие рассказы 
о людях из высшего общества. Вообще он любил поражать публику 
историями из серии: почему миссис «Х» вышла замуж за мистера «У»? 
Потому что она была влюблена в миссис «7» и хотела иметь столько же 
денег, сколько у подруги?3. 


Первая часть «Светских сплетен» увидела свет в первом номере 
Гае5’ Ноте Лоигпа! за 1974 год. Это были пять коротких сюжетов, 
заставивших читателей поломать голову, — о ком так изысканно судачит 
Капоте? 

Ее звали Гленда, и она была самой известной моделью 

Нью-Йорка. Однажды вечером в ресторане “Га Сбе Вазаце” ее заметил 
Тед, молодой театральный агент. С его стороны это было страстное 
увлечение. [...] Гленда жила на Западной 72-й улице, в одном из этих 
готических зданий, вроде того, где снимали «Ребенка Розмари». У нее 
была трехкомнатная квартира, с огромными окнами в гостиной, почти 
от пола до потолка, очень романтично. Правда, выходили они в темный 
внутренний дворик двенадцатью этажами ниже. Был жаркий июньский 
вечер, когда поклонник с надеждой в сверкающих глазах оказался перед 
дверью Гленды...24 


— и далее в том же духе. 


23 Ваатео4, Табе. “Оп-Апз\егед Ргауегз.” Меи’ Уогк Магалте (Мот. 26, 1984): 
59. 

24 Сарое, Тгигап. “ВНа4 Иез.” Гайез Ноте Лоигпай (Тапиагу 1974): 81, 122, 
124. Перевод Алёны Хохловой. 
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Вторую часть «Светских сплетен» писатель тоже подготовил 
довольно быстро, но Херши не стала печатать текст сразу. Рукопись 
долгое время лежала в кабинете главного редактора, вызывая нехоро- 
шие предчувствия. Весной 1974 г. Трумен позвонил и заплетающимся 
языком спросил, «жив ли текст». Текст был жив, Трумен пьян, а Херши 
поспешила спустить все на тормозах?°. 

Тогда Капоте начал подыскивать другое издание, в котором 
фрагмент из его таеиит ориз привлечет наибольшее внимание. Знаме- 
нитый литературный журнал № Уоткег предлагал 18 тысяч долларов 
за право первой публикации, но кто-то из друзей намекнул Трумену, 
что нынче № у? Уоткег читают лишь в очереди к стоматологу, а писатель 
хотел выйти на более молодую аудиторию. Ёздште в этом смысле отве- 
чал всем его чаяниям. Да, журнал платил на две тысячи меньше, зато 
Трумен выторговал право вносить изменения на любом этапе верстки 
и возможность влиять на оформление обложки. 

Было еще одно условие, которое многие восприняли как при- 
чуду: каждый раз редактор журнала должен был лично прилетать за 
рукописью на Ки-Уэст (штат Флорида), где писатель уединился для 
работы над романом в стареньком трейлере своего приятеля русского 
происхождения Дэвида Волковски"5. 

К концу марта 1974 г. полностью законченной оказалась лишь 
вторая глава «Услышанных молитв», получившая название «Мохаве» — 
мрачная история разочарования в любви. Именно ей суждено было 
стать первым отрывком, напечатанным в июньском номере Ездите за 
1975 г.27 Однако публика встретила публикацию довольно прохладно. 

Ни читатели, ни пресса опус не оценили. «“Мохаве” смотрится 
замшело. Автор потерял форму, и текст наглядно это демонстрирует. 


25° Четыре из пяти написанных для Гаез Ноте Лоитпа! эпизодов стали затем 
сюжетами «Ужина в ресторане “Берег басков”». Ленор опознала их, когда прочла 
главу в Езашие осенью 1975 года. См.: Ваит?о14, ЛШе. “Оп-Апз\еге4 Ргауегз”: 
58—60. 


25 Дэвид Волковски (1919-2018) — девелопер из Флориды, чей дедушка 


Абрам был еврейским эмигрантом из Российской империи. Дэвид построил на Ки- 
Уэст отель “Рег Ноизе Мое!”, который стал магнитом для знаменитостей. Часть 
«Услышанных молитв» была написана в трейлере, припаркованном в нескольких 
сотнях метрах от набережной гостиницы. 


27 Спустя пять лет писатель вообще исключил ее из «Услышанных молитв», 
посчитав «Мохаве» отдельным рассказом, достойным сборника «Музыка для 
хамелеонов» (1980). 
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Перед нами не более чем проблески самолюбования», — заметил обо- 
зреватель Возюп С1оБе?8. 

Трумена такая реакция сильно расстроила, и он решил больше 
не «миндальничать», а рубить с плеча — метко, зло, завораживающе 
красиво. 

За полгода до появления на страницах Ездите главы “Га Со{е 
Вазаце 1965” некоторые из друзей писателя познакомились с ее 
содержанием. Большинство недоуменно спрашивали, уверен ли он 
в необходимости печатать такое? Капоте отшучивался: «Люди слишком 
глупы и в жизни не догадаются, кто есть кто». Редактор журнала Дон 
Эриксон, прилетевший за рукописью в Ки-Уэст, несколько раз уточнил, 
осознает ли автор возможные последствия публикации. Трумен лишь 
отмахнулся?”. 

Гром грянул за десять дней до выхода журнала. Одна из геро- 
инь “Га Сое Вазаче 1965” — светская львица Энн Вудворд покончила 
с собой. Хотя сам текст она даже не читала, ей хватило информации 
о планах Капоте поквитаться с ней на страницах Ездий!ее. 

«Самой скверной мне кажется именно эта история, — признался 
потом писатель журналистке Лиз Смит. — Ездие точно не показы- 
вал Энн никаких копий. Я вообще никому не позволял читать главу 
целиком. Рукопись хранилась в банковском сейфе. Я был предельно 
осторожен»?. 

Тем не менее, Энн Вудворд не стала дожидаться выхода журнала. 
Она приняла душ, надела новое платье, накрасилась, выпила таблетку 
цианида и легла в постель. Утром 10 октября 1975 года остывшее тело 
женщины обнаружила горничная. 

Как позже выяснится, в этом деле «доведения до самоубийства» 
у Трумена Капоте был личный мотив. Инцидент произошел в одном 
из кафе в Биаррице в середине 50-х годов. Кто-то из друзей показал 
отдыхавшей на курорте Энн Вудворд прославленного автора Трумена 
Капоте, сидевшего за соседним столиком. «Ах, вот как выглядит этот 
педик», — громко воскликнула Энн и рассмеялась. Капоте проглотил 
оскорбление. Однако на следующий день, столкнувшись с Энн в фойе 
гостиницы, Трумен направил на нее свой указательный палец, изобра- 


28 _ МсСаье, Вгосе. “ТВе ГАРгу Гл.” Возюп Соре (Мау 24, 1975): 8. Перевод 
мой. — Д.3. 

2 Рширюп, Сеогое. ТРитап Сароге: 338-340. 

30 бай, Г47. “Саре ш Но! \Маег”: 55. Перевод Аглаи Динович. 
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жая дуло пистолета, и сардонически заметил: «Ах, вот как выглядит 
миссис Пиф-Паф?», намекая на выстрел Энн в собственного мужа". 
Очевидцы посчитали, что конфликт исчерпан. Но это было не так. С тех 
пор идея возмездия витала всегда где-то рядом. Об этом говорит то, как 
тщательно Трумен собирал факты о «выстреле века». Капоте расспра- 
шивал друзей об этой истории, делал вырезки из газет и даже заказал 
микрофильм — копию полицейского отчета, в котором содержались сви- 
детельские показания любовниц Уильяма Вудворда-младшего. Трумен 
кропотливо и долго вел свое исследование, чтобы однажды поведать 
миру о том, кем на самом деле была Ангелина Кроуэлл, стриптизерша, 
ставшая дамой полусвета. 

Другим объектом злорадства стали президент телерадиоком- 
пании СВ$ Уильям Пэйли, выведенный в тексте под именем Сидни 
Диллона. Грязная история его адюльтера с женой губернатора Маргарет 
«Хэппи» Рокфеллер была актом мести за все те унижения, которые 
вынесла Бейб Пэйли. Трумен полагал, что этого будет достаточно, 
чтобы Бейб поняла, как сильно он ее любит, но обожаемая Бейб заняла 
сторону мужа и больше никогда не разговаривала с Капоте. 

Писатель добился, чего хотел. После публикации главы “Га 
Сое Вазаше 1965” о нем и его «Услышанных молитвах» заговорили на 
каждом перекрестке. Восторгов было немного, в основном — полные 
ненависти обвинения в предательстве и возгласы непонимания: «Зачем 
он это написал?» 


Зачем? Моя жизнь состоит из сплошных наблюдений. Я работал 
над этой книгой много лет, собирая информацию. Все, кто общается 
с такими писателями, как я, должны понимать, что они находятся 
в опасности. Я не думаю, что предал кого-либо. Ничего особенного 
не произошло, сущий пустяк. Особенно если представить, что я мог 
написать в этой главе. Моя основная цель заключалась в том, чтобы 
доказать, что сплетни могут быть литературой. Я усердно работал над 
этим три с половиной года. Я всем рассказывал о том, над чем работаю. 
Обсуждал это на телевидении. Так почему это стало такой неожиданно- 
стью? [...] Я не хотел никому мстить, даже в мыслях не было. И я разо- 
чарован в этих людях с вечными претензиями к литературе, искусству, 
театру и культуре, потому что они настолько глупы, что не расценивают 


31 Вгаиду, Зизаи. Тб Стагу Тине СаЦе4 Гоуе. Тре Со4еп Мона апа Еаи! 
Магпаге оГАпп апа ВШу Роодуага. Мех УогК: АШед А. КпорЕ, 1992: 405. 
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С легкой руки журналистов из “Иотеп'5 Иеаг Райу” писателя стали называть 
«Маленькая бестия» (Ту Теггог). Обложка одного из мартовских выпусков газеты за 1976 г., 
посвященного скандальной славе Капоте. Материал предваряет выход нового отрывка 
«Услышанных молитв» — «Неизбалованные монстры» 
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этот отрывок как произведение искусства. Эта книга — полноценное 
произведение искусства, и если вы этого не понимаете, значит, вы не 
понимаете вообще ничего?? 


Несмотря на череду скандалов и негативную реакцию друзей, 
Маленькая бестия, как стала именовать его пресса, и не думал оста- 
навливаться?3. Масла в огонь подливал Езаште, устроивший широкую 
рекламную кампанию следующей главе. Повсюду замелькали фото 





ОпброПеа 
Мопчегс 





Обложка и первая страница публикации главы «Неизбалованные монстры» в майском номере 
“Ездште” за 1976 г. «Капоте наносит очередной удар» - гласит анонс. 


писателя и отрывные купоны на заказ майского номера — тонкий намек 
на то, что в розницу журнал может достаться не всем. Под шумок чита- 
телям заодно предлагалось оформить льготную подписку, гарантирую- 
щую новую порцию горячих сплетен от Трумена Капоте. 

Накануне выхода следующей части под названием «Неизбало- 
ванные монстры» в обществе царил ажиотаж: представители бомонда 
с ужасом ожидали очередных разоблачений, журналисты предвкушали 


3? Зилир, Г47. “Сарое ш Но! \Маег”: 52. Перевод Аглаи Динович. 


33 Прозвище “Тшу Теггог” впервые прозвучало со страниц ИТР (Иотеп5 


Иеаг Рау) — еженедельной газеты модной индустрии, в которой печатались 
светские колонки с фотографиями главных ньюсмейкеров. 
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скандал, а простые читатели надеялись разобраться в неупорядоченных 
фрагментах романа, с которыми они уже успели познакомиться благо- 
даря Езаште . И вот, «час икс» настал. 

«Неизбалованные монстры» вышли в свет в мае 1976 г. На об- 
ложке Езашие красовался Трумен Капоте, одетый в элегантное пальто 
и черную шляпу. В руках он держал остро заточенный стилет — на- 
мек на колкую прозу автора. Выражение лица не предвещало ничего 
хорошего. 

Анонс, набранный крупными буквами, сообщал: «Капоте на- 
носит очередной удар! Новые фрагменты из “Услышанных молитв”, 
самой обсуждаемой книги года». Это была уже третья публикация, по- 
священная представителям высшего общества, их секретам и тайным 
порокам. 

«Неизбалованные монстры» внесли наконец некоторую ясность 
в сюжетную канву уже опубликованных ранее фрагментов. Теперь 
читатель узнал не только имя рассказчика — П.Б. Джонса, но и подроб- 
ности его биографии. 

«Мы с П.Б. разные, — пояснил Капоте, — но психологически 
я могу отождествлять себя с ним. Я - не П.Б. Джонс, но очень хорошо 
его знаю»"“. 

Колумнистка Лиз Смит, прочитавшая главу одной из первых, 
заявила: 


Эта часть истории настолько обстоятельна, что, наконец, начина- 
ешь воспринимать скелет всей книги, которая, как считают некоторые 
умники, никогда не будет написана?5. 


Другой журналист отреагировал так: 


Это нетолько блестящая работа, но ещеодно подтверждение того, 
что поминки по Капоте как по писателю-беллетристу преждевременны. 
Перед нами не просто художественное произведение, а клинический 
диагноз декадентству. Писатель изобличает людей, которые пытаются 


34 Саке, бегай. Сарое: А Воэтарйу: 485. 


35 ЗиаиВ, Гл. “Знаге Туше оп Ме ЕЦ.” Сйсаео Тефипе (Арх. 1, 1976): 
22. Перевод мой. — Д.3. 
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возвести сутенерство и проституцию в ранг искусства. И потому все 
эти разговоры о предательстве друзей — не более чем злопыхательство35. 


Тем не менее, друзей рядом с Труменом оставалось все меньше. 
Одни просто вычеркивали его из своей жизни, другие не подавали руки 
при встрече. Те, кто узнавал себя в героях книги, принялись публично 
комментировать прочитанное. 

«То, что написал Капоте, ужасно отвратительно и выглядит 
совершенно клеветнически, — негодовал драматург Теннесси Уильямс. 
— Он чудовище первой гильдии и в глубине души — хладнокровный 
убийца. Он лгун, и это все понимают». 

Легендарная Кэтрин Энн Портер призналась: 


Я не читала произведение Капоте, видела только отрывки и все 
они оказались крайне невыразительными, воистину подлыми и гнусны- 
ми. Мне действительно не хочется думать и говорить о нем... Капоте — 
человек другого мира. 


Композитор Нед Рорем, которого писатель не стал прятать за 
псевдонимом в романе, с грустью заметил: 


Трумен описывает таких важных людей и не находит для них 
ни одного доброго слова. Все, о чем автор способен говорить, — это 
секс. И меня это тревожит. Похоже, он занимается саморазрушением. 
Я действительно не понимаю, чего он добивается? г 


Тем же вопросом задавалось и окружение писателя. Веселый 
И задорный гном вдруг превратился в монстра, бессердечного и злона- 
меренного. При таком положении вещей рассчитывать на снисхожде- 
ние коллег и друзей Капоте больше не мог. В качестве защиты писатель 
избрал тактику нападения. 


Мне наплевать на то, что обо мне пишут. Я жил, ничего не скры- 
вая. Так позвольге им делать из меня чудовище. Я был хорошеньким 
мальчиком, и все меня имели: мужчины, женщины, собаки, пожарные 


36 МеСаье Вгисе. “Таёту ГЁе...”: 8. Перевод мой. — Д.3. 


37 Все отклики на роман цитируются по: Сега!4, Саке. Сарие: А Втоетарйу: 
489—490. Перевод мой. - Д.3. 
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гидранты. Я делал это со всеми. И продолжал делать, пока мне не ис- 
полнилось девятнадцать. Лишь затем я стал осторожнее. Но все и так 
знают, кто насколько продвинут в сексуальном плане. Секретов особых 
нет, именно поэтому меня удивляет шокирующий отклик на главу “Га 
Со{е Вазаие 1965”. В чем дело? У нас что, средневековье? Я же никогда 
никого ни в чем не обвинял, в то время как меня всю жизнь обводят 
вокруг пальца. Удивительно, что они еще не наняли киллера35. 


Провал своего проекта писатель переживал крайне тяжело. Он 
потерял сон и перешел на «тяжелые таблетки», которые запивал алко- 
голем. У него обострились все хронические заболевания. 

Каждое утро я просыпаюсь весь в слезах. Я плачу и плачу. 

И вечером тоже. Принимаю таблетку, ложусь в постель и начинаю 

писать или что-то переписывать, а потом снова плачу. Это невыносимо. 

Разве можно так жить? Я очень несчастлив. Думаю, дело в детстве... 

я ведь всегда ощущал себя покинутым ребенком. Это сильно на меня 

повлияло. Вот почему люди, которые меня любят (такие как Слим, 

Бейб, Марелла), ведут себя так глупо. Они совершенно не понимают 

концепцию «Услышанных молитв» и то, почему я пишу этот роман. 

Они очень жестоки. Что они знают о чувствах ребенка, который по 

три-четыре часа проводил взаперти в номерах дешевых гостиниц?! Тех, 

кто действительно заботился обо мне и вникал в мои проблемы, можно 
по пальцам пересчитать?”. 


Процесс «осознанного самоубийства» длился крайне долго и за- 
кончился страшными подробностями, о которых стало известно за год 
до смерти Капоте. Вспоминает друг и адвокат писателя Алан Шварц: 


Однажды, когда Трумен находился в госпитале Саутгемптона, 
мне позвонил его доктор. «Послушайте, Трумен указал Ваше имя 
в качестве человека, с которым можно поговорить. Я не знаю, этично 
ли это, но мой долг Вам сказать. Мы только что сделали ему МРТ. Его 
мозг усыхает. Физический размер серого вещества стал меньше». Я не 
мог поверить. Доктор добавил: «Обычно это происходит, когда люди 
употребляют одновременно наркотики и алкоголь в течение длитель- 
ного времени». Я спросил, можно ли что-нибудь сделать? Он ответил: 


38 Зиий, Гля. “Саре ш Но! \Маег”: 55. Перевод Аглаи Динович. 
33 Саше, бега. Саре: А Воетарйу: 498. Перевод мой. — Д.3. 
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«Не знаю, можно ли что-то предпринять. В случае, если сегодня он 
перестанет пить и принимать эти вещества, есть шанс ненадолго при- 
остановить процесс. Если же нет, через полгода он умрет». [...] [После 
встречи с Труменом и рассказа о результатах МРТ] он посмотрел на 
меня и сказал: «Алан, дай мне уйти. Я хочу уйти». Я не нашелся что 
ответить. Да и что тут ответишь?“ 


Ш 


«В сентябре 1977 года я прекратил работу над “Услышанными 
молитвами”, и это никак не было связано с реакцией людей на опу- 
бликованные части книги, — признался Капоте спустя несколько лет. — 
Остановка произошла потому, что у меня случилась чертовская непри- 
ятность: я переживал и творческий, и личный кризис одновременно. 
[...] Снова и снова я перечитывал все, что написал в “Услышанных 
молитвах”, и засомневался — не в материале и моем к нему подходе, 
а в самой текстуре письма. [...] Я вернулся к роману. Убрал одну главу 
и переписал две другие. Стало лучше, определенно лучше»“'. А потом 
эти записи куда-то исчезли. 

После смерти писателя биограф Джеральд Кларк вместе с ад- 
вокатом Аланом Шварцем и редактором Джо Фоксом обыскали нью- 
йоркскую квартиру Капоте. Следов рукописи найти не удалось. Затем 
они заглянули в каждый угол летнего домика на Лонг-Айленде. И там 
было пусто. Но ведь столько друзей вспоминали, как Трумен зачитывал 
им целые куски из завершенного романа. Где же теперь этот восемьсот- 
страничный текст? 

Вопрос до сих пор остается открытым. 

Джеральд Кларк не верит в то, что рукопись вообще существует. 
Он полагает, что писатель всех обманул, делая вид, что работает. На 
самом деле, кроме вышедших в Ёздиште четырех фрагментов, других 
глав просто нет. Редактор “Вапдот Ночзе” Джозеф Фокс считает, что 
Капоте уничтожил свое произведение: сжег, выбросил, намеренно 
забыл в такси или гостиничном номере“. Он уже проделывал нечто 
подобное с рукописью первой повести «Летний круиз». Ее потом слу- 


49 Ршпрюп, Сеогое. Тгитан Сарое: 417. Перевод мой. — Д.3. 


“Цит. по: Капоте Т. Предисловие к сборнику «Музыка для хамелеонов». 


С. 623-624. Перевод Виктора Голышева. 


42 Об этом см.: “Е4Ног’з Мое.” Сарое, Тнимав. Анзиегей Ргауегу. Ме\м УогК: 


УМУщаре ВооК$, 2012: хш. 
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чайно нашли в личных вещах человека, у которого Трумен арендовал 
квартиру в Бруклине. В 2004 г. «Летний круиз» вышел в свет и стал 
литературной сенсацией. 

Близкая подруга Джоан Карсон, в доме которой Капоте скончался 
25 августа 1984 г., как-то призналась, что Трумен упоминал в разговоре 
некую банковскую ячейку — якобы там хранится манускрипт «Услы- 
шанных молитв» и однажды он будет обнаружен“. Но других деталей 
Капоте не сообщил. 

Какому из трех свидетельств стоит доверять — не совсем понятно. 
Каждый уверен в том, во что писатель заставил их поверить. И каждая 
версия может оказаться правдой. 

Поклонники Капоте все же надеются, что рукопись когда-ни- 
будь найдется, и мы сможем прочесть роман в том виде, в котором он 
и был задуман. А пока у нас есть лишь несколько глав, расположенных 
в хронологической последовательности, — именно такая версия «нео- 
конченного романа Капоте» вышла в США в 1987 г. В таком виде его 
и получит российский читатель. 
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ЗАОКЕАНСКИЕ ДЕБЮТЫ «ГРУППЫ 47», 
ИЛИ ОТКУДА ЕСТЬ ПОШЛА НЕМЕЦКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
ПОСЛЕ 1945 ГОДА 


Аннотация: Статья посвящена изучению взаимодействия немецкой литературы се- 
редины 1940-х гг. с политикой, культурой и литературой США и истории ста- 
новления идейной платформы будущей «Группы 47» — крупнейшего литера- 
турного объединения ФРГ. Еще с конца 1944 г. для немецких военнопленных 
в США велась активная пропаганда американской демократии и свободы. 
В марте 1945 г. в Форт Кэрней был создан единый печатный орган — немецко- 
язычная газета Дег Киу, задача которой заключалась в «перевоспитании» не- 
мецкой нации, формировании и консолидации демократического мышления 
американского образца после поражения национал-социализма (подобные 
настроения были выгодны США во многом для укрепления своих позиций 
перед «коммунистической угрозой»). Вокруг Де’ КиГ в США сплотились 
молодые писатели и публицисты А. Андерш, В. Кольбенхоф, Г.В. Рихтер, 
В. Шнурре, Ф. Минсен, В. Манцен, которые впоследствии составили костяк 
«Группы 47». Американский этап издания газеты включал в себя как смену 
политического курса ег Ки} (от жесткой цензуры материалов и нейтральной 
позиции редакции относительно фашистской идеологии до «антинемецкой» 
направленности ряда статей), так и выработку философских и эстетических 
установок издателей, творческое переосмысление опыта американской ли- 
тературы. По возвращении в Германию молодые литераторы возобновили 
публикацию Дег Аи} в Мюнхене, нуждаясь в площадке для свободного из- 
ложения собственных идей о настоящем и будущем Германии. Несмотря на 
скорый уход из редакции А. Андерша и Г.В. Рихтера, издание стало важней- 
шей вехой на пути создания литературы ФРГ после 1945 г. Именно в ходе 
деятельности группы Дег КиГ получили свое развитие антифашистские и ан- 
тимилитаристские взгляды молодого поколения литераторов ФРГ, нашедшие 
отражение в литературе «Группы 47». Изучение публикаций газеты позволя- 
ет сделать вывод о прочном взаимодействии западногерманской литературы 
с американской словесностью. 

Ключевые слова: литература ФРГ после 1945 г., «Группа 47», литература США, 
Рег Ки, Альфред Андерш, Ганс Вернер Рихтер. 
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Роль США как ведущей и направляющей силы в послевоен- 
ном политическом и экономическом развитии Западной Германии 
общепризнанна. Однако культурная экспансия США в Западной 
Германии, «любимой колонии США», по едкому замечанию Томаса 
Манна!, начала формироваться задолго до разгрома фашистской 
Германии. 

Как бы ни было велико значение победы Советского Союза 
над германским фашизмом, освободителями для западных немцев 
оставались американцы. Французский корреспондент Эдгар Морэн 
не без иронии замечал, что «немцы считали “несправедливым” быть 
побежденными варварами-большевиками, предателями-англичанами 
или хвастунами-французами, куда как более приемлемым считалось 
быть побежденными США, континентом, обладавшим величайшей 
промышленной силой в мире»?. Поэтому американский образ жизни, 
американская культура воспринимались немцами как образцовые во 
всех отношениях. 

Техническое превосходство Америки поддерживалось и мирски- 
ми делами. Вальтер Диркс, один из соиздателей популярного католи- 
ческого журнала Етаи ичег Нейе, в первом номере за 1946 год писал: 
«Мы ищем связи со всем миром, и прежде всего — с Соединенными 
Штатами, которым мы больше всего благодарны»?. Оскар Бартинг там 
же отмечал: «Мы можем у них многому научиться в части демократи- 
ческих свобод и стабильного образа жизни»“. Здесь же была помещена 
статья французского журналиста Роже Гомона «Ф.Д. Рузвельт — вождь 
демократии», в которой особо подчеркивались преимущества амери- 
канских принципов свободы и демократии. Анонимный автор писал 
в Рег Кив 1946 году: «... витрины и полки немецких магазинов забиты 
товарами по большей части американского производства. Все, что 
касается мирных планов будущего нашей земли, также по большей 
части определяется американскими “товарами” — почти все идеи, 
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предложения и конкретные мероприятия, наполняющие нас доверием, 
американского происхождения». 

Как отмечает журналист Эрих Куби, часть немцев связывала 
свои надежды на реванш за проигранную войну с экономической мо- 
щью Америки: «Слава Богу, что мы теперь имеем в качестве союзников 
не только неспособных ни к чему итальянцев, но также и прежде всего 
американцев, для которых не составляет особого труда ни в экономи- 
ческом, ни в политическом и даже в моральном отношении вложить 
огромное количество миллиардов долларов в военные приготовле- 
ния»”. Однако большая часть немцев «рассматривала американцев как 
друзей и защитников. Это обращение к Америке основывалось на аме- 
риканской помощи в голодные годы и усилилось благодаря программе 
“перевоспитания” и многочисленным стипендиям, которые США 
предоставляли немецким школьникам, студентам и специалистам. Из 
Америки поступали импульсы свободы, надежды. Антиамериканские 
настроения отмечались лишь в правых и левых кругах»®. 

Консервативный критик Клаус Харпрехт не без сарказма вспоми- 
нал: «Исход Второй мировой войны поднял “американский образ жиз- 
ни” до высот всемирной цивилизации, которую никто не принял столь 
доброжелательно, как побежденные. Вскоре они стали примерными 
учениками американской демократии и, к некоторому недовольству 
союзников, их баловнями. Готовность немцев чествовать американ- 
ских солдат как освободителей объясняется не только их паническим 
страхом перед советскими солдатами, которые, как опасались наши 
соотечественники (были они виноваты или нет), будут мстить им 
в десять-двадцать раз больше за преступления, совершенные немцами 
(не только эсэсовцами) в России. Традиционный антикоммунизм не- 
мецкого бюргера также не является достаточным основанием для того, 
чтобы понять смысл бурных объятий с американцами, как и абсурдные 
надежды на то, что с помощью превосходящих сил Запада можно будет 
когда-нибудь вновь обрести утраченные земли на Востоке бывшего 
рейха. Даже оппортунистско-рациональное желание быть на стороне, 
имеющей более сильные батальоны, — лишь один из мотивов нашей 
привязанности к американцам, хотя и не самый главный. Пожалуй, 


° Апопуш. “7уе! ЕнедепзКоп{егептеп.” Рег КиГ(Мйпсвеп) 2 (1946): 2. 
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сильнейшим аргументом был голод. Восхищение Америкой достигло 
высшего предела, когда в животе перестало урчать»°. 

Голод, конечно, сильный аргумент, но сильнее голода был все же 
страх перед СССР. Уже в 60-х гг., когда в ФРГ нарастали антиамери- 
канские настроения, вызванные эскалацией войны во Вьетнаме, один 
из виднейших западногерманских философов Карл Ясперс скажет: 
«В обеспечении безопасности в той мере, в какой она вообще возможна 
в нынешних условиях, Федеративная Республика может рассчитывать 
только на США... Мы можем сколько угодно ужасаться действиями 
Америки и тому, что там происходит, но нет другой державы, которая 
могла бы защитить нас»!. 

Наряду с политическим и экономическим могуществом США 
западных немцев привлекала и американская культура, в частности, 
американская литература. Не было газеты или журнала, где бы ни 
публиковались или обсуждались произведения Эрнеста Хемингуэя, 
Уильяма Фолкнера, Джона Стейнбека, Торнтона Уайлдера, Теннесси 
Уильямса и других известных и малоизвестных авторов. При этом 
американская военная администрация пристально следила за тем, 
чтобы немецкий читатель знакомился лишь с произведениями, про- 
славляющими или отражающими самые привлекательные стороны 
американского образа жизни. Поэтому ряд книг Уильяма Фолкнера, 
Джона Стейнбека, Эрскина Колдуэлла и других авторов, критиковав- 
ших социальную действительность СПА, просто не издавался в За- 
падной Германии. В мюнхенском журнале Рег Ки была даже введена 
рубрика «Книги, которые нам не разрешается читать»". Редакторы 
журнала не знали о секретных предписаниях американской военной 
администрации относительно запрета на издание книг неугодных 
авторов и объясняли сложившееся положение неконвертируемостью 
немецкой марки, нежеланием американских издательств поступиться 
авторскими правами, не получая какой-либо прибыли. 
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Ясперс К. Куда движется ФРГ? Факты. Опасность. Шансы. 


М.: Международные отношения, 1969. С. 119. 
и 


10 


“ВисПег, Че уг пис [езеп 4йгеп: Галщег Бась, \\. ‘Раз Се\/155еп 19 еше 
ла 4све Егбпаип?”; Н. КаизсВое: ‘Сезргасве ти НШег”; Вет, /. ‘1Чееп шАтепКа”. 
Лопез, Н.М. ‘4еаз ш АтешКа’.” Рег Ки} (МйпсВеп) 3 (1946): 13—14; Мапптеп, \. 
“Пе апдеге Зее. Ашоше 4е баш Ехирегу: ‘РНое 4е Сиеше”; В. НШагу: ‘ТБе Газ 
Епету’ .”Дег Ки (МйапсВеп) 4 (1946): 15; ЕгапКепз{ет, У. “‘\Мет Че Западе зс 2 
(Е. Нетше\мау).” ег Ки (МапсКеп) 7 (1946): 13—14. 
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Действительно, фашистские рейхсмарки имели хождение толь- 
ко на территории оккупированной Германии, не подлежали обмену ни 
на какую валюту и не представляли никакой ценности для западных 
предпринимателей, в том числе и для издателей. Однако на самом деле 
все было намного сложнее. Вся издательская деятельность в Западной 
Германии первых послевоенных лет происходила на лицензионной 
основе. Лицензии, а с ними и бумага, выдавались только тем издатель- 
ствам, которые придерживались рекомендаций и списков литературы 
Отдела по контролю за информацией (шогтайоп Сопёо| 01!У1$10п), 
а он, в свою очередь, руководствовался указаниями Американской 
военной администрации (ОЁбсе оЁ МПИиату Соуететепе ог Сегтапу). 
Эта сложная бюрократическая система и определяла, какие книги 
следует издавать в Западной Германии, какие пьесы и какие фильмы 
могут смотреть западные немцы". 

Интерес к американской литературе был вызван и тем, что 
в годы нацизма многие из названных авторов были запрещены, хотя 
в пропагандистских целях ряд произведений писателей США издава- 
лись. Например, роман Джона Стейнбека «Гроздья гнева», запрещен- 
ный американской военной администрацией как порочащий США, 
издавался в фашистской Германии по указанию Геббельса огромными 
тиражами именно по той причине, по которой он был запрещен в За- 
падной Германии американцами "3. 

Особый интерес западная литература, запрещенная в годы 
фашизма, представляла для молодых немецких писателей. В боль- 
шинстве своем их первые творческие опыты приходились на годы 
войны, когда о каком-либо систематическом знакомстве с современ- 
ной мировой литературой не могло быть и речи, да и доступ к этой 
литературе, издававшейся избирательно, был предельно ограничен. 
А. Андерш (Апдетзсв, АШеа 1914—1980) — один из основателей 
«Группы 47», в известном письме к Константину Симонову отмечал 
высокую «потребность в наверстывании упущенного», характерную 


1? Серише, Н. Атегйатясйе Гиегаштроййк т БешзсШапа 1945—1953. 


Зисаг: Меёег, 1976: 37—73. 


13 Эрнст Шнабель, член «Группы 47» «первого призыва», писал: «Геббельс 


приказал во время войны и особенно после вступления Америки в войну издать 
огромным тиражом “Гроздья гнева” Стейнбека, вероятно, полагая, что тем самым 
можно получить надлежащее представление о нужде американского пролетариата» 
(Зснаег, Н.О. Раз зезрайепе Ветлиб5ет. Бешёсйе Кийиг ипа ГеБепзил"КПсйкей 
1933—1945. МвпсВеп, \УЙеп: С. Наизег, 1981: 199). 
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для культурной ситуации первых послевоенных лет: «Что мы хотели 
наверстать? Странно, но в первую очередь не книги немецких эми- 
грантов, возникшие в Нью-Йорке, Мехико или Москве, они пришли 
позднее, а некоторые из них, особенно те, которые принадлежали 
левому крылу немецкой эмиграции, и по сей день неизвестны нам. На 
что мы набросились, так это на американцев, англичан, французов, 
итальянцев. Хемингуэй, Фолкнер и Витторини, Элиот, Жид и Сартр. 
Особое внимание мы обратили на литературу авангарда: Кафка, Пруст, 
Джойс и новая лирика любого направления»"“. В свою очередь совет- 
ская литература оставалась для западных немцев (не только для них) 
по известным причинам долгое время неизвестной: «Русской литера- 
туры не было, она для нас не существовала. С 1945 по 1958 годы на 
горизонте нашего мышления не возник ни один советский автор, ни 
тем более советская литература как нечто целое»"5. 

Весной 1945 г., когда участь фашистской Германии была реше- 
на, американские власти приступили к созданию резерва «духовной 
элиты» из числа немецких военнопленных, призванных проводить 
в жизнь идеи американской политики в Германии. Для этого в лагере 
Форт Гетти, штат Род-Айленд, был организован «Учебный центр для 
военнопленных», куда были доставлены из 133 лагерей несколько со- 
тен кандидатов, отобранных из 400 000 немецких солдат и офицерове. 

В программу «Учебного центра» входили лекции по истории 
США и Германии, социологии, экономике, истории американской 
и немецкой литературы, занятия по английскому и немецкому языкам, 
хотя среди слушателей были люди с высшим образованием, — напри- 
мер, Вальтер Хальштейн, будущий министр иностранных дел ФРГ". 
Преподавателями были лучшие американские профессора и специ- 
алисты: Говард М. Джонс из Гарвардского университета, президент 
«Американской академии искусств и науки», Томас В.Смит из Чикаг- 
ского университета, Арнольд Вольферс и Фриц Момзен из Йельского 
университета, Генри Эрман из Института мировой политики, а также 


4 Апдегзсь, А., Зипопоу,, К. Ем Вте}месйзе!. Вет: Уе|ас Уо1К и. \Мей, 1978: 
И. 


15 Тыа.: 13. 


16 \уаШашь, 1. Рег Ви}: ИпаБйапеее В нет 4ег }ипвеп Сепегайоп (1945—1949). 
Мапсвеп: Запг, 1978: 6. 


17 Апаегсв, А. “Рег ЗеезасКк.” Гиегиитгтасалт 7. Масйкчесяштениих, Вто. у. 
М. Вогь, 7. Мап®еу. КешЬеК Бе! Натбого: Коууо УеНае, 1977: 119-120. 
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ряд высших офицеров США". Все говорило о том, что американские 
власти придавали деятельности «Учебного центра» большое значе- 
ние. Военнопленных знакомили с основами буржуазной демократии 
в ее американском варианте, представляя США как оплот свободы 
и демократии, как модель государственного устройства, могущего 
в противоположность Веймарской республике успешно противостоять 
натиску фашизма (в чем слушатели уже убедились) и любой другой, 
враждебной США политической системе. Этот тезис был поддержан 
работами немецких эмигрантов о причинах падения Веймарской 
республики, которые широко использовались при обучении и по- 
служили толчком к зарождению отрицательного отношения многих 
слушателей к реставрационной политике США в Западной Германии. 
Писатель Альфред Андерш, бывший слушателем «Учебного центра», 
вспоминал, что именно «исчерпывающий анализ Веймарской респуб- 
лики и причин ее падения» и был «самым важным результатом работы 
в Форт Гетти», ибо потом, в Германии, бывшие слушатели «все более 
активно выступали против призрачной реставрации этой карикатуры 
на демократию» ”. 

Военнопленным импонировала также атмосфера доверия 
и дружелюбия, царившая в «Учебном центре», энтузиазм его препода- 
вателей, с пафосом миссионеров прославлявших американский образ 
жизни, противопоставляя его преимущества нацистскому режиму, ри- 
суя радужные перспективы будущего новой Германии. Особое впечат- 
ление на слушателей произвел инцидент с профессором Гарвардского 
университета Говардом Джонсом, потребовавшим в качестве первого 
условия проведения эксперимента по перевоспитанию немецких 
военнопленных снятия проволочных заграждений вокруг бараков 
лагеря. Не получив согласия американских властей, он в знак протеста 
отказался читать свой курс лекций”. Этот поступок был воспринят 
немецкими военнопленными, воспитанными на безоговорочном вы- 
полнении приказов, чуть ли не как высшее проявление американских 
свобод. 


18 \Уедекше, У. Ре’ МиЙрипя. Офег фе Копяйштипв 4ег 4ешясйеп 


МасйчеезШегииг (1945—1949) т 4еп атеткатясйеп Кптеозееапзепетазеги. 
Зииоаг: Мееег, 1971: 23. 


1 Апдегзсв, А., У"епаектто, У. “Сену, одег Оле Отеглекипе ш 4ег Кеюне.” 
Егапкйичег Нейе 11 (1947): 1092. 


20 114.: 1092—1093. 
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Дух Форт Гетти, отмеченный отрывом от реальной действитель- 
ности, абстрактными и демагогическими рассуждениями о свободе 
и демократии в их идеальном исполнении, принимаемом слушателями 
за американскую реальность, о которой они имели смутное представ- 
ление, сказался в дальнейшем на деятельности многих прогрессивно 
мыслящих молодых немцев. Влияние идей, проповедовавшихся в Форт 
Гетти, было так велико, что сами американцы испугались результатов 
их воздействия, объявив свой эксперимент несостоятельным, а его 
участников — опасными «нигилистами»?'. Слово это, очень модное 
в первые послевоенные годы в Германии, широко использовалось для 
порицания всего, что не укладывалось в стандартные представления 
об американском образе жизни. 

Эксперимент в Форт Гетти заслуживает пристального внима- 
ния прежде всего потому, что именно здесь лежат истоки будущих 
социально-политических воззрений многих авторов «Группы 47», 
крупнейшего литературного объединения, определявшего во многом 
ход развития послевоенной немецкоязычной литературы, независимо 
от того, были ли они слушателями «Учебного центра» или проходили 
программу «перевоспитания» непосредственно в лагерях для не- 
мецких военнопленных. Вкупе с их личными впечатлениями времен 
фашизма и войны, а также первых послевоенных лет, уроки Форт 
Гетти прямо или косвенно способствовали осознанию неразрывной 
связи творчества писателя с политикой. Пренебрежение этим обсто- 
ятельством, свойственное работам многих советских и зарубежных 
ученых, приводит к тому, что писатели молодого поколения с их резкой 
критикой западногерманской действительности и особенно политики 
американских оккупационных властей на фоне едва ли не всеобщего 
поклонения США появляются внезапно, как бы сами по себе. Во всех 
их публикациях остро ощущается отчаяние человека, обманутого 
дважды: сначала национал-социалистами, потом — американцами. Это 
чувство с особой силой пронизывает статью А. Андерша «Гетти, или 
Перевоспитание в реторте» (“Сейу о4ег Оле Чтегаленип ш 4ег Веюг- 
{е”), появившуюся в конце 1947 г., после того, как ее автор, обвиненный 
опять же в «нигилизме», вынужден был по настоянию американских 
оккупационных властей покинуть редакцию журнала Дет Ки/. Это сво- 


21 Вогсвегз, Н., Мое, К. Де гаме РЙапг2е Оетотайе. Атегкатзсйе Ке- 


е4есайоп т Решэсйкапа ат Эрлесе! аизветжайПег роййзсйег ип@ Шегапбсйеп 
ДейзсйтЙеп (1945—1949). Табтееп: Машт, 1979: 52. 
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его рода признание в любви «духу Гетти», американским идеалам сво- 
боды и демократии, и одновременно торжественная заупокойная месса 
по ним, прощание с высокой мечтой, вариантом «великой американ- 
ской мечты», о свободном и демократическом немецком государстве, 
которое предполагалось создать по американскому образцу. Тогда уже 
Андершу и многим другим молодым немцам было ясно, что возвы- 
шенная риторика официального Вашингтона и повседневная практика 
американской военной администрации в Западной Германии имеют 
мало общего между собой. Статья Андерша заканчивается горьким 
признанием того, что «сегодня слова проповедников расходятся с их 
действиями»?2. 

Можно сказать, что эксперимент в Форт Гетти не удался. Его 
главная цель, неизвестная участникам эксперимента, заключалась не 
в восстановлении демократических свобод в послевоенной Германии, 
а в создании защитного вала против «коммунистической угрозы»?3. 
К осознанию этой цели участники эксперимента в Форт Гетти пришли 
позже. В романе Андерша «Винтерспельт» (1974) американские офи- 
церы говорят о причинах вступления США в войну против Гитлера: 
«“Послушай, Джон, ты делаешь ошибку. Ты воображаешь, будто мы 
находимся здесь для того, чтобы освободить немцев [...| от этого мон- 
стра [...] Мы здесь потому, что мы римляне двадцатого века [...| Мы 
не такие утонченные, не такие образованные, как греки, которых мы 
защищаем, но мы без сомнения сумеем воздвигнуть защитный вал”. 
Я спросил, кто те варвары, против которых мы собираемся воздвигнуть 
вал, и он тут же ответил: “Русские”»?“. 

Эксперимент не удался потому, что его устроители не учли па- 
губного воздействия своих же собственных идей о свободе и равенстве 
на умы немецких военнопленных, лишенных в годы нацизма граждан- 
ских прав. Один американский критик заметил, что «американец — это 


2? Апаегзсь, А. У. “Сену, одег Ге ОЧтеглепипе ш 4ег Веюне”: 1096. 


23 3 апреля 1948 г. Конгресс США принял «план Маршалла», а 4 апреля 


1948 г. Тре Меж Уотк Гтех писала: «Го, что предполагалось как мера по 
экономической помощи Европе, незаметно превратилось почти что в военную 
меру в целях противодействия русскому влиянию» — цит. по: Мальков В.Л. История 
США. Т. 4. М.: Наука, 1987. С. 9. Немецкий историк Рольф Винтер в своей книге 
«Американцы, убирайтесь вон!» (1989) прямо говорит о том, что «план Маршалла» 
создавался и проводился не из гуманитарных побуждений, как это многократно 
воспринималось в ФРГ, а прежде всего по причинам военно-политическим 
(СгаБЪе, Р. “АПе Зйпдеп дег АтепКапег аи ета.” Руе Гей (15.12.1989): 1). 


24 Андерш А. Избранное. М.: Радуга, 1987. С. 40-41. 
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раздетый донага европеец», т.е. европеец, лишенный всех связей со 
своим великим прошлым, заново создающий свою Обетованную 
Землю, «без всякого Моисея шествуя в бездорожье»?. В таком же 
состоянии находились и немецкие военнопленные в США. Желая за- 
быть ненавистное прошлое и найти новые идеалы, свою Обетованную 
Землю, они с жадностью внимали новоявленному Моисею - американ- 
цам, так самозабвенно проповедовавшим «динамическую мощь идей 
свободы», «аморальность любого притеснения», что и сами начинали 
этому верить". 

Кроме Форта Гетти, имевшего программу, рассчитанную на 
будущее, существовала более конкретная по времени и задачам про- 
грамма «перевоспитания» (“те-ефисайоп”) немецких военнопленных, 
доставленных в США в середине 1944 года. 

В декабре 1944 г. по инициативе американских властей в лет- 
нем лагере Корнельского университета в Итаке была собрана группа 
антифашистки настроенных военнопленных, которым предстояло 
выработать принципы создания газеты для немецких военнопленных 
в США. Хотя в 133 лагерях и 295 отделениях выходило 137 газет и жур- 
налов?”, необходим был единый печатный орган, который выражал 
бы интересы военнопленных и одновременно способствовал бы их 
«перевоспитанию». В Форт Кэрней была создана первая редакция га- 
зеты Дег Кир («Призыв»), выходившей с марта 1945 по апрель 1946 гг. 
Именно в США, вокруг этой газеты сплотились молодые писатели 
и публицисты Альфред Андерш, Вальтер Кольбенхоф, Ганс Вернер 
Рихтер, Вольфдитрих Шнурре, Фридрих Минсен, Вальтер Манцен, 
составившие позднее костяк будущей «Группы 47» — крупнейшего 
литературного объединения в ФРГ. 

Хотя официальная история «Группы 47» берет свое начало 
с сентября 1947 г. (отсюда и ее название), когда по инициативе Ганса 
Вернера Рихтера (КасМег, Напз \\егпег 1908—1993) состоялась первая 
встреча молодых литераторов, заложившая основы этого необычного 
творческого союза, истоки ее и последующие события лежат в США 
конца 1944 г. в лагерях для немецких военнопленных. При всей про- 
тиворечивости и наивности социально-политических, философских 


25 Аллен У. Традиция и мечта. М.: Прогресс, 1970. С. 26. 
26 Апаегзсь, А. “Сену, одег Ге Чтеглерипе ш дег Веюце.”: 1095. 
27 \\еваекте, У. ег МиЙрипк....: 7. 
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и эстетических установок издателей Рег Кир эта газета знаменует 
собой важнейшую веху на пути создания литературы ФРГ. 

При активном участии капитана Вальтера Шёнштедта (Зспбп- 
зе, \!аЦет, 1909-1961), известного немецкого пролетарского писа- 
теля, принявшего подданство США*, была выработана следующая 
программа: «Новая газета призвана побудить ее будущих читателей 
к совместным ответственным размышлениям и призвать их к участию 
в текущих событиях. Газета должна призывать к выходу из изолиро- 
ванности лагеря для военнопленных к внешней жизни, давать ответы 
многим сомневающимся и надеющимся голосам, беспокоящимся 
о мирном построении будущего. Именно поэтому газета получила 
название “Призыв”. Важной целью газеты было возрождение у немец- 
ких военнопленных настоящего демократического мышления с тем, 
чтобы собрать все силы для предстоящего восстановления немецкой 
демократии после поражения национал-социализма».? 

Рег КиГ сознательно следовала образцам «большой прессы» 
типа РгапК/итег АЦеетете, преодолевая тем самым недоверие воен- 
нопленных к информации, исходившей от американцев, настраивая 
читателей на «мирный лад», исподволь готовя их к восприятию основ 
демократии. Более того, язык ег Ки{ был выдержан в тональности, 
приближенной к публикациям прессы нацистской Германии. Сделано 
это было сознательно. Мало того, что сами авторы Дег Ки/ выросли 
в этой языковой среде и при всем их неприятии фашизма не могли 
в одночасье радикально перестроить свой словарный запас (даже 
с учетом их литературных симпатий), за что впоследствии их не- 
справедливо обвиняли в приверженности к нацистской идеологии, 
но и немецкие военнопленные, в массе своей далекие от литературы 


28 До недавнего времени В. Шёнштедта, активного члена КПГ, относили 


к ренегатам и имя его было практически вычеркнуто из истории пролетарской 
литературы, хотя, по словам писателя В. Кольбенхофа, его произведения 
«пользовались огромным успехом среди левой молодежи». Сам Шёнштедт, 
получив американское гражданство, сторонился товарищей по партии, что, 
вероятно, и вызвало отрицательное отношение к нему части эмигрантов. Тот же 
Кольбенхоф, знавший Шёнштедта по партийной работе до 1933 г., пишет, что когда 
он встретил его в Форт Кэрней в форме капитана американской армии и попытался 
завести с ним разговор о прошлом, то Шёнштедт ответил, что он ничего не 
помнит и отказался от дальнейших контактов (КофепройЕ, \\. бсйеШиэятарве 48. 
Ет/айгипяеп ти БеизсШапа. ЕгапКРа\/Маш: Е1зсБег, 1984: 275—277). 


2 Упр, К. “Хаг дезсшсШе 4ез КОР — Хенипе 4ег ЧемзсНеп Кмеозое аб оепеп 
ш О5А.” Рег Вир Сейиие 4ег Чешзсйеп Ктезуве/апзепеп. ЕаКзиа!Ие-АпзвраБе. 
ЗсБихии$сШа». МапсВеп: Заиг УеПас, 1986. 
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и воспринимавшие язык как данность, относились с большим подозре- 
нием к печатному слову, лишенному привычных штампов, привычной 
эмоциональной окраски. Расчет оказался правильным. | марта 1945 г. 
газета Рег КиГ вышла тиражом в 10 000 экземпляров, а к весне 1946 г. 
её тираж превысил эту цифру в восемь раз. Успех был тем более 
необычен, если учесть, что издавали Оег КиГ непрофессионалы. Лишь 
Густав Рене Хокке, бывший корреспондент Ко[исйе Гейип® в Италии, 
и Вальтер Манцен, сотрудничавший в рабочей печати до 1933 г., имели 
опыт журналистской работы. 

Примечательно, что состав редакции формировался исключи- 
тельно из военнопленных, придерживавшихся социалистических или 
коммунистических взглядов, что объяснялось усилившимися к концу 
войны в США антифашистскими настроениями, возросшим авто- 
ритетом СССР. Рихтер вспоминает, что когда он пытался отказаться 
от работы в ег Кир, ссылаясь на то, что он «старый коммунист», то 
в ответ услышал: «Именно поэтому Вы нам и нужны». 

Свою роль сыграло и то обстоятельство, что ответственным 
за издание ег Ки} со стороны американцев был Вальтер Шёнштедт, 
который до недавнего времени сам был членом КПГ. Шёнштедт при- 
нимал активное участие в создании эмигрантского Союза немецких 
писателей, в подготовке и проведении Международного конгресса 
писателей в защиту культуры в Париже в 1935 г., был избран в 1938 г. 
генеральным секретарем «Союза немецких писателей, живущих 
в Америке», председателем которого состоял Томас Манн. Шёнштедт 
принимал активное участие в культурной жизни немецких эмигрантов. 
Так, например, сообщается, что 13 декабря 1938 г. был организован 


30 Вбниирег, ©. “ИейзсвеЙен дег апоеп Сепеганоп.” Хиг Иеганусйеп бйиайоп 
1945-1949, Втзр.у. С. Нау. Ктопфег® : Афепёят-Уейаз, 1977: 111. 


31 1.5%. “Зешскае Рге1з.” Рег Маз (3.3.1952). Г.Р. Хокке, шеф-редактор Рег 
Кигв США, вспоминает, что «левоэкстремистские американские офицеры из так 
называемой “фабрики свободы” в Форт Гетти рекомендовали мне представлять 
коммунистов среди немецких военнопленных как наиболее внушающих доверие 
для будущей демократии» (НосКе, С.В. “Пи ЗсКВайеп 4ез Гемаап /1972— 
1985/”, “Кперзаще ш НаПеп”, “ег Кир ш Аштепка”. УеБдекше, У. Ап/апве 
тезешоэсйег Гиегииг: Аифите, [теплемз, Миептайеп. Аасвеп: АЛапо-Уец., 1989). 
Примечательно, что когда 1 августа 1945 г.американцы выдали лицензию на издание 
газеты Руап/имег Кипфсйаи, то едва ли неглавным условием выпуска газеты было 
наличие в составе редакции двух коммунистов, одного социал-демократа и одного 
члена бывшей христианско-демократической партии (Мауег, Н. Ре ите’гозепе 
Глепииг. ешесйе ЭсйтйяеЦег ипа Висйег 1945—1967. Вейш: З1еФет, 1988: 42). 


3? \уаШань Г. Рег Ви} ИпаБйапеве ВИаиег...: 10. 
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«литературно-музыкальный вечер, посвященный свободному немец- 
кому искусству. Вальтер Шёнштедт читал свои новые произведения, 
Александр Гранах выступил с чтением новых стихов И.Р. Бехера. 
Затем был исполнен новый опус — клавирная соната Ганса Эйслера. 
Приветственную речь произнес профессор Тиллих» (Реивсйе Ио 5- 
Гейипе, Ртаз, 18.12.1938). Как видно из сообщения, Шёнштедт об- 
щался с выдающимися представителями немецкой эмиграции в США, 
тем не менее, ни его коммунистическое прошлое, ни его тесные связи 
с элитой немецкой эмиграции не помешали ему впоследствии строго 
придерживаться идеологических установок американских властей, что 
особенно ярко проявилось после смерти Ф.Д. Рузвельта и смены поли- 
тического курса США. Вальтер Манцен вспоминает, что когда Эрнст 
Вихерт, один из известнейших писателей «внутренней эмиграции», 
вступил в конфликт с американской военной администрацией в За- 
падной Германии, Шёнштедт запретил редакторам Дег Ки} какое-либо 
благоприятное упоминание имени этого писателя33. 

На первых порах Дег Кир способствовала «отлучению» не- 
мецких военнопленных от фашистской идеологии, знакомству их 
с американской демократией, избегая при этом пропагандистской 
назойливости и резких оценок. До 1945 г., когда вышел специальный 
номер Дег КиГ, посвященный разгрому «Третьего рейха», ни в одном 
из пяти предыдущих выпусков газеты ни разу не упоминались такие 
слова как «фашизм», «нацизм» и производные от них словосочетания, 
не говоря уже об имени Гитлера и его сподвижников, кроме генера- 
лов вермахта”. Если сравнить, например, подписи под фотографи- 
ями, изображающими жителей Веймара, согнанных американцами 
в концлагерь Бухенвальд для того, чтобы они увидели преступления 
нацистов воочию, то в майском номере 1945 г. можно было прочитать 
о «чудовищных преступлениях, совершенных в Бухенвальде»?°, а в 
апрельском речь шла уже о том, что «потрясенный немецкий народ 


33 \У/ердекше, У. Рег МиЙрипим...: 149. 


ЕЕ Такая установка определялась как опасной ситуацией в лагерях для 


немецких военнопленных, где первое время царил нацистский террор, так и тем 
обстоятельством, что американцы опасались ответных репрессий гитлеровского 
режима против американских военнопленных, хотя судьба их по сравнению 
с судьбой советских военнопленных складывалась в основном более удачно 
(УаШапь /. Рег Ки: Ипабйапяее ВИШег...: 34). 


35° Рег ВиГ(ОЗА) (15.5.1945). 
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видит истинное лицо нацизма». В первых номерах Рег Ки/ заметки 
американской прессы о положении на фронтах мирно соседствовали 
с известиями о ситуации в «рейхе», перепечатанными из нацистской 
прессы без каких-либо сокращений и комментариев. Сообщалось, 
например, о награждении генерал-фельдмаршала Рундштедта рыцар- 
ским крестом и тут же приводилось мнение английского фельдмаршала 
Монтгомери о Рундштедте, которого он считал своим «самым лучшим 
противником в этой войне»? 7”. 

Однако подобная позиция редакции Де’ Ки/таила в себе и опре- 
деленную опасность потери интереса читателей к газете. Вальтер 
Манцен, один из редакторов Оег Ки/, вспоминал, что на первых порах 
как правые, так и левые отнеслись к появлению Дег КиГотрицательно: 
«правые — скептически, левые — с разочарованием», что вызвано было 
некоторой безликостью журнала, подчеркнутым нежеланием принять 
чью-либо сторону. 

Пока же приведем свидетельство А. Андерша о его пребывании 
в американском плену. Лагерь был разделен на две части: в одной 
находились противники Гитлера, в другой — сторонники нацистов 
или люди, послушно следовавшие за ними. «Конечно, симпатии 
американцев, — замечает Андерш с горькой иронией, — принадлежали 
тем, кто воспринимал войну как судьбу: с ними было меньше хлопот, 
чем с теми, кто был одержим поисками причин войны. Когда в лагерь 
поступили сообщения о первых успехах немецких армий в битве под 
Арденнами, несколько сотен из числа последних высказало пожелание 
перейти на сторону послушных. Мысль о том, что может произойти 
с ними, когда они вернутся в победоносную Германию, где нельзя 
будет скрыть их пребывание в антинацистском лагере, была для них 
невыносимой. Их состояние можно было понять, и американцы вы- 
полнили их пожелание [...] Глядя на эту колонну [...|, переходившую 
из одной части лагеря в другую, я впервые подумал о том, какую 
огромную роль играет в истории трусость; точно так же, одиннадцать 
лет тому назад, концлагерь Дахау [Андерш как один из руководите- 
лей коммунистического союза молодежи Южной Баварии в 1933 г. 
находился там в заключении. — Е.3.] дал мне возможность составить 


3% Пе ВиГ(ОЗА) (1.6.1945). 
37 Рег ВиГ(ОЗА) (1.3.1945). 
38 \Ууевдекше, У. Рег МиЙрипи....: 17, 149. 
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представление о храбрости. В Дахау не было ни одного оппортуниста 
или предателя». 

Первый период американского издания Рег Ки/ можно назвать 
периодом собирания сил, консолидации единомышленников, хотя со- 
став редакции постоянно менялся и редакторы, как правило, не были 
знакомы друг с другом“, а все материалы подвергались жесткой цен- 
зуре". Но и в этих сложных условиях у большинства членов редакции 
и близких к ней авторов сформировался общий подход к проблемам 
времени, что особенно проявилось в публикациях, появившихся 
после капитуляции Германии. Именно в это время в статьях молодых 
литераторов наметился критический крен по отношению к программе 
«перевоспитания», к тезису о «коллективной ответственности» немцев 
за преступления фашистов. 

Либерально-нейтральная позиция Дег Кир объяснялась своео- 
бразием настроя немецких военнопленных, мысливших победными 
категориями середины войны (прежде всего — первый стотысячный 
эшелон солдат из экспедиционного корпуса генерала Роммеля, взятых 
в плен в конце 1944 года). Ненавидя войну, многие из них находились 
под влиянием нацистской пропаганды, надеялись на решительный 
поворот в войне или, в худшем случае, на почетный мир. Эти настро- 
ения поддерживались открытым нацистским террором, царившим 
в лагерях, где с согласия американцев сохранялись обычаи вермахта со 
всеми вытекающими отсюда последствиями“. Об этом красноречиво 
рассказывает в своем романе «Побежденные» (Ге СезсШазепеи, 1949) 
Г.В. Рихтер. 

Второй период характеризуется поисками причин возникновения 
фашизма, его исторических корней, попытками определения контуров 


33° Апдегзсь, А. “Оег ЗеезасК...”: 118—119. 


40 Личное знакомство, например, Андерша и Рихтера состоялось лишь после 
их возвращения на родину (Е1сШег, Н.М. “Вие{Р ап АШеа АпдегзсВ.” Мегкиг 2 


(1979): 200. 


ыы Предварительная цензура Рег №иГ была довольно сложна: «Каждый 


номер переводился на английский язык для того, чтобы чиновники, не знающие 
немецкого языка, могли ознакомиться с содержанием газеты. Этот английский 
вариант печатался в количестве 500 экземпляров, которые рассылались в военное 
министерство, комендантам лагерей и офицерам, занимавшихся “перевоспитанием” 
немецких военнопленных» (УаШапь, /. Рег Ки}: Опабйапаее ВИШег...: 11). Кроме 
того, нужно было получить согласие госдепартамента США (П9.: 17). 


42 О засилье нацистов в лагерях впервые сообщил в июне 1945 года в Ре" КиГ 
В. Манцен: Мапипйег, \\. “Бег \\ес аиз 4ег [5оПегиеПе.” ег Ки (ОЗА) (15.6.1945). 
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будущей демократической Германии. В статьях этого периода много 
наивного, далекого от понимания конкретной действительности, по- 
хожего на ученические сочинения по программе «Учебного центра», 
и, вероятно, поэтому американские власти смотрели сквозь пальцы на 
критику в свой адрес. Но этот период отмечен и нарастанием конфрон- 
тации между авторами Де’ Ки/ и американской администрацией, что 
привело к досрочной смене редакции во главе с Г.Р. Хокке. 

Третий период проходит под знаком растущего стремления 
редакции Дег Кир проводить собственную политику. Неприятие ос- 
новных пунктов программы «перевоспитания», смелые, но и наивные, 
планы послевоенного переустройства в Германии и в Европе, — эти 
и многие другие проблемы, поднимавшиеся новой редакцией газеты, 
вызывали недовольство американских властей. Тон в редакции зада- 
вали Рихтер и Манцен, особенно резко возражавшие против «анти- 
немецкой» направленности ряда статей в Рег КиГ, инспирированных 
американцами“. 

Здесь требуется дать ряд пояснений, ибо «антинемецкая» 
направленность политики американских властей, как в годы войны, 
так и в годы оккупации Западной Германии, толковалась молодыми 
публицистами Дег Ки/ широко и туманно, что приводило к ошибоч- 
ным выводам, мешало правильному пониманию реального положения 
в стране, более точной оценке своих сил и возможностей. 

Рихтер и другие члены редакции Дег Ки{ исходили из двой- 
ственного понимания патриотизма, нашедшего затем отражение в их 
сдержанно-отрицательном отношении к внешней и «внутренней» эми- 
грации, и особенно к тем, кто вернулся в Германию в форме союзных 
войск. Естественная любовь к родине, порабощенной нацистами, и не 
менее естественное желание видеть ее свободной и процветающей 
в содружестве наций соединялись с нежеланием понять и принять 
политические реальности послевоенного времени. Считая проигран- 


43 Кольбенхоф вспоминает, что вначале Г.В. Рихтер «пытался опубликовать 


свои статьи, направленные против тезиса о “вине и ответственности” всех немцев 
за преступления в годы войны и против готовившегося Нюрнбергского процесса. 
В Вашингтоне его статьи или бросали в корзину для бумаг, или перечеркивали 
и всячески переделывали. Американские офицеры, ответственные за прессу, 
пригрозили ему лагерем для штрафников» (Коепвой, У. бсйеШивзтаре 48...: 
68). Именно поэтому Рихтер заявил в 1952 г., что хотя ег Ки} «выходила в США 
на немецком языке, но по своему настрою была антинемецкой» (Г..51. “Зеыскее 
Рге1$.”). 
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ную войну «войной Гитлера, а не Германии»“, Рихтер, как и многие 
молодые немцы, познавшие на себе ужасы войны и ненавидевшие 
фашизм, резко возражали против отождествления себя и немецкого 
народа с нацистами, воспринимая оккупационный режим как великую 
несправедливость по отношению к немцам. Проблема «другой Герма- 
нии», возникшая в эмигрантских кругах после 1933 г., заново зароди- 
лась одновременно в послевоенной Германии и в лагерях немецких 
военнопленных в США, но разрешение ее протекало по-разному на 
разных этапах развития Западной Германии. По крайней мере, в аме- 
риканском издании Дег Ки последнего периода постоянно ставился 
вопрос о предоставлении Германии политической самостоятельности, 
равноправного участия в делах послевоенной Европы, где Германии 
отводилась бы роль посредника между Востоком и Западом. 

Эти настроения большей части немецких военнопленных 
в США проявились и в романе Г.В. Рихтера «Побежденные», в частно- 
сти, в образе обер-ефрейтора Гюлера, вобравшего в себя многие черты 
и мысли самого автора. Репортажная окрашенность романа придает 
ему известное публицистическое звучание, и это выгодно отличало его 
от размеренной прозы писателей старшего поколения. Жанр художе- 
ственной публицистики, построенный на смешении репортажа и худо- 
жественного вымысла, был свойственен молодой литературе первых 
послевоенных лет и являлся важной составной частью литературного 
процесса того времени, о чем речь пойдет впереди. Сейчас отметим 
лишь, что роман Рихтера построен на личных впечатлениях писателя, 
прошедшего весь путь своих героев от битвы под Монте-Кассино до 
американского плена, и ценность его — в документальности, позволяю- 
щей рассматривать роман как достоверное свидетельство настроений 
солдатской массы, «поколения вернувшихся с войны». 

Гюлер понимает бессмысленность войны, ее пагубность для 
простого человека («В этой войне всегда оказываешься не там, где 
надо»), но он сознает и свое бессилие перед молохом войны, воспри- 
нимаемой им как нечто неизбежное и неодолимое («Я как колесо в не- 
коей машине, откуда мне никак не выпрыгнуть»), и поэтому, ненавидя 
Гитлера, он продолжает сражаться в его войсках“. 

Примечательно его поведение на допросе, который ведет 
переводчик, австрийский эмигрант. Гюлер относится к нему с непри- 


44 рсшег, Н.№. Дуе СезсШазепеп. МипсВеп: С. Веце!5тапи УеНао, 1960: 122. 
15 1ыа.: 28, 43. 
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язнью, видя в нем предателя, ибо он считает эмиграцию проявлением 
трусости: «Я социалист и немец. У меня есть лишь одна возмож- 
ность — проводить мои идеи в моей стране. Но не против моей страны 
[...] Это моя политическая позиция». Но когда допрос продолжил 
капитан американской армии, Гюлер повел себя по-иному. В капитане 
он видит равного себе противника, и разговор их напоминает беседу 
двух благородных рыцарей, обсуждающих результаты только что 
закончившегося поединка, в котором один из них победил, но это не 
мешает победителю вести себя достойно по отношению к повержен- 
ному сопернику. Правда, капитан допускает бестактность, спросив 
у Гюлера о месторасположении немецких батарей, на что получает 
ответ: «... я противник нацистов, но не предатель»“”. 

«Рыцарские» интонации в сцене допроса, как и вообще в опи- 
саниях битвы под Монте-Кассино, отражают распространенное в ФРГ 
мнение о благородстве и беззаветной храбрости немецкого солдата, 
о «честной» войне, о преданных идеалах профессиональных ландск- 
нехтов. В мюнхенском издании Дег КиГ Андерш писал, что «солдаты 
Сталинграда, Эль-Аламейна и Кассино, к которым даже их противни- 
ки относились с уважением, не могут быть повинны в преступлениях 
Дахау и Бухенвальда»“. В романе «Винтерспельт» он уже иронизирует 
по этому поводу. 

В желании отмежеваться от преступлений фашизма, изобразить 
немецкого солдата выше политики и выполняющим лишь свой воин- 
ский долг, некоторые писатели в ФРГ, в том числе и Г.В. Рихтер, впа- 
дают в иную крайность. Реалистически описывая войну, они вольно 
или невольно возвеличивают немецкого солдата, наделяя его лаврами 
«рыцаря войны». Позднее Вольфганг Кёппен (Коерреп, \УМоапе, 
1906-1996), выдающийся писатель-антифашист, близкий к авторам 
«Группы 47», зло высмеет в своем знаменитом романе «Смерть 
в Риме» (Рег То4 т Кот, 1954) патриотическую страсть трубадуров 
войны к «честности» и «порядку» в разбое. Пфаффрат, один из героев 
романа, олицетворение немецкого мещанства, при виде поля битвы 
под Монте-Кассино предается размышлениям: «В общем и целом это 


4% 1514.:124—125. 
47 Тыа.: 137. 


48 Апопут (Апаегзсй, А.) “МобмепеКей 4ег Аиззазе.” Рег КиГ (МйпсВеп) 1 
(1946): 2. См. также: Дег Ки}: ипабйапаее ВИацег 4ег }ипееп Сепегайоп. Мепдеш, 
Глесмепу%ет: Кгалз Верипь, 1975. 
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была честная война. [...| Все сражались честно, даже противник, ну 
а те, кто был убит, честно умерли». 

Политическая эволюция американского издания Дег КиХ кос- 
нулась и его литературно-эстетической программы, определявшейся 
антифашистской направленностью газеты, а также влиянием амери- 
канской литературы, с которой немецкие военнопленные, не говоря 
уже о членах редакции, могли свободно знакомиться®. Самым трудным 
был первый период, когда приходилось строить программу на мате- 
риале, далеком от антифашистской позиции Дег Ки/. Позднее Рихтер 
в послесловии к сборнику «Твои сыновья, Европа. Стихи немецких 
военнопленных» (Дете 5ойпе, Еитора. Сейсше деш5сйег Ктеззее/ап- 
сепеп, 1947) напишет, что он испытывал большие трудности в отыска- 
нии стихотворений, которые «отвечали бы специфическому настрою, 
ожидаемому мною»”', ибо большинство публиковавшихся тогда про- 
изведений (преимущественно стихов) находилось под воздействием 
двух причудливо переплетавшихся направлений: «натурфилософской» 
лирики и псевдоромантической милитаристской поэзии. Именно 
в стихах военнопленных следует искать истоки небывалого расцвета 
в послевоенной Германии поэзии в духе Рильке и Гёльдерлина. 

Шкала заимствований, по словам современного критика, «про- 
стиралась от «Вечерней песни» Маттиаса Клаудиуса до «Дуинских 
элегий» Рильке, от сонетов Платена до последних стихов Иоганнеса 
Р. Бехера, однако больше всего было поклонников Рильке — “тапгИКЕ”З3. 
Именно в стихах Рильке (КИКе, Кешег Мапа, 1875—1926) молодежь, 


49 


С. 443. 
50 


Кеппен В. Голуби в траве. Теплица. Смерть в Риме. М.: Прогресс, 1972. 


А. Андерш вспоминает: «В американских лагерях можно было покупать 
книги; я купил себе Джефферсона “Жизнь и избранные труды”, “Эссе” Эмерсона, 
“Демократия и воспитание” Генри Адамса, “Уолдена” Торо и “Многообразие 
религиозного опыта” Уильяма Джеймса [...], а также романы и рассказы Кэйбла, 
О.Генри, Генри Джеймса, Шервуда Андерсона, Хемингуэя, Скотта Фицджеральда, 
Фолкнера, Уайлдера, Стейнбека, Эрскина Колдуэлла» (Апдегзсь, А. “Оег Зеезаск...”: 
116). 

51 Вешег, НМ. “Масё\он гиг Мецаизсаье 1985.” ете 5дйпе, Еигора: бейстше 
4ешзсйег Ктеозоеапзепег, гз2.у. Н.\. ЕВ1сШег. МипсВеп: Репи5сВег ТазсвепБись, 
1985: 116. 


5? \\енаекшо, У. “Еше деизсве 1.03 Сепеганоп? Ге 47ег тмизсвеп Киерзепае 
ила \/абгапозгеоги.” Сиепиигтавалт 7. Масйкиевзкиегоиг, Втз2.у. М. Вог па /. 
Мапфеу. ВешЬек Бе! Натбито: Ко\уоН УеПао, 1977: 152—153. 

33 Вегоаг-ЗсВгбаег, Н. “КЛешез деизсНез ГупКит.” ЕгапК/инчег Нейе 11 (1947): 
1136. 
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прошедшая через ужасы войны и фашизма, увидела желанное убежи- 
ще для потрясенной души, убежище, где царили покой и гармония. 

Однако будущие члены «Группы 47» отнеслись к возрождению 
культа Рильке враждебно. В статьях Рихтера” и особенно Шнурре 
(Зсвиште, УоМЧевлеВ, 1928 — 1989) дана развернутая характеристика 
этого явления: «Опасен ли Рильке? Да, Рильке опасен. Опасен как 
образец, как искуситель, как кумир. Рильке препятствует движению 
вперед. Рильке сковывает. Рильке — это плотина, огромный вал, о ко- 
торый разбиваются волны, набирающие силу... Он — водоворот, маг- 
нитная гора. Отовсюду притягивает он к себе молодых людей, полных 
высоких побуждений, засасывает их в свою пучину и отпускает лишь 
тогда, когда они подчиняются ему до потери самостоятельности. 

Это происходит сегодня, когда нет ничего важнее, чем прокла- 
дывать новые пути и создавать новый эпос... Как может Рильке быть 
примером для нас?.. Знал ли он ночи ужаса? Знал ли он вой бомб? 
Знал ли он хаос? Он мог об этом догадываться. Но все это познали, 
пережили и выстрадали лишь мы. И из наших рядов должен выйти 
тот, кто обладает силой преобразования, чтобы выделить из развалин 
и страшных снов прошлого мужество будущего». 

Еще резче высказался Арно Шмидт (Эс, Атпо, 1914—1979), 
литературный «воспитанник» А. Андерша. В рассказе «Черное зерка- 
ло» (“ЗеБ\агте Зрлезе!”, 1949), герой которого, случайно оставшийся 
в живых после всемирной катастрофы, наткнувшись на книгу притч 
Рильке «Истории о Господе Боге», использует ее для туалетных на- 
добностей, ибо само заглавие этого собрания «утонченной болтовни» 
вызывает у него приступ ярости®. 

Однако среди тех, кто обратился к творчеству в американском 
плену, были и настоящие художники, чьи имена прочно связаны с ли- 
тературой ФРГ. Этот факт позволяет высказать предположение, что со- 
временная литература ФРГ в известной мере начиналась в лагерях для 
немецких военнопленных в США на страницах многочисленных газет 
и журналов, и прежде всего Дег Ки/. Несмотря на то, что Г.В. Рихтер, 
В. Шнурре, А. Андерш начали публиковаться еще во времена фашизма, 
а В. Кольбенхоф и Г. Айх были достаточно известными авторами еще 


5 Васшег, НМ. “Туйк 4ег Кпеозое#апоепеп.” Рег Ки/(Мипсвен) 3 (1946): 10; 
“Гиегаеаг пп П\цетегпипа.” Дег Ки/(МапсБеп) 15 (1947): 10. 


53° Зеышите, У. “Айе ВгасКеп — пеие Ог.” Рег Ки/ (МаисНеп) 16 (1947): 12. 
56 Зепима А. Геуйшйап ип4 бсйу’ате брезе. Егапкви/Машт: Езсвег 
Тазсвепбисв УеНао, 1979: 59. 
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и в годы Веймарской республики, их новые, а по сути дела «первые», 
произведения были написаны или опубликованы в американском 
плену и лишь потом, в 1946-1949 годах, стали известны в Западной 
Германии и рассматривались критиками, не говоря уже о читателях, 
как новое слово названных авторов, хотя к этому времени воздействие 
произведений того же Кольбенхова на литературную молодежь было 
уже свершившимся фактом. 

Если обратиться к «американскому» периоду творчества этих 
писателей, то можно убедиться в наличии определенного задела (будь 
то поэзия, проза или публицистика), который предварял те или иные 
идеологические и эстетические установки, определявшие впослед- 
ствии весь ход развития молодой литературы в послевоенной Западной 
Германии. Содержание этого «американского» задела порой несоиз- 
меримо с его последующими проявлениями в творчестве названных 
авторов, но это не является основанием для того, чтобы игнорировать 
сам факт существования такого задела. 

Так, самое известное произведение Вальтера Кольбенхофа 
(КоепройЕ, \Ма[ет, 1908—1993) роман «От нашей плоти и крови» (Топ 
ипзетет Е1е5сй ипа В, 1948), ставший едва ли не образцовым для 
молодой послевоенной немецкой прозы, было задумано и написано 
в США. По инициативе американских властей эмигрантское изда- 
тельство “Вептапи Е15сНег” учредило в 1945 году для газеты Дег КиГ 
премию за лучшее произведение, где были бы отражены преимуще- 
ства американской демократии и пагубные последствия национал-со- 
циализма”. Первую премию получил роман Кольбенхофа*, отрывки 
из него печатались в стокгольмском издании № ие Кипёбсйаи и в 
западногерманской периодике: Оег Ки}, Ге № ие Гейипе, Егапкфитег 
Кипёбсйаи, Гле Еайге, Ией ипа №от, Рег МопаЁ°. В начале 1947 года 
весь роман публикуется в журнале Но712от, и лишь в конце 1947 года 
выходит отдельным изданием одновременно в Стокгольме и Мюнхене. 


57 «“ЗеныйзеПег-\еНфе\уег.” Рег КиГ(ОЗА) (1.10.1945). 


38 Кольбенхоф закончил роман буквально за несколько дней до отьезда из 


США на родину и попросил Рихтера переслать его в редакцию издательства. 
Рихтер постарался, чтобы рукопись романа «От нашей плоти и крови» попала 
в нужные руки, сделав тем самым первый шаг в своей будущей карьере открывателя 
и покровителя молодых талантов (КоепВой,, У. $сйеШиезгаве 48...: 74). 


22 Нау, О. “МасКугог.” Кофеппой,, У. Иоп ип5етет Неясй ипа Вии. ЕгапКАли/ 
Маш: Е1зсВег, 1983: 223. 
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Рассказ об одной ночи из жизни подростка, отравленного 
нацистской идеологией и ведущего бессмысленную борьбу против 
американцев в занятом ими немецком городе, подкупает правдиво- 
стью, хотя сам автор по понятным причинам не мог быть очевидцем 
этих событий и пользовался сведениями, взятыми им из американской 
прессы, а также из личных бесед с молодыми солдатами. В своих 
мемуарах «Шеллингштрассе, 48» (1984) Кольбенхоф рассказывает об 
одном таком фанатичном юноше: «Он считал меня предателем лишь 
потому, что я вообще разговаривал с американцами. Он утверждал, 
что получаемые нами американские газеты печатались специально для 
нашего лагеря; то, что там написано, было ложью. Русские в Германии 
не стояли, высадка западных войск — выдумка, “чудесное оружие” Геб- 
бельса позволит отразить атаки всех врагов... После войны мы с вами 
рассчитаемся. За ваше предательство вы еще поплатитесь!»®. 

Роман пользовался огромным успехом. Современная критика 
относила его к числу «наиболее значительных произведений послед- 
него времени»б'. Вольфганг Бэхлер (ВасШег, \оШапе, 1925—2007), 
будущий член «Группы 47», отмечал, что роман «относится к числу 
наиболее сильных и важных книжных новинок последнего времени»°?. 
Американская Ре № ие Гейипиз дала развернутый анализ романа, где 
особенно подчеркивалась «правда жизни, тонкая психологическая 
проработка образа главного персонажа романа, необычность сти- 
листической окраски письма». Даже Томас Манн проявил к нему 
интерес, что нашло свое отражение в его дневниках“. Роман стал 
хрестоматийным образцом творческого использования достижений 
современной американской литературы, на нем учились и ему созна- 
тельно подражали. Компактность романного времени, преобладание 
диалога и «внутреннего монолога» над развернутым повествованием, 
отсутствие авторской характеристики, симультанность изображения 
событий, культ сильной личности (хотя и отрицательной), каковой 
является «вервольф» Ганс, по сути дела, жертва нацизма, а не олице- 
творение его человеконенавистнических идей, как полагали некоторые 


60 КоБепвойЕ, \\. бсйеЙтезтаве 48...: 69-70. 
61 АУ. “\оп ипзегет Е!е1зсВ ипа Ве.” Рег бапдог 2 (1948): 51. 


6? ВасШег, \М. “УМацег Ко!бепро#Е. Уоп ипзегет Е!е1зсН па Ва” Ре Еросйе 
(31.8.1947). 


63 Ко. “Уоп цизегет Еейзсв ип4 В!аё.” Ге Меие ГДейипз (24.7.1948). 
5% Мапи, ТЬ. ТаееБйсйег 1946-1948, вхзе.м. Г. Тепз. ЕгайКви/Маш: Е1зсвег, 
1989: 163. 
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критики“, — все эти признаки говорили о том, что автор был хорошо 
знаком с произведениями «классиков модерна», американских и ан- 
глийских авторов. Уже в довоенные годы Кольбенхоф был страстным 
почитателем Хемингуэя, жанра «короткого рассказа», вообще произ- 
ведений в духе так называемой «школы крутой прозы». Кольбенхоф 
хорошо знал английский язык и, находясь в плену, читал в оригинале 
произведения Синклера Льюиса, Уильяма Сарояна, Фрэнсиса Скотта 
Фицджеральда и многих других классиков современной американской 
литературы. 

Гюнтер Айх (ЕН, Сищет, 1907-1972), находившийся также 
в американском плену, но в Европе, сыграл впоследствии роль пер- 
вопроходца в западногерманской поэзии. Стихи, созданные Айхом 
в американском плену и напечатанные впервые в мюнхенском издании 
Рег Киу, заложили основы будущей литературы молодого поколения, 
указали начинающим писателям один из наиболее верных путей 
постижения изменившейся действительности. «Натурфилософская» 
основа лирики Айха, начинавшего свой творческий путь в 30-х годах 
в журнале неоклассиков Ре Коюоппе, вошла в противоречие с жизнен- 
ным опытом поэта. Айх осознает, что сейчас нельзя писать так, как 
пишут Леман, Казак и их последователи, и поэтому его послевоенную 
лирику следует рассматривать как протест против дезориентирующей 
отстраненности «натурфилософов» от неприятного внешнего мира. 
Нужно обладать огромным мужеством, чтобы воспевать остатки бы- 
лого мира средствами новой реальности, доводя свой протест против 
этой реальности до сознательного эпатажа, провоцируя тем самым 
общество на размышления об ответственности за все содеянное. 
«Вещизм» Айха гуманен и направлен на то, чтобы свести воедино 
внутренний мир послевоенного человека и его время. Стихотворения 
Айха «Отхожее место» (Гате), «Лагерь № 16» (Сатр 16), «Рецепт 
приготовления пирога» (Р/апикисйеп-гегерё) и особенно «Инвентарная 
опись» (муешиг) задолго до Вольфганга Борхерта (ВогсВег, \МоШапз, 
1921-1947) и известной статьи В. Вайрауха в сборнике «Тысяча грамм» 
(Таизепа Статт, 1949), определили основные принципы литературы 
«сплошной вырубки» (4ег Ка$сШаз). 


65_В ГДР Кольбенхофа посчитали «неофашистским автором», воспевающим 
«идеологию “вервольфа”», «даже приукрашивающим ее» (Неутапп, 5. “Ет 
Каглег15{ еп агу $1.” №еиеу Деи5сШапа (20.4.1950). 


66 КоепвойЕ, У. бсйеЙтезтаве 48...: 13. 
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«Инвентарная опись» и производный от нее «инвентарный 
стиль» отвечали ситуации первых послевоенных лет. Настоящая 
поэзия не может игнорировать меняющуюся реальность, поэтому 
в стихотворении все слова имеют право на существование. В одном 
из писем к Андершу Айх сетует на то, что «упоминание в серьезной 
поэзии само собой разумеющихся вещей, вроде автомобилей, элек- 
трического света, заводских цехов и операционных залов, вокзалов 
и коммунальных квартир, вызывает шок»*. 

При всем том, что «американский» период творчества Альфреда 
Андерша отмечен обилием разнообразных публикаций с заметным 
сдвигом в сторону публицистики, писатель отдает много времени 
собственно художественному творчеству. Андерш делает первые 
заготовки к роману «Вишни свободы», главы из которого печатаются 
в локальной лагерной периодике ив Де’ Ки’ ®. Писатель продолжает 
работать над большим беллетризованным очерком «Годы в поездах» 
(“Лабте ш 7@ееп”), начатым еще в Германии в 1943-1944 годах и опу- 
бликованным в 1946 году уже в мюнхенском издании Рег КиГ”. Этот 
очерк, являющий собой некий симбиоз экспрессионистской патетики 
с романтизмом Рильке (рецидив времен «внутренней эмиграции») 
и «жесткой» прозы в духе Хемингуэя, рассматривался многими как 
одно из образцовых произведений молодой послевоенной литерату- 
ры". Под псевдонимом Антон Виндиш Андерш в 1945 г. публикует 
в США рассказ «Фройляйн Кристина»?2, ряд лирических зарисовок; 
под псевдонимом Франц Ахляйтнер — «Весенние модели шляп в Мюн- 
хене»”?, под псевдонимом Томас Градингер — «Заметки из Эйфеля»” 
и «Наши девушки»”. Все эти произведения несут на себе отпечаток 
эскизности, это своего рода заготовки для чего-то более значительного, 
некий поиск темы. И действительно, рассказ «Фройляйн Кристина», 
в основе которого лежит мысль о противопоставлении гуманистиче- 


7 дпаегзсй, А. “ЕгеипдзсайНсвег Зтей ши етешт ОусШег” ЕгапК/имег Нейе 
4 (1949): 151-152. 


68 КоБепвойЕ, \\. бслеЙтезтаве 48...: 12—13. 

5? Апасгзсп, А. “Абзсше4 уоп Вот.” Рег ВКиг(ОЗА) (15.5.1945). 

70 Апаегось, А. “Табге ш Газеп.” Рег Ки/(Мапсвеп) 2 (1946): 9-12. 

"1 \Ууедекше, У. Рег МиЙрипк...: 89-90. 

7? \Уппатзсь, А. “Егашешт СБизипе.” Ре» КиГ(ОЗА) (15.6.1945). 

3 Астеипег, Е. “Мипсвпег Его Низ.” Рег Ки (ОЗА) (1.5.1945). 

79 Отафтоег, ТВ. “ТазебисвЫвцег аиз ег Ее.” Рег Ки (ОЗА) (1.7.1945). 
75 Отафтоег, ТЬ. “Опзеге МадсНеп.” Ре» Ки/(ОЗА) (15.8.1945). 
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ского искусства Барлаха нордическому пафосу нацистов, послужил 
толчком для создания романа «Занзибар, или Последняя причина» 
(бапяфаг оаег Оег (ее Стипа, 1957), где эта мысль получила более 
развернутое и более убедительное воплощение. 

В американских дебютах Андерша проявились антифашистские 
взгляды писателя, его стремление выразить свою мысль точным и об- 
разным языком, и в этом ощущается заметное влияние Э. Хемингуэя, 
У. Фолкнера, Т. Вулфа, с творчеством которых он был знаком еще в 30-х 
годах. В обзорной статье «Новые поэты Америки», опубликованной 
в Рег Ки’, Андерш, анализируя произведения Ш. Андерсона, Т. Вулфа, 
Т. Драйзера, Д. Стейнбека, Т. Уайлдера, У. Уитмена, У. Фолкнера, Э. Хе- 
мингуэя, отмечает критическое отношение этих писателей к реальной 
действительности и отсутствие каких-либо стилистических ухищре- 
ний в отображении ее: «В центре внимания американской литературы 
находится американская жизнь [...| Реализм является основой этой 
жизни, и мы обнаруживаем его в литературе», которая «питается духом 
современного мира и употребляет его реквизиты»”. Эта особенность 
американской литературы, созвучная принципам «новой вещности», 
была воспринята Андершем и многими молодыми писателями после- 
военной Германии как генеральная линия их творческого восприятия 
действительности. «Реквизиты» современного мира в противопо- 
ложность к вневременному миру произведений авторов «внутренней 
эмиграции» стали неотъемлемой частью новой литературы. 

Но не только американские авторы занимали Андерша. В это же 
время он публикует в Рег Кифтри статьи о Т. Манне, который для него 
всегда был недосягаемым образцом творческого осмысления проблем 
своего времени: «Ничего нет более плодотворного для развития основ 
свободного мышления, чем обращение к творчеству Томаса Манна»””. 
Андерш выступил в защиту гражданской позиции великого немецкого 
писателя, заявив, что «немецкий народ никогда не понимал Томаса 
Манна до конца», ибо он «не потакал национальным предрассудкам; 
чтобы устранить “разлад” между немецким народом и писателем, ис- 
купить перед ним вину, не нужно выражать ему восхищение и любовь, 
а просто, говоря его словами, мы должны снова научиться читать» ”. 


76 Апдегзсв, А. “Гуе пеиеп ГсШег АтенКаз.” Рег Ки/(ОЗА) (15.6.1945). 


7 Апасгзсв, А. “ОелизсНег Се т 4ег 91 ТБотаз Маппз.” Рег Кий (ЗА) 
(15.7.1945). 
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Пребывание немецких военнопленных в американском плену 
дало определенный стимул не только становлению новой немецкой ли- 
тературы, но и способствовало выработке идеологической платформы 
будущей «Группы 47», и здесь надо назвать имя Ганса Вернера Рихте- 
ра. Основным видом литературной деятельности Рихтера в США была 
журналистика. С 1 сентября 1944 года до 31 августа 1945 года он был 
сотрудником, а потом редактором газеты Ре Гавзе’зитте, выходившей 
в Эллисе, штат Иллинойс”, где и было опубликовано большинство его 
статей. 

Лагерная публицистика Рихтера посвящена проблеме станов- 
ления новой Германии и ее роли в послевоенной Европе. Суть его 
высказываний сводится к двум тезисам, ставшими основополагаю- 
щими для всей политической и литературной деятельности не только 
Рихтера, но и многих его соратников по мюнхенскому изданию Дег 
Ки’ и в «Группе 47»: Германия должна быть «посредником между 
Востоком и Западом», а экономической и политической основой но- 
вой Германии должен быть синтез наиболее привлекательных сторон 
социализма и капитализма. Эти идеи нашли свое полное выражение 
в статье Рихтера «Восток и Запад», перепечатанной в Рег Кир из Ге 
ГазегуИтте, где автор призывал в «социализме Востока и демократии 
Запада» искать «общее, а не разъединяющее» и «находить связующее 
там, где нам может грозить раскол». Когда в Англии в июле 1945 
года к власти пришли лейбористы, Рихтер откликнулся на это событие 
статьей в Де Газе’ итте, где эта мысль получила более конкретное 
определение: «путь к демократическому, социалистическому содруже- 
ству государств должен происходить не против, а вместе с Россией», 
ибо «только так Германия может снова возродиться, только так Европа 
может придти к стабильному и длительному миру»*'. 

Рихтер, как и ряд основателей «Группы 47» (А. Андерш, В. Коль- 
бенхоф, В. Маннцен), был членом компартии Германии. Правда, связь 
эта была недолгой (Рихтера исключили из партии за троцкизм), но 
мысль о социальном переустройстве мира (без политических издержек 
коммунистического свойства) не давала ему покоя до последних дней 
его жизни. Понятно, что послевоенная ситуация в мире воспринималась 


ты. 120. 

830 расшег, Н.№М. “Оз апа \езЕ 77.” Рег ВиГ(ОЗА) 12 (1.9.1945): 2. 

81 Цит. по: \Мевдекие, У. Рег МиЙринке... : 123—124 (Васшег, НУ. “Хит Зее 
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им как наиболее благоприятная для проведения в жизнь идеи синтеза 
социализма и капитализма, идеи третьего пути развития человечества, 
тем более что идеи социализма в различного рода интерпретациях 
пользовались широкой популярностью в Европе и Америке у людей, 
далеких от коммунистического движения. 

Даже знаменитая программа Ф.Д. Рузвельта “Ме\м ПОеа!” по 
ликвидации последствий экономического кризиса 1929—1933 годов 
содержала в себе элементы социалистического свойства (усиление 
влияния государства на экономику, реформы в социальной области), 
что и вызвало резкую критику ее в США и привлекло внимание 
немецких военнопленных левой ориентации*2. Г.Р. Хокке под псев- 
донимом Юлиан Риттер в статье о смерти Ф.Д. Рузвельта, отмечал: 
«Достоинство и право отдельной личности, свобода мысли были для 
него такими же проблемами политической значимости, как и вопросы 
экономики, управления». Отсюда обилие статей немецких и амери- 
канских авторов в Де’ КиГо различных аспектах социалистического 
устройства в Германии — от планирования“ до глобального пересмотра 
общественных отношений, основополагающей предпосылкой которых 
был принцип «соединения социализма и свободы». 

Однако Рихтер понимал, что достижение поставленных целей 
потребует немалых усилий и трезвой оценки своих собственных воз- 
можностей. В его заметке «Новый путь» (“ег пеце \!е5”, 1945) в [уе 
Газетуйтте, перепечатанной в Рег Кир, которую можно расценить 
как программу действий не только в области политики, но и художе- 
ственного творчества, он пишет: «От иллюзий - к действительности, 
от мира прекрасных заблуждений - к миру трезвой реальности, -— вот 
путь, по которому должны идти и мы независимо от наших желаний 
и надежд». 

Именно такой настрой определяет немногие, но очень важные 
для формирования эстетических взглядов Рихтера и будущих членов 
«Группы 47» его статьи о поэзии военнопленных. В статье «Лирика 


$? В 1935 году Ф.Д. Рузвельт определял “Ме\м Оеа” как сдвиг «немного 


левее центра», что, однако, не означало обращения к идеям социализма и даже 
коммунизма, как это пытались инкриминировать президенту его противники. 


83 Вшег, Г. “Ге зе1зНое Ус ипа 4ег Ргдз1ен".” Рег КиГ(ОЗА) (6.5.1945). 
8% Вовпег, \.Е. “Эер!апиие ша Епедеп.” Рег КиГ(ОЗА) (15.8.1945). 


5 Апопуш. “ЗоаегНитаниз таз.” Рег Ви/(ОЗА) (15.1.1946); ВУ. “ЗоглаНзита$ 
орпе Веуо#оп.” Рег КиГ(ОЗА) (1.7.1945). 


8 Н№В. “Рег пеие \№ее.” Рег КиГ(ОЗА) (15.6.1945). 
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военнопленных», опубликованной в О{е Гаве’туИтте, которую можно 
считать первым программным документом молодой послевоенной ли- 
тературы, Рихтер конкретизирует применительно к художественному 
творчеству свой тезис о приверженности «миру трезвой реальности». 
Анализируя скудость тематики и поэтики лирики военнопленных, вы- 
званную отрывом их от реальной действительности, Рихтер впервые 
определяет основной эстетический постулат будущей «Группы 47» да 
и вообще едва ли не всей послевоенной западногерманской литературы: 
«Как мир восприятия [военнопленных - Ё.3.] склоняется к бедности, 
так и язык должен по необходимости соответствовать этому процессу, 
потому что и в своем богатстве и в своей бедности он питается все же 
нашими внутренними силами». Учитывая же «законы бедности жизни 
военнопленных», в основу поэзии должен быть положен принцип 
«экономного языка»*”, 

Эта мысль найдет свое полное выражение в статье Рихтера 
«Лирика военнопленных», опубликованной в 1946 году уже в мюнхен- 
ском издании Дег Кири в его предисловии к сборнику «Твои сыновья, 
Европа!», как, впрочем, и в самом факте издания этого сборника, по- 
лучившего тогда широкий резонанс не только в литературных кругах. 
Сейчас же важно обратить внимание на то, что именно в американском 
плену начали разрабатываться основные идеологические и эстетиче- 
ские постулаты будущей «Группы 47», которые по своей значимости 
выходили далеко за рамки этого литературного объединения и каса- 
лись не только и не столько поэзии как таковой, а вообще всего худо- 
жественного творчества. 

Завершая рассказ об американском периоде предыстории «Груп- 
пы 47», можно сказать, что литературная программа американского из- 
дания ег КиГв значительной мере предваряла эстетические новации 
молодых западногерманских писателей. Произведения А. Андерша, 
В. Кольбенхофа являли собой новый стереотип отражения действи- 
тельности, прошедший предварительную проверку жизнью. Другой 
важной особенностью американского издания Рег Ки} была прочная 
привязанность его социально-политической и культурной программы 
к реалиям США. Преимущественная ориентация молодых западногер- 
манских писателей на американскую литературу (писатели старшего 
и среднего поколения в массе своей оказались не затронутыми амери- 


87 Вусшег, НМ. “Гунк ш 4ег СепоепзсваЙ.” Ре Гаветзитте (6.7.1945) 
(У!еБаеК1о, У. Дег МиПриим...: 121). 
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канским влиянием) возникла не в годы американской оккупации стра- 
ны, а задолго до этого в лагерях для немецких военнопленных в США, 
и Дег ВиГ сыграл здесь решающую роль. Новая западногерманская 
литература не была автономным явлением, возникшим исключительно 
в силу местных условий (что не умаляет ее достоинств и не лишает 
прав первородства), а постигала немецкую реальность, творчески 
переосмыслив опыт и достижения американских реалистов, а позднее 
и представителей европейского модерна. 

Весной 1946 года почти все немецкие военнопленные возвра- 
тились из США на родину, и Оег Ки} прекратил свое существование. 
Не успев обосноваться на немецкой земле, члены бывшей редакции 
американского издания Рег КиГ решили продолжить дело, начатое за 
океаном. Инициатором возрождения Дег Ки} был Альфред Андерш, 
работавший после возвращения из плена в литературном отделе 
мюнхенской газеты Де № ие Гейипз под началом известного сатирика 
и публициста Эриха Кестнера (Казтег. Емср, 1899—1974), и работа 
эта, как свидетельствует В. Кольбенхоф, также входивший в состав 
редакции газеты, тяготила его, ибо большая часть времени уходила не 
на творчество, а на утряску различных, хозяйственных, технических 
и кадровых проблем, решение которых Кестнер целиком переложил 
на Андерша®. Собственно журналистская деятельность Андерша 
сводилась, по его признанию, «к созданию небольших сообщений 
культурного характера». И все же Андерш с большой теплотой отзы- 
вается о своей работе в Ре № ие Гейипз, ибо именно там он приобрел 
навыки настоящего журнализма, понял изнутри, как делается большая 
газета, и употребил полученные знания для создания мюнхенского Рег 
Ки. Более того, именно содержательная часть публикаций Ре Меие 
Гейипе, ее либерально-демократическая направленность, послужили 
для Андерша неким толчком для создания собственного печатного 
органа совершенно противоположного свойства. 

В первые послевоенные годы Ре № ие Гейипе, выходившая два 
раза в неделю полуторамиллионным тиражом не только в Мюнхене, 
но и во Франкфурте-на-Майне и в Западном Берлине, была самой 
читаемой газетой в Германии и рассматривалась оккупационными 
властями как некая модель для других изданий. При всей широте 
мнений в публикациях /е № ие Гейипе, казавшихся необычными для 


88 КоБепвойЕ, \\. бсйеЙтезтаде 48...: 20-24, 59—62. 
8 Апдегзсь, А. “Оег ЗеезасК...”: 128. 
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немецкого читателя после двенадцатилетнего господства нацистов, 
общая направленность газеты носила консервативно-охранительный 
характер с элементами американского рационализма, что явно не 
устраивало критически настроенную молодежь. Как иронически за- 
метил Андерш о своих дискуссиях с Кестнером, «я говорил о Сартре, 
а он — все о Лессинге»”. 

Понятно, что Андерш хотел создать такой журнал, где молодое 
поколение немцев могло бы свободно излагать свои мысли о буду- 
щем и настоящем Германии. Являясь восторженным поклонником 
Ф.Д. Рузвельта”', его знаменитых «четырех свобод», определенных 
в Атлантической хартии 1941 года, — свободы слова, свободы религии, 
свободы от нужды и страха, Андерш не оставлял надежды воплотить 
на практике некоторые его идеи в области экономики и социальных 
отношений, хотя постоянно убеждался в том, что заветы покойного 
президента США предавались забвению. 

Андерш уговорил Курта Винца, бывшего менеджера американ- 
ского издания Рег Кири главу издательства “МутрВепбаге”, возник- 
шего не без помощи американской администрации, употребить все 
свое влияние, чтобы получить лицензию на издание газеты, подобной 
американской ег КиХ. Правда, в Мюнхене уже издавалось нечто похо- 
жее. В качестве приложения к Ре №ие Гейипз выходил еженедельник 
Том ипа Таг. [уе Ёепиив 4ег 4ешсйеп Ктевбоеапвепеп, возникший по 
инициативе Ганса Хабе (НаБе, Напз, 1911-1977), известного писателя 
и главного редактора Рёе № ие Гейипе. И хотя Андерш опубликовал 
в этом еженедельнике ряд статей, само издание не привлекало его — 
это был все тот же американский Дег Ки, приспособленный для нужд 
немецких военнопленных, содержащихся в лагерях в Западной Герма- 
нии, со всеми вытекающими отсюда политическими последствиями. 

Уговаривать Винца пришлось еще и потому, что в издательстве 
“Мутрепбиге” уже были планы издания сразу нескольких молодеж- 
ных журналов, каждый из которых претендовал на то, чтобы быть 
выразителем дум и чаяний молодых немцев. Бертольд Шпангенберг 
собирался издавать журнал Гикиий, программа которого, при всей 
близости программе Дег Кир, давала больше возможности «старшему 
поколению обращаться к молодежи, чем молодежи — к молодежи». 


® тыа.: 131. 
91 КоБепвойЕ, \\. бслеЙтезтаве 48...: 130. 
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Вольф Лаутербах разрабатывал программу издания журнала Дешсйе 
Вейгаве, где были бы представлены «все духовные течения и твор- 
ческие достижения новой Германии, отмеченные особой привержен- 
ностью принципам западной демократии»?. Планы издания Хикиий 
так и остались на бумаге, а Деизсйе Вейгаее, вобрав в себя основные 
положения программы СиКиий, обрел статус сугубо литературного 
журнала с ясно выраженной традиционалистской тенденцией. Пред- 
полагалось, что он будет неким литературным приложением к ег Кий 
но именно приверженность традициям прошлого, «макулатуре литера- 
турной жизни», как выразился Рихтер”, привела к тому, что от этого 
плана пришлось отказаться. Готовился к выходу журнал Де уеотепе 
Сепегайоп («Потерянное поколение»), мертворожденное детище 
будущего члена «Группы 47» Николауса Зомбарта (Зотбат, Мсо[аиз, 
1923—2008). Хотя Андерш входил в состав редакции этого издания, 
его явно не устраивала неопределенность политической ориентации 
и эстетский уклон его программы. 

Желание Андерша издавать в Мюнхене продолжение амери- 
канской газеты Дег Кир, но уже другой направленности, совпадало 
с намерениями американского военного командования, которое еще до 
отправки немецких военнопленных на родину планировало издание 
в Германии чего-то подобного. Многое свидетельствует о том, что 
рождение мюнхенского Дег Кир являлось подготовленной акцией, 
отсюда легкость, с которой были получены лицензия на издание 
журнала, бумага и полиграфическая база — вещи по тем временам куда 
более важные, чем наличие творческих работников. 

Первый же номер Рег Ки{ привлек к себе внимание во всех зонах 
оккупации Германии. Ре № ие Гейипе писала, что «молчащее поколе- 
ние заговорило», из чего можно заключить, что остальные молодежные 
журналы в этом смысле далеко не продвинулись’. Более осторожное 
мнение высказал Карл Корн в Рег Кичег. Отметив как положительный 
фактор «атакующую позицию Рег Ки}›, он, однако, предостерег от 
чрезмерного критицизма, обвинив саму молодежь во всех ее бедах. 

И тут опять возникает вопрос: почему именно Дег Кир а не ка- 
кой-то иной журнал, стал событием в культурной жизни страны? Если 


93 1ыла.: 61. 
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в США, учитывая оторванность немецких военнопленных от родины, 
их политический настрой и поддержку американской военной админи- 
страции, издавать антифашистскую газету не составляло особого тру- 
да, ибо даже простые и разумные мысли, касающиеся повседневной 
действительности, могли показаться прогрессивными, то в Западной 
Германии середины 1946 г., когда уже обозначились контуры новой 
жизни, прошло потрясение первых послевоенных месяцев и наступила 
полоса общественной пассивности, усиливающегося неприятия новых 
социально-политических условий, завладеть вниманием инертной 
и скептически настроенной читательской массы было непросто. Нужна 
была такая политическая и эстетическая программа, которая отвечала 
бы настроениям подавляющего большинства немецкого населения, 
недовольного действиями американской, английской и французской 
военных администраций”, и в то же время могла бы преобразовать это 
недовольство в нечто более созидательное, чем обывательское ворча- 
ние. Ситуация осложнялась еще и тем, что ко времени появления Рег 
Ки в Западной Германии выходило свыше 600 различных журналов, 
из них литературных - 72, молодежных - 46. 

Журнальная лихорадка первых послевоенных лет отражала 
потребность западногерманской интеллигенции выразить свое отно- 
шение к судьбам немецкой нации. Однако, и в этом заключался весь 
парадокс, читательская аудитория большинства журналов оставалась 
ограниченной, если не сказать мизерной. Причина подобного положе- 
ния заключалась не столько в политической и культурной пассивности 
населения, сколько в чрезмерном академизме многих изданий, в созна- 
тельной ориентации на консервативные, университетские круги. Такие 
журналы, как ЕтапК/имег Нейе, Гапсеюот [ле Иап4 шие, Севепуа" 
№ие Аиз[езе, Ге эезйое ИеЙ и ряд других, важных для рассматри- 
ваемого периода, были рассчитаны на подготовленного читателя, 
способного воспринять и переосмыслить антично-христианский мир 
идей, характерных для этих изданий, или понять и по достоинству 
оценить творчество англо-американских и французских писателей 
и философов, чьи имена не сходили со страниц даже иллюстрирован- 
ных журналов, не говоря уже о специальных изданиях. 

Журнал № ие Аиз[езе приводит письмо читателя, имеющего 
докторскую степень, который справедливо сомневается в целесообраз- 
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ности таких публикаций: «Все это, возможно, интересно и полезно, 
но вы действительно считаете нас, немцев, “народом мыслителей”, 
публикуя в каждом номере статьи, достигающие высот метафизи- 
ки?».” Ему вторит читатель Гёе Атеткатусйе Кипфусйаи, порицая 
«абстрактно-академическую» направленность его публикаций. 

Хотя приведенные примеры касаются журналов, издававшихся 
американской военной администрацией, проводившей «разъясни- 
тельную работу [...] недифференцированно и без учета особенностей 
немецкой нации»,!9° что выражалось в данном случае в перепечатке 
из американской прессы различных статей, подобные упреки можно 
отнести и к немецким изданиям. 

Писатель Альфред Дёблин (РОБ, АШ№еа, 1878—1957), издатель 
журнала Даз Со4епе Тог, писал: «Журналы в Германии, кажется, ста- 
новятся явлением природы — они обрушиваются с небес или возникают 
из ада. Во всяком случае, их нужно героически переносить»! ', 

В противовес многим журналам и газетам тех лет программа ег 
Ки отличалась конкретностью, была понятной и привлекательной для 
широкого читателя, именно поэтому «во многих городах образовались 
общества друзей Дег Кир, а к издателям журнала поступали просьбы 
о создании партии Дег Ки». Недаром за восемь месяцев существо- 
вания мюнхенского Рег КиГего тираж превысил 100 000 экземпляров. 
По темпам роста тиража Рег КиГне было равных в истории периодики 
ФРГ, включая даже иллюстрированные журналы. Так, тираж ежене- 
дельника Дег 5 рее! с 15 тысяч в 1946 г. к 1948 г. достиг 66 тысяч 
и лишь в 1950 г. превысил 118 тысяч! 93, 


% “Ацз ВмеЕп ипзегег Г.езег Меце Аиз[езе.” Рег КиГ(МипсВеп) 5 (1948): 129. 


7? «“ГезебнеР аи Ге Атенкашесве Випазсваи.” Ре Атенкатясйе Кипазсйаи 
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«вызывающий академизм» многих литературно-художественных журналов первых 
послевоенных лет является успех иллюстрированных журналов. Издатель журнала 
Рег 5рлезе! Р. Аугштейн вспоминает: «Тогдашняя немецкая пресса была настолько 
скучна, а у людей накопилось так много обесцененных денег, что они готовы были 
купить любое чтиво, представляющее хоть какой-нибудь интерес» (Олсен А. Судьба 
гамбургского «Зеркала» // За рубежом. 1965. № 30. С. 22). 
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Конечно, обилие журналов еще не означало обилия художе- 
ственных произведений, но и сбрасывать со счетов периодику тех лет 
не следует, ибо в силу специфики времени газеты и журналы были 
своего рода «приемными родителями послевоенной литературы», 
поддерживая писателей духовно и материально“. 

Программная установка Де’ КиГ определялась редакционными 
статьями А. Андерша («Молодая Европа формирует свой облик» — 1946, 
1) и ГВ. Рихтера («Почему молчит молодое поколение?» — 1946, 
№ 2). В противоположность духовно-морализаторской направленности 
Бе Иапамие или Егапкйичег Нейе Андерш увязывает внутригерманские 
проблемы с проблемами европейскими и мировыми, подчеркивая тем 
самым значимость исторических событий, происходящих в Германии, 
и особую ответственность немцев, прежде всего молодежи, за судьбы Гер- 
мании и Европы. Будущее страны и континента мыслится им как общество 
«социалистического гуманизма», где господствует «экономическая спра- 
ведливость». Речь идет не о социальных реформах, а об изъятии «средств 
производства из частного владения», о ведении «планового хозяйства». 
«Социалистический гуманизм» подразумевает также «левую» ориентацию 
в области культуры, «отказ от национальных и расовых предрассудков»! 5. 

Мысли эти навеяны идеями «нового курса» Ф.Д. Рузвельта, вну- 
треннюю политику которого Андерш расценивал как знамение време- 
ни, однако к середине 40-х годов отношение в США к экономическим 
и социальным реформам президента резко переменилось: его реформы 
объявили «социалистическими экспериментами», а самого Рузвельта — 
чуть ли не коммунистом. Доказывая растущую популярность идей 
социализма, Андерш ссылается на французских экзистенциалистов 
(С. Бовуар, А. Камю, Ж.-П. Сартра), на мнение итальянского писателя 
И. Силоне о «синтезе социализма и религиозного мышления», на по- 
беду лейбористов в Англии и т.д."7. 

Наконец, многие программные положения статьи Андерша на- 
веяны идеями американских экономистов и политиков и поэтому полу- 
чили одобрение в американских официальных кругах. Бе № ие Гейипе 
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сразу же перепечатала эту статью, сопроводив ее такими словами: 
«Мысли, высказанные здесь, достойны внимания не только потому, что 
мы воспринимаем их как первое волеизъявление поколения, которое 
обвиняют в политической и культурной апатии и несовершеннолетии, 
но и по причине наличия духа свободолюбивой и стремительной 
критики, которой отмечены эти программные высказывания»!. Не 
пройдет и года, и эта программная установка Рег Ки/ подвергнется на 
страницах той же Оге № ие Гейииз резкой критике. 

Тезисы Андерша нашли поддержку и развитие в статьях Рихтера 
«Почему молчит молодое поколение?», «Пути развития социализма», 
«Германия — мост между Востоком и Западом», «Черчилль и европей- 
ское единство». Рихтер прокламировал идею «синтеза между социа- 
лизмом Востока и демократией Запада», «между демократическим 
государственным устройством и социалистическим ведением хозяй- 
ства», где «социализм демократизировался бы, а демократия — соци- 
ализировалась», полагая, что это соединение может породить новую 
«форму государства будущего... — социалистическую демократию»!®. 
Подобные мысли отражали настроения различных слоев населения 
Западной Германии, в том числе и молодежи. 

Рихтер вспоминает, что «не было почти ни одного журнала, 
где бы ни печатались статьи, проникнутые духом социализма, не 
было ни одной газеты, где бы ни обсуждались социалистические 
теории» '°. Идеи социализма использовали все партии в своих целях, 
хотя в основе своей социализм как политическое движение многим из 
них был чужд. Программа социального переустройства послевоенной 
Германии, выдвигаемая Де’ Ки/, была близка программе его старшего 
собрата — молодежного журнала Еиае ипа Атапе, имевшего широкое 
хождение в клерикальных кругах и проповедовавшего «христианский 
социализм». Более умеренных взглядов на этот счет придерживался 
левый католический журнал РгапКи ет Нейе, призывая всех христиан 
принять активное участие в «осуществлении давнего стремления ра- 


108 дАпаегссь, А. “Раз }ипее Ейгора Юний зеш СезсВЕ” Ге Меие Хейиие 
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бочего движения к гуманному ведению хозяйства»! 
«свобода и экономическая надежность»"?. 

Однако попытки церкви шагать в ногу со временем вызвали 
недоверие в консервативных кругах. Август Шолтис (Зсво!1$, Айа 
1901-1969), один из наиболее ярких авторов «внутренней эмиграции», 
зло высмеял в романе «Волшебный костыль» (Ре Хаирегктйске, 
1948) «социализм бедных людей, замешенный на пруссачестве, хри- 
стианстве и марксизме»! 3. Позже Вольфганг Кёппен, но уже с иных 
позиций, не менее зло отозвался о политических воззрениях одного из 
героев своего романа «Теплица» (Раз Тгефйаиз, 1953), лидера соци- 
ал-демократов в бундестаге Кнурревана, прообразом которого можно 
с большой долей уверенности считать Курта Шумахера (ЗсбитасВет, 
Кигь 1895—1952), главу социал-демократов тех лет: «...он хотел быть 
Бисмарком [...] и одновременно Арндтом, Штейном, Гарденбергом 
и немножко Бебелем» '\“. 

При всей приверженности редакции Рег Ки} идеям социализ- 
ма отношение ее к социал-демократам, как и к остальным партиям, 
было отрицательным, что объяснялось всеобщей подозрительностью 
ко всяким партиям. Современники с озабоченностью отмечали, что 
молодежь повсеместно «отрицает политику и партии лишь потому, 
что нацисты выступали как партия и постоянно говорили о примате 
политики». 

В редакции Дег КиГ эти настроения поддерживались еще 
и потому, что ведущие авторы журнала вышли из рядов социал-демо- 
кратической и коммунистической партий, а затем, в силу несогласия 
с политикой своих партий, потеряли связь с ними. Слова Рихтера о том, 
что «Германия — это страна половинчатых и никогда не доведенных до 
конца революций, удачных контрреволюций и упущенных эволюций», 
сказанные им еще в 1947 г., можно было бы поставить в качестве эпи- 
графа ко многим публикациям авторов Де’ Кий". 

Выдвигая смелые проекты политических и экономических 
преобразований в стране, редакция журнала меньше всего заботилась 


› выдвигая лозунг 
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о реализации этих проектов. Руководство Рег Ки/ не предпринимало 
никаких попыток наладить контакты с университетами, предприяти- 
ями, профсоюзами, не говоря уже о партиях, чтобы заинтересовать 
своими идеями широкие массы. На все предложения включиться 
в политическую жизнь страны, принять мандаты депутатов земельных 
собраний Баварии и Шлезвиг-Гольштейна (предложения исходили как 
от ХДС, так и от СДПГ) Андерш и Рихтер отвечали отказом!7. Своё 
решение они мотивировали традиционным, идущим ещё от Гёте! , 
нежеланием связывать себя узами партийной дисциплины, программ- 
ными установками, сдерживающими свободу творчества. Позднее 
Андерш скажет: «Мы ведь хотели писать и чувствовали себя журна- 
листами, публицистами, будущими писателями и поэтому отвергли 
это предложение из-за отсутствия склонности к политической работе 
в духе повседневной партийной деятельности»! ”. Ему вторит Шнурре: 
«Писатель, который вынужден подчиниться партийной дисциплине, 
перестает быть писателем»'?. Отказ Де’ Ки} от практической дея- 
тельности связан также с элитарной концепцией руководства Оег Кир, 
считавшего журнал неким мозговым центром нации, в задачу которого 
входит «комментировать, анализировать ход истории» и «вмешиваться 
в него лишь на уровне духовном», ибо «интеллигент является наблю- 
дателем, а не актером истории»?'!. Однако такая позиция, обладая 
внешней привлекательностью, таила в себе заметные слабости, и ав- 
торы Дег Ки} сознавали это. Андерш писал в 1947 году, что хотя «дух 
и определяет ситуацию, но он не изменяет ее [...], потому что движется 
в безвоздушном пространстве. Он не может осуществиться на практи- 
ке, потому что не обладает властью»"2. Тем не менее, идея создания 
духовной элиты осталась ведущей для ег Ки, что выразилось в осо- 


17 рее Сгирре 47: ет Кешзсйег Стипан5з, Вгзе.у. Н.Т. Ато. Мвасвеп: Тех 
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бой приверженности журнала проблемам молодого поколения. Эта 
тема, сквозная для всех публикаций Дег Ки} получила обоснование 
в статье Рихтера «Почему молчит молодое поколение?». Если Андерша 
беспокоила международная изоляция немецкой молодежи, тяготеющее 
над ней проклятие невольного соучастия в преступлениях нацистов, то 
Рихтер обратился к положению молодежи в стране, к проблеме «отцов 
и детей». «Моральные, духовные и нравственные развалины, которые 
оставило им поистине “потерянное поколение”, достигли огромных 
размеров и кажутся еще более значительными, чем реальные развали- 
ны. Любая возможность соприкосновения с прошлым, любая попытка 
начать там же, где в 1933 году старшее поколение сошло с непрерыв- 
ного пути развития, чтобы капитулировать перед каким-то иррацио- 
нальным приключением, выглядели перед лицом этой картины как 
парадокс»!?3. 

Отсюда вытекает знаменитый тезис об «абсолютном и ради- 
кальном начале», оказавший огромное влияние на последующий ход 
развития молодой западногерманской литературы, породив не менее 
знаменитый термин «литература дня ноль». Оба эти понятия и сегодня 
вызывают споры, хотя в основе своей германисты едины во мнении об 
их относительности, метафоричности, вызванных ощущением тоталь- 
ного распада всех привычных связей. Молодые писатели, говоря о «ну- 
левом пункте», фактически, как заметил И. Фрадкин, отрицательно 
относились лишь «к тому, что они непосредственно застали, вступив 
в литературу, т.е. (разумеется!) к нацистской “письменности”, а также 
к творчеству “внутренних эмигрантов” и “магических реалистов”»'?“. 

Г.В. Рихтер проводит мысль о том, что молодое поколение, 
прошедшее через искус фашизма и убедившееся в его преступно- 
сти, не желает иметь ничего общего с прошлым и намерено строить 
свою жизнь на совершенно новых принципах. В глазах молодежи 
фашизм дискредитировал такие понятия, как «партия», «класс», «общ- 
ность», и поэтому на первое место выдвигается не «человек-масса», 
а «человек-личность». Рихтер пишет: «Механика экономических 
закономерностей, должная обусловливать и определять человеческое 
бытие и занимавшая огромное место в духовных дискуссиях прошлого 
столетия, стала явлением второстепенным [...| С разрушением вещей 
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и нивелировкой людей она ликвидировала классовые противоречия, 
перемолола свой собственный экономический базис и оставила чело- 
века наедине с человеком. Таким образом, человек, надломленный по 
отношению к окружающему миру, сомневающийся и заблуждающий- 
ся в своем существовании по отношению к Боту, к космосу, к самому 
себе, вновь оказался в центре жизни, снова стал бездействующим 
(основным) полюсом нового общественного бытия»!. Какими бы 
спорными ни были социально-экономические выкладки Рихтера, он 
прав в одном — послевоенная молодежь, разуверившись в идеалах 
прошлого, вынуждена была искать новые этические и эстетические 
образцы. 

Действительно, если сравнить первые и последние номера Дег 
Ки’ перед уходом Рихтера и Андерша из редакции, то можно обнару- 
жить четко наметившийся интерес к проблемам литературы. Об этом 
говорят первые публикации стихов Г. Айха, В. Бэхлера, рассказов 
В. Шнурре, В. Кольбенхофа, 3. Хельдвайна, Й. Мюльбергера, Э. Мюл- 
лер-Кампа, Й. Кастля, И. Шнайдер-Ленгьель, Г. Гронойер, Н. Зомбарта, 
Э. Кройдера, не говоря уже о литературных репортажах Г.В. Рихтера 
иА. Андерша. Хотя большинство этих публикаций представляет чисто 
исторический интерес, их все же можно рассматривать как некое пре- 
дуведомление расклада творческих проявлений будущей «Группы 47» 
на начальном этапе ее существования. В них ярко отразился сам 
процесс творческого поиска молодых литераторов, однако он носил 
односторонний характер, преимущественно с оглядкой на американ- 
ские образцы, что, несомненно, было вызвано следствием пребывания 
ведущих авторов Рег Ки{в лагерях для военнопленных в США. Прав- 
да, ряд авторов ег КиГ(А. Андер, Н. Зомбарт) пытались расширить 
горизонты заимствований за счет европейских образцов, обращаясь 
к творчеству французских писателей Жан-Поля Сартра, Альбера Камю, 
Симоны де Бовуар, Жана Ануя, т.е. ведущих представителей француз- 
ского экзистенциализма. Однако, несмотря на все старания Андерша 
и Зомбарта, французский экзистенциализм не вызвал у авторов Рег 
КиГэнтузиазма. Отчасти это объяснялось, по словам Рихтера, «слабым 
интересом этих молодых немецких писателей к философии», т.к. «она 
в своем развитии зашла в тупик»!', отчасти же — вторым «открыти- 
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ем» для них творчества Франца Кафки. Именно на этом настаивает 
Г. Бёлль, говоря о том, что постижение экзистенциализма происходило 
трудно и воздействие его на творческую молодежь ощущалось лишь 
косвенно"?”. 

Наряду с рецензиями о выходе в свет наиболее важных, по мне- 
нию редакции Дег Ки} книг, предпринимались попытки найти единую 
составляющую идеологических и эстетических принципов новой 
литературы (Г.В. Рихтер «Лирика военнопленных»; Г.Р. Хокке «Не- 
мецкая каллиграфия»; В. Шнурре «Старые мосты - новые берега»). 
При этом литературная проблематика рассматривалась сквозь призму 
политических установок журнала, о чем свидетельствует статья Рих- 
тера «Лирика военнопленных», являющая собой некое литературное 
приложение к его программной статье «Почему молчит молодое 
поколение?». Объясняя молчание молодого поколения потрясениями 
войны и фашизма, Рихтер заявляет о том, что в недрах этого поколения 
уже происходит «духовная борьба за человека, за создание его нового 
облика, за переустройство его мира и жизни», и как следствие — лирика 
военнопленных, в которой молодые немцы пытаются осознать про- 
шлое и определиться в настоящем: «Только чрезвычайно экономное 
слово, только трезво высказанное предложение могут в своей абсолют- 
ной простоте передать демонические движущие силы нашего времени, 
голод, войну, разрушение городов, одиночество отдельной личности 
в толпе»!28. 

Мысли Рихтера о лирике военнопленных нашли свое выраже- 
ние в его программной статье «Литература в междуцарствии» (1947), 
однако настоящим манифестом «литературы дня ноль» стала статья 
Г.Р. Хокке «Немецкая каллиграфия, или Блеск и нищета современной 
литературы» (1946). Основной вывод работ Хокке сводится к тому, что 
маньеризм как направление в искусстве, литературе, музыке, театре, от- 
ражающее кризисные ситуации в развитии общества, присущ не только 
и не столько заключительной фазе искусства Возрождения, но вообще 
искусству всех эпох, в том числе и современному, переживающему 
сходную кризисную ситуацию. Принципиальный «антиклассицизм» 
маньеризма вызван, считает Хокке, тем, что «классика» как унифициру- 
ющая сила порядка во многом теряет свое очарование, потому что она, 
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к сожалению, профанируется в новейшее время как декоративно-идео- 
логическая система диктатур любой окраски» '2. Нечто подобное увидел 
Хокке и в литературной ситуации первых послевоенных лет в Западной 
Германии, отмеченных противоборством эстетических концепций 
писателей «внутренней эмиграции» и писателей молодого поколения. 
Отдавая должное заслугам писателей «внутренней эмиграции», объяс- 
няя причины, побудившие их разрабатывать «пасторально-идилличе- 
ские, элегически-эгоцентрические или маньеристски-эссеистические 
формы», как способ «избежания политической компрометации или 
волчьей цензуры», Хокке упрекает их в том, что они и после 1945 года 
продолжают писать в прежнем духе, как будто в политической жизни 
страны не произошло никаких перемен". 

Завершающим аккордом этих поисков можно считать обзорную 
статью Рихтера «Литература в междуцарствии», основные положения 
которой надолго определили ход развития молодой западногерманской 
литературы. Исходя из того, что общество находится «на переломном 
этапе между либерально-буржуазным миром прошлого и надвигаю- 
щимся социалистическим, пролетарским миром будущего», а буржуаз- 
ная литература, особенно литература «внутренней эмиграции», перед 
лицом жестокой действительности фашизма и послевоенной разрухи 
предпочла укрыться «в лесах уединения», предаваясь там «словесным 
играм», Рихтер объявляет о смерти литературы прошлого: «Больше 
никто не сможет оживить ее, ни журналы, уныло ковыляющие на своих 
гуманистических костылях-подпорках по нашей действительности, 
пропитанной кровью, ни отдельные критики, которые пытаются, дер- 
жась за косицу пережитков прошлого, судить о становлении будущего. 
Нам остается лишь пустое поле, обрамленное руинами, где несколько 
заблудившихся и запутавшихся несчастных невнятно лепечут свои испо- 
веди. И все же это поле предназначено для будущих экспериментов»! ". 

Литература эмиграции, считает Рихтер, также не отвечает зада- 
чам времени. Отдавая должное ее достижениям, он, однако, считает, 
что эта литература, оторванная от родного языка, от жизни страны 
и народа, повторила путь литературы «внутренней эмиграции» и «из 
прогрессивной литературы превратилась в литературу застоя». Рихтер 
с горечью замечает, что «вместе с идиллиями лириков, воспевавших 
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звезды, лес и луга, умер и психологический и аналитический дух «Ро- 
манского кафе»!3?. 

Малопродуктивным считает Рихтер и обращение молодежи 
к реализму Фонтане, Шпильгагена: «Этот реализм принадлежит 
прошлому столетию. Реставрировать его — все равно, что проходить 
с завязанными глазами мимо действительных проявлений жизни»!33. 
Возражения вызывают у него и слепое подражание молодых авторов 
канонам американских реалистов Фолкнера, Хемингуэя: «У них мы 
можем учиться, но только учиться, не более того [...| Их мир пережи- 
ваний лежит вне наших пределов. Нас разделяет не только океан, но 
и время. Это время потрясений, которые не затрагивают современную 
американскую жизнь»!34. 

Хотя реализм как способ настоящего постижения действитель- 
ности обладает, по мнению Рихтера, для молодых авторов «магической 
притягивающей силой», ибо их мировосприятие «находится в непо- 
средственной близости к нему, все же этот реализм иной, чем реализм 
прошлых дней»!3°. Суть этого реализма Рихтер объясняет наличием 
«новой действительности, основным признаком которой являются 
руины», олицетворяющие собой «кровавые события нашего времени 
и нашей жизни», «сомнительность нашего духовного существования», 
«неопределенность нашего душевного смятения», что и «возвышает 
этот реализм из простого восприятия объективного в сферу магиче- 
ского»!36. Отсюда вывод: «Задача новой реалистической литературы 
состоит в том, чтобы при сохранении непосредственного реалистиче- 
ского содержания показывать за действительным -— недействительное, 
за реальным — ирреальное, за великим общественным процессом пре- 
образований — изменение человека». Поэтому единственным способом 
постижения «новой действительности» Рихтер считает «магический 
реализм или объективизм»'7, тем более, что этот способ наиболее 
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отвечает ментальности молодых авторов, изучавших жизнь не в уни- 
верситетских аудиториях, а на полях сражений. 

Статья Рихтера носит итоговый характер, определяя пути даль- 
нейшего развития молодой литературы. Программный характер ее 
вызван начавшимся осознанием редакцией ег Ки/ иллюзорности ее 
политических амбиций, а не состоянием дел в литературе. Изначаль- 
ная политическая ориентация авторов Дег КиГ отводила литературе 
вспомогательную роль. Однако обострение отношений редакции с из- 
дательством и американской военной администрацией привело к тому, 
что литература как обходное средство выражения политических идей 
стала привлекать к себе все большее внимание ведущих авторов Дег 
Ки. Политические обстоятельства заставили их стать писателями 
с ярко выраженной политической направленностью, тем более что 
некоторые предпосылки литературного свойства у них уже были. 
Таким образом, ведущие авторы Дег КиХ, сами того не подозревая и не 
желая, превратились в некое подобие «внутренних эмигрантов» новой 
формации, выражавших теперь свой протест против политической 
ситуации в Западной Германии не пестованием стиля и мудреными 
иносказаниями, а пестованием литературы как таковой, видя в ней 
единственный способ прямого и не подлежащего цензуре общения 
с читателем. Понятно, что многие выводы статьи Рихтера основыва- 
лись на анализе публикаций в ег Киги в ряде журналов, близких ему 
по своей политической и эстетической ориентации. Другой литерату- 
ры просто не было. Молодые авторы делали только первые шаги на 
литературном поприще, и делать это приходилось на довольно узком 
пространстве — на страницах газет и журналов. 

Художественно-публицистическая активность воздействия на 
читателя публикаций авторов Дег Ки была связана с общей тенденци- 
ей усиления критики оккупационных властей на страницах журнала. 
Рихтер считал эти процессы неразделимыми: «Если вы пытаетесь со- 
здать новый язык, то вы непременно попадаете в область политики; мы 
уже видели в Третьем рейхе, чего можно добиться с помощью языка. 
Поэтому для нас очищение литературы было не самоцелью и связано 
с очищением языка вообще, политического языка» 3. Ему вторил Ан- 
дерш: «Как бы то ни было, но исходили из того факта, что литература 
обладает политическим воздействием» '°. 
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Это обстоятельство и вызывало беспокойство американской 
военной администрации, озадаченной необычностью содержания Дег 
Ки, резко отличавшегося от привычных публикаций в стандартном 
«молодежном журнале» американского образца. В Ре № ие Гейипе 
31.01.1947 г. появилось «Открытое письмо» Карла Эббингхауза, где 
Андерш и Рихтер обвинялись в преднамеренной пропаганде национа- 
лизма, чем и вызвана их критика оккупационных властей. Учитывая 
тот факт, что эта газета отражала официальную позицию американской 
военной администрации, ответ редакции Дег Ки{ был неким напоми- 
нанием американцам об их же собственных представлениях о свободе 
и демократии“. Позицию Де’ КиХ по-своему «поддержал» и Эрих 
Куби, который, хотя и отрицал преднамеренность действий редакции 
журнала, однако считал, что некоторый налет национализма в публи- 
кациях Де’ Ки{ все же имеется и вызван он «остаточным воздействием 
настоящего национализма», т.е. инерцией подсознательного мышле- 
ния стереотипами времен фашизма. Как бы то ни было, но нужные 
слова были произнесены, и у американской военной администрации 
появилась легальная возможность избавиться от слишком неудобного 
журнала. 

Эта полемика примечательна не тем, что ее участники неверно 
толковали редакционную политику Рег Кир, а тем, что каждый из них 
имел прямое отношение к газете (Эббингхауз печатался в Рег Кир 
а Куби едва не стал его редактором). Еще на начальном этапе возник- 
новения мюнхенский журнал Де’ КиГ стал объектом соперничества 
между бывшими сотрудниками американского издания и публициста- 
ми, близкими к американской военной администрации в Мюнхене, 
которые прилагали максимум усилий для того, чтобы дискредити- 
ровать в глазах американцев Рихтера, Андерша и возглавляемую 
ими редакцию. Уже первые номера Де’ КиХ подверглись критике со 
стороны Куби, бывшего в то время сотрудником «Отдела по контро- 
лю за информацией». Составив в свое время программу Дег Ки} для 
получения лицензии на издание этого журнала и представив ее надле- 
жащим образом американским властям, Куби рассчитывал занять пост 
одного из редакторов Дег КиХ. Но в силу своих сугубо проамерикан- 
ских взглядов с ярко выраженным антикоммунизмом он не вписывался 
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в редакционную команду Дег Ки}. Однако Куби не оставлял надежд 
завладеть этим изданием. Пользуясь своим служебным положением, 
он обвинял редакцию Дег Ки{в закрытых рецензиях в политической 
неблагонадежности, советуя издательству сменить руководство жур- 
нала во избежание неприятностей со стороны американцев“. Свою 
роль в этом деле сыграло и уязвленное авторское самолюбие Куби, 
чьи статьи Рихтер отказывался публиковать в ег Ки{ по причине их 
полного несоответствия редакционной политике журнала!“3, что и при- 
вело к тому, что в лице Куби будущие основатели «Группы 47» обрели 
своего первого врага. Сам же Эббингхауз сыграл роль подсадной утки. 
Андерш, как выразился журнал Дег 5р1еее|, «пригрел на своей груди 
змею», рекомендовав в свое время его на свое место в Ге М ие 
Дейипе и публикуя в Рег Кигего статьи. 

Опасения по поводу наличия в публикациях Де’ Ки{ элементов 
националистского пафоса, речевых штампов нацистской пропаганды 
высказывались критиками чуть ли не с первого номера журнала. Так, 
Карл Корн, в статье «“Руфовцы”, или Молодежь в круговой обороне», 
приветствуя деятельность редакции Рег КиГ, выступил против «по- 
вторного создания мифа о фронтовиках», ибо «нельзя говорить о том, 
что они стойко держались, пускай безо всякого смысла, но с честью», 
да при том говорить еще об этом «языком сообщений главного коман- 
дования вермахта». Обманутое нацистами «молодое поколение не 
должно из своего разочарования и нужды делать добродетель». 

При всей справедливости высказанных претензий Корн забыва- 
ет (или не знает), что в задачу Оег КиГкак в США, так и в Германии, 
входило перевоспитание именно националистски настроенных солдат 
вермахта. Добиваясь их доверия, редакция вынуждена была прибегать 
к языковым средствам, привычным восприятию этих солдат. Созна- 
вая опасность, но и необходимость такого языкового эксперимента, 


142 уаШапь 7. Рег Ви} ИпаБйапеее ВИаиен..: 115—116. 


43 Васщег, НА. “УИе ешбап4 ип4 \уаз \уаг @е Отирре 47?” Нап Иетег 


ЕЮ сшег ипа @е Стирре 47, Бтз5. Напз А. №еип712. МипсКеп: МушрБепбигоег, 1979: 
69—70. Самолюбие Э. Куби было настолько уязвлено, что и много лет спустя он не 
мог простить того, что с историей журнала Дег Ки/ связывают не его имя, а имена 
Андерша и Рихтера. В своих книгах (Клбу, Е. Аи5 зсйдпег Гей. от Сагеракаеп 2иг 
Масйгияипо: 4ег Кит2е дешусйе ИнаиБ. НатЬбиго: ВазсьВ ипа В бНипо, 1984; Кобу, 
Е. Мет агоетПсйез Ищейапа. МипсВеп: С. Напзег, 1989) он пытается доказать, что 
именно он был тем человеком, которому Рег КиГобязан своей славой. 


4 Апопут. “Илл у1е! ЕсБо: Ре» Ки{\уигае уегбофеп.” ег бреве! 17 (1947): 12. 
45 Коги, К. “ВиЁег одег Гасеп4 ш ег 1ое1еШип?.” Рег Кичег (6.11.1946). 
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Андерш писал: «Рег Кир пробивается сквозь очень тонкую, почти 
неразличимую щель в рядах молодого поколения. Но она имеет реша- 
ющее значение. Если прорыв удастся, то оттуда можно будет “смять 
фронт противника ударом с фланга”, т.е. преобразовать скрытую 
враждебность в нечто лучшее. По этой причине нам предстоит теперь 
заняться тончайшим рукоделием, в связи с чем редакция работает на 
очень тонкой разделительной линии, пролегающей между чувствами 
молодого поколения в той мере, в какой они являются порядочными, 
и требованиями высокой политики в той мере, в какой они являются 
правильными. Здесь можно действительно свернуть шею»"“5. 

Эту тактическую особенность редакционной политики Дег КиГ 
и противопоставил Г.Р. Хокке, не одобрявший радикальность полити- 
ческой позиции журнала, обвинениям К. Корна в своем письме этому 
критику”. Даже Э. Куби в донесении в «Отдел контроля за информа- 
цией» отмечал, что «если ег КиГ нашел более сильный отклик среди 
бывших молодых национал-социалистов, настроенных идеалистиче- 
ски, чем среди тех молодых людей, которые хвастаются тем, что они 
всегда оставались невосприимчивыми к национал-социалистской 
заразе», то именно в этом и состоит ценность Дег Ки/, ибо «речь идет 
не о том, чтобы доказывать демократам, что они были правы, а о том, 
чтобы показать совращенным новый путь»!*. 

Наконец, не нужно забывать, что и сами члены редакции ег КиГ 
находились в той же языковой среде, что и их читатели. Много позже, 
отвечая на обвинения в близости языка Де’ Ки} языку публицистики 
Третьего рейха, Г.В. Рихтер писал: «Молодые люди, вернувшиеся со 
Второй мировой войны, выросли в том же языковом окружении, жили 
с этим языком. Они не могли в одночасье отделаться от него. Только 
в последующие годы - во времена радикальной “вырубки” — наступил 
перелом»!”. 

Первые проявления начавшейся холодной войны все же оказа- 
лись сильнее всех этих доводов, да и редакторам не хватило полити- 
ческого чутья, чтобы усмотреть в обрушившихся на них обвинениях 
нечто более серьезное, чем «подковерную борьбу» в недрах издатель- 


146 Вне, А. Апдегзсь ап В. Зрапоепьеге уот 27.8.1946. — Цит. по: УаШаии 1. 
Рег Ки} ОпаБйапаее Вацег..: 138. 


“7 Тыа. 
48 Та. 
49 рсШег, Н.№. “УЛе етап ип4 аз \уаг @е Сгарре 47...”: 77. 
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ства “МутрНепЬиге”. Правда, они предприняли попытку заручиться 
помощью Т. Манна, послав ему два номера журнала, памятуя его до- 
брые слова об американском издании ег Ки. В предпоследнем номере 
ег Киу, издаваемом Андершем и Рихтером, было помещено письмо Т. 
Манна, в котором он благодарил редакцию за присылку журнала, давал 
высокую оценку их публикаций, отмечая, что «журнал в Германии 
издается с той же свежестью, храбростью и интеллигентностью, с тем 
же духом открытости по отношению к положению Германии в миреи к 
ее трудностям, а также к ее надеждам, с какими он издавался в Амери- 
ке»'5°. Более того, Т. Манн выразил желание сотрудничать в будущем 
с Рег Ки}. Однако в этой ситуации поддержка живого классика немец- 
кой литературы, к мнению которого, как наивно полагали редакторы 
Рег Кир, прислушиваются в США, не дала желаемого результата, ибо 
к этому времени отношения между Т. Манном и официальной Амери- 
кой были уже довольно прохладными. 

Заручившись поддержкой главного редактора Ре № ие Гейипя 
Валленберга, считавшего, что, несмотря на критику, журнал «должен 
издаваться дальше и именно как оппозиционный»! ', Андерш и Рихтер 
оставили редакционную политику Рег КиГ без изменений, и непри- 
ятности (не без помощи Куби) не заставили себя ждать. Мартовские 
номера Дег КиГза 1947 год, в которых острой критике подверглась 
культурная политика американских властей!?, их пренебрежительное 
отношение к немецкому населению и его нуждам!3, вызвали открытое 
недовольство американцев — журнал был оштрафован на три месяца 
снижением тиража на 20 000 экземпляров! *. Известная речь Г. Трумэна 
12 марта 1947 г. о борьбе с коммунизмом, вызвавшая начало холодной 
войны, не замедлила сказаться на взаимоотношениях редакции Дег 
Ки’ с новыми американскими властями в Мюнхене, поспешившими 


% «“Тротаз Мапи Бег деп Ки/” Рег ВиГ(Мапсвеп) 15 (1947): 3. 


51 \УаШапь 7. Рег Ви’ Ипабйапяее ВИ иек..: 130. - Валленберга постигла 


вскоре та же участь, что и редакторов Дег Ки}, — он был отозван в США из-за 


несоответствия его деятельности принципам холодной войны. 
5? (Сиесепенпег, УМ. “ОптавеебИсНе УотзсШаее ти ешет итлЁаззеп4еп 
АпязаизсНр!ап т\месК$ ВеНапе 4ег делсвеп Киг.” Рег Киру (Мйпсвеп) 14 (1947): 
10-1. 
33 Каз, @. (Апаегзсй, А.). “Раз равчлонзсВе Тиикууаззег.” ег Ви/ (Мапсвеп) 
14 (1947): 8. 


5% \УаШаиь Г. Рег Вир Ипабйаневе В!ёцек..: 124. 
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объявить Рихтера ни много ни мало агентом СЕПГ!?. В свою очередь, 
издательство “МутрБепбиге” обманным путем получило согласие 
Андерша и Рихтера на временное расторжение контракта, якобы необ- 
ходимое для его продления, и в тот момент, когда американские власти 
официально уведомили главу издательства об изъятии у него лицензии 
на издание Дег Ки{по причине «откровенного нигилизма» его главных 
редакторов, последние уже не являлись препятствием для дальней- 
шего существования журнала. Вызов Андерша и Рихтера в «Отдел по 
контролю за информацией» был простой формальностью - к этому 
времени по договоренности с американскими властями новым редак- 
тором Рег КиХстал Э. Куби'*. 

Внешне увольнение Андерша и Рихтера походило больше на 
сведение личных счетов издательства с неудобными редакторами, чем 
на политическую акцию, ибо трудно было понять, что имели в виду 
американские власти под формулировкой «откровенный нигилизм». 
Они так и не смогли объяснить этого ни непокорным редакторам Рег 
Ки7У, ни изумленной общественности. Некоторый свет на толкование 
этой формулировки проливает статья Ханса Лилье, опубликованная, 
как будто по заказу, в это же время в журнале Хейиепае. Нигилизм, 
считает Лилье, является «философией развалин», возникающей как 
следствие «физического, духовного и этического или религиозного 
истощения общества. При наличии огромнейших разрушений не оста- 
ется ничего такого, к чему прежнее буржуазное общество могло бы 
примкнуть. На развалинах цивилизации в огромных масштабах растут 
запустение и пролетаризация, что [...] не является надлежащей пита- 
тельной средой для духовного и культурного возрождения. На этой 
почве нельзя преодолеть грозящую Европе опасность нигилизма»!. 
Более четкую формулировку нигилизма в понимании оккупационных 


155 ТПыа.: 135. 


156 Тыа.: 136. Э. Куби также вскоре был изгнан из Рег Ки/. Его балансирование 
между желанием сохранить хоть какое-то подобие прежнего Рег КиГи лояльностью 
по отношению к американским властям привело к тому, что последние обвинили 
его в неонационализме (Г54.: 169). 

157 Андершу и Рихтеру так и не удалось получить от офицеров «Отделения 
по контролю за информацией» вразумительного ответа по поводу обвинения их 
в нигилизме. Оба офицера повторяли, как заведенные, одно слово «нигилизм». На 
этом кончались их объяснения (ВсЩег, Н.\. “УЛе еп апа ип4 \уаз \уаг Че Огарре 
47”: 74-75). 

158 | Иуе, Н. “МБ зитав.” Хейтенае 10-1 (АрШ-Ма: 1947). Цит. по: Ипйегуйа5 
10 (ОКюБег 1947): 1251. 
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властей дал позднее Г.В. Рихтер в романе «Линус Флек», заявив устами 
своего героя Вашботтеля, что под этим словом американцы понимали 
коммунистическую идеологию". Любое отклонение от политических 
установок «Отдела по контролю за информацией» вызывало у аме- 
риканцев опасение в приверженности того или иного издания идеям 
коммунизма, а нигилизм как удобная в силу своей неопределенности 
формулировка служил неким прикрытием имевшихся разногласий 
между союзниками, о которых немцам на первых порах не следовало 
знать. В дальнейшем обвинение в нигилизме служило удобным по- 
водом для того, чтобы разделаться с неугодными лицами как в самой 
американской администрации, так и в общественной жизни Западной 
Германии. 

Неясность мотивов ухода Андерша и Рихтера из редакции Дег 
Ки’ породило множество слухов и легенд. Наибольшей «популярно- 
стью» пользуется версия о возможном советском вмешательстве в кон- 
фликт (Г. Шваб-Фелищ), хотя ни один из авторов этой версии не может 
представить каких-либо доказательств ее правдивости. Сам Рихтер, 
не исключая этой версии, считал ее все же «фантастической» !!. Ближе 
к истине был журнал ег 5р1еее[. Сообщение о запрете Дег Ки назы- 
валось «Слишком большое эхо»'!?. Об этом говорит подборка писем 
читателей как в самом Дег Кир, вызвавшая гнев американцев'63, так и в 
журнале Дег 5р1езе! после публикации упомянутой статьи. Один из 
читателей писал: «На страницах Рег Ки} пишет действительно и фак- 
тически молодая Германия — остро, критично, беспощадно к самим 
себе и к другим»"“". 

Эти и подобные им высказывания читателей, как и принципи- 
альное согласие американских властей на увеличение тиража журнала 
до 150 000 экземпляров, полученное незадолго до драматических со- 
бытий марта-апреля 1947 года в редакции, явно противоречат мнению, 
что «влияние Де’ Ки ограничивалось лишь кругом левой интеллиген- 
ции»!. Напротив, влияние Дег Ки) захватывало все более широкие 


3 Висшег, Н.\. “\Ле епапа па \уаз \гаг @е Сгирре 47”: 148. 


69 берууаб-Еезсь, Н. “Еийейиие.” ег Ки}. Ете дешссйе Масйктоз2ейзсйи: 16. 
61 Вусшег, Н.Л. “Ле епе\ап4 ип4 уаз маг @е Огирре 47”: 68. 

5? Апопут. “7 ме! Еспо. Рег Ки \мигае уегбофеп.” ег 5рлеве! 17 (1947): 12. 
63 “Ва ап еп КиГ.” Рег ВиГ(МипсВев) 14 (1947): 1. 

64 Зергааег, Н. “Рег Ки/-— ипзеге Зитите.” Рег бртесе! 18 (1947): 22. 

65° (гозз, К. “Кетезмесз ме Ооппега|.” ЕгапК/инчег Нейе 18 (1962): 347. 
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слои населения, что и вызывало опасения американских властей, 
проводивших политику холодной войны. В данной ситуации резкая 
критика их действий, как и действий немецкой администрации, актив- 
но помогавшей осуществлению планов США по возрождению былой 
мощи монополистического капитала в Западной Германии, по вовлече- 
нию страны в приготовления к новой войне против СССР, справедливо 
расценивалась современниками как явление политическое. Последнее 
обстоятельство было важным и для формирования эстетических взгля- 
дов молодых писателей, проходивших «ученичество» в Рег Ки/. Поли- 
тическое единство членов его редакции, по мнению В. Шнурре, «было 
само собой разумеющимся фактом», и поэтому, когда редакция Дег 
Ки} оказалась не у дел и попыталась продолжить свою деятельность 
в рамках «Группы 47», то сразу же выяснилось, что «по причине всеоб- 
щего единодушия о политической стороне предприятия не пришлось 
много говорить»'®. Политические принципы, определявшие будущую 
деятельность «Группы 47» (антифаигизм, антимилитаризм, антиав- 
торитаризм), сформировались и окрепли в недрах Дег Ки/, и в этом 
заключается непреходящая ценность этого издания для судеб молодой 
западно-германской литературы, основы которой лежат в публицисти- 
ке Рег Ки/. Пройдя политическую школу Рег Ки}, какими бы наивными 
ни казались теоретические постулаты ее идеологов, молодые писатели, 
создав «Группу 47», продолжили традиции этой школы в литературе. 
Весь парадокс взаимоотношений между авторами американ- 
ского и мюнхенского Дег Ки/ и инициаторами возникновения этого 
издания заключался в том, что все они говорили об одном и том же, 
только на разных языках, ибо каждая из сторон этого необычного 
альянса преследовала абсолютно противоположные цели. Американ- 
цы, не обладавшие в стране опытом разнонаправленных политических 
борений и переплетений, действовали достаточно прямолинейно, не 
оглядываясь по сторонам, и немцы, прошедшие школу множества 
партийных объединений с полярными программами, отяжеленных 
к тому же экстремальными последствиями, оказались жертвами 
политической наивности — одни, убежденные в правоте избранного 
ими политического и экономического бытия (маккартизм с его по- 
следствиями еще только проклевывался); другие, обескураженные 
мировыми войнами и крушением европейской основательности, хотя 
и не потерявшие надежды обретения прежней, слегка подправленной 


ИВ Запатеует, Р. “бспгефеп пас 1945...”: 201. 
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жизни. Столкновение этих двух социально-политических континентов 
с разнонаправленными векторами в попытке гуманитарного сближе- 
ния не дало обеим сторонам желаемого результата. По крайней мере, 
в части литературной обе стороны остались при своих картах. Возник- 
шая слабая искра не смогла разжечь общий костер. Каждая сторона 
грелась у своего камелька, и последующие события — приглашение 
«Группы 47» в 1966 г. провести свою встречу в США в Пристонском 
университете — только подтвердили, что эксперимент, проведенный 
в Форт Гетти и в Форт Кэрней, не удался. 


Но это уже другая история, не менее интересная для понимания 
взаимоотношений между бывшими учителями и учениками. 
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Анастасия ГЛАДОЩУК 


ПРОЗА ХУЛИО КОРТАСАРА 
И ФРАНЦУЗСКИЙ «НОВЫЙ РОМАН» 


Аннотация: Статья посвящена проблеме влияния французского «нового рома- 
на» в лице А. Роб-Грийе (1922—2008), М. Бютора (1928—2016) и Н. Саррот 
(1900-1999) на формирование поэтики их аргентинского современника, од- 
ного из создателей «нового» латиноамериканского романа — Хулио Кортасара 
(1914—1984). Обращение к малоизвестным теоретическим работам писате- 
ля («Теория туннеля», «Положение романа») дает возможность представить 
развитие «нового романа» в Старом и Новом Свете как синхронный процесс: 
Кортасар объявляет войну таким «устаревшим понятиям», как «роман», 
«персонаж», «психологизм», «сюжет», «когерентность», «пространствен- 
но-временной континуум», пассивный «читатель», независимо от француз- 
ских коллег. Совпадая с ними в выборе «ориентиров» и «контрориентиров», 
Кортасар никогда не скрывал своего интереса к теории «нового романа». 
Детальный сравнительный анализ декларируемых «новороманистами» худо- 
жественных принципов и их реализации в творческой практике позволяет 
установить многочисленные параллели (вплоть до общности формулиро- 
вок), доказывающие, что Кортасар, Роб-Грийе, Бютор и Саррот шли в одном 
направлении и преследовали общие цели («антироман», «новый человек», 
«новый язык», непосредственность восприятия). Разделяя стремление Сар- 
рот выйти на надличностный психологический уровень, Кортасар ведет игру 
с пространственно-временными планами параллельно с Бютором и ищет, 
подобно Роб-Грийе, «остранения» от повседневной логики и иерархии субъ- 
ект-объектных отношений. Выявляемое сходство дает также возможность 
раскрыть своеобразие кортасаровской поэтики, обусловленное его особым 
мировидением, осуществляемым им на протяжении всего творчества поис- 
ком «новой этики» и «новой метафизики». Кортасар гораздо большее значе- 
ние придавал неэстетической, гносеологической, экзистенциальной функции 
литературы. 

Ключевые слова: Хулио Кортасар, Натали Саррот, Мишель Бютор, Ален Роб-Грийе, 
«новый роман», теория «антиромана», «устаревшие понятия», эксперимент, 
франко-латиноамериканские литературные связи, рецепция. 
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Апаала ОГАРОЗНСНОК 


ЛЛЛО СОВТАГАВ’$ РВО$Е 
АМ ТНЕ ЕВЕМСН МО0ТЕАЙ КОМАМ 


'АБятгасЕ: ТВе рарег 1$ сете оп Фе рго ет о шйиепсе ое Егепсй поиуеаи готап 
гергезещед Ъу А. КоБбе-СтгШе (1922—2008), М. Вшюг (1928—2016) апа М. Заг- 
талие (1900—1999) оп фе аезенс гоппайоп оР Фет Агоепнпе сощетрогату, опе 
ое стеафогз оР Ше пем Гани Атепсап поуе| — аПо Соптаг (1914—1984). 
Сопз14егте Сопатаг’з ШИе Кпо\уп еогенса[ ууогК$ (Тйе Типпе[ Тйеогу, Моу- 
е!5 Сопот), Ве деуеортепе оЁ ше пе\ поуе[ ш Фе О14 апа фе Мех \опа 
сап Бе зееп аз а зипаКапеочз ргосез$: Сопахаг сваПепоез “обзо]ее пойоп5$”, 


29 66 29 < 29 < 


зиср аз “поуе[”, “спагасег”, “рзусво0215т”, “югу”, “сопегепсе”, “зрасе-Ите 
сопапиии”, “раззгуе геа4ег” ш4ерепаеп у Нот №15 ЕгепсН соЦеазиез. Сош- 
с14ш»ё ш Фе спосе оЁ Фе поде!5 Бе оПо\уз ог ге]есё5, Соцатаг Ваз пеуег Ша 
Ь1$ пуегезЕ ш Фе Феогу оЁ Ше поиуеаи тотап. А деа|е4 апа]уз1$ оЁ Фе агизИс 
рипср[ез де агеа Ъу фе пе\у поуе| апа Фе: сгеануе геа|таноп$ релиз 0 
(асе питего$ рагаПе!з (стат? В сошс1епсе оЁ Ве за{етеп($) фай ргоуе 
Фа Соцатаг, КобЪе-ОтШеф, Виюг ап4 Заггаще ГоПо\уе4 опе Чтесноп ап4 зваге4 
14еаз (“апапоуеГ”, “пе\’ тап”, “пе\у 1апоиазе”, Фтес{ регсерНоп). ЗееКе, аз 
414 Заггалще, 10 геасЬ а тапзрегзопа! рзусНо]оз1са| зрНеге, Сог таг р1ауз ИВ 
Ите ап4 расе 1юозеег ив Виюг, апа и1ез ю 41отез$ ап еуегудау 1021с апа 
геуетзе гайоп$ Бебуееп зиБ]есё апа об]есф, зиаПайу ю Коббе-ОтШее. ТВезе аЕ- 
Во@ез Бипо ю 158 Сопатаг’з ополпаШу, \уЫсЬ 1$ даегтштеа Бу 615 ресийаг 
уой А \еу,, 615 ИЕе-1опэ зеагсЬ о “пе\ е1с$” ап4 “пе\ теарБуз1с5”. Сонатаг 
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Шегатаге. 
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Понятие «нового» латиноамериканского романа, прочно вошед- 
шее в литературоведческий обиход в 60-е гг. ХХ в., делает проблема- 
тичным не только амбивалентность критерия «новизны» («новым» 
латиноамериканский роман был как в сознании его творцов, так и в 
восприятии иностранных читателей и критиков: небывалый успех 
латиноамериканских авторов, сопровождавшийся соответствующим 
издательским «бумом», спровоцировал своего рода литературное «от- 
крытие Америки»), но и параллельное существование французского 
«двойника». Что стоит за общим наименованием, является ли оно 
результатом игры отражений, которую со времен Конкисты ведут меж- 
ду собой Старый и Новый свет? Или же его можно считать простым 
терминологическим совпадением? 

Проблема отношения «нового» латиноамериканского романа 
к «новому роману» французскому встает особенно остро в случае 
Хулио Кортасара (1914—1984), решительно связавшего свою судьбу 
с Францией, на языке которой он, в силу обстоятельств рождения, 
заговорил даже раньше, чем на испанском. Символично, что первая 
поездка писателя в Париж, состоявшаяся в 1950 г., была ознаменована 
«встречей» с признанным предшественником «нового романа»: про- 
гуливаясь по набережной Сены, Кортасар заметил на лотке букиниста 
роман «Мерфи» (Митрйу, 1938; франц. перевод 1947), автором которого 
был незнакомый ему господин по имени Сэмюэль Беккет — книга ему 
чем-то понравилась, и он решил ее купить. Именно к этому тексту — 
вспоминал впоследствии писатель — восходит образ буэнос-айресского 
сумасшедшего дома в романе «Игра в классики» (Кауиеа, 1963), 
над которым он будет работать, уже окончательно переселившись 
в Париж“. Как и в случае многих других латиноамериканских авторов, 


1 СЕ РоШлав, Г. “Га пмеуа поуейа Ы1зрапоатенсапа. Чи Ба]авсе Чейпйоню.” 


Кемяа сйЦепа 4е Шегиига 34 (Мох. 1989): 77. 


? Немецкий литературовед Лео Польман, автор фундаментального 


сопоставительного исследования «“Новый роман” во Франции и в Ибероамерике» 
(1968; исп. перевод 1971), рассматривая «новый роман» французский и «новый 
роман» латиноамериканский в перспективе общей эволюции жанра как две 
линии «нового романа» в широком смысле, считает, что теория влияний с той или 
другой стороны несостоятельна (РоШтапп, Г.. Га «пиеуа поуеа» еп Етапса у еп 
Бетоатетса. Мадпа: Отедоз, 1971). 


Негпапает, А.М. “Сопуегзас1от соп Лао СоНагаг.” Сопатат, Г. Кауие!а, е4. 
Ло Оцеса у За Уицае\мсв. Мадпа: АГТ.СА ХХ, 1991: 730. 


% Интересна история создания романа. Как рассказывал Кортасар в интервью 
уругвайскому писателю и журналисту Омару Прего, в один очень жаркий летний 
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«парижская культура» стала катализатором творческой активности 
Кортасара. Обозначим основные вехи его писательского пути. 

До переезда в Европу Кортасар печатается мало: в 1949 г. выхо- 
дит драматическая поэма «Короли» ([05 геуез), в 1951 г. — сборник рас- 
сказов «Бестиарий» (Везнато)°. После 1951 г. одна публикация следует 
за другой: в 1956 г. увидит свет первое издание сборника рассказов 
«Конец игры» (Е/ма[ 4е[ }иезо) (второе, расширенное издание выйдет 
в 1964 г.), в 1959 г. — сборник «Тайное оружие» (Гб агта5 5есте!а$). 
В 1960 г. Кортасар издает роман «Выигрыши» (205 ргет1о5), который 
он демонстративно начинает знаменитой по «Манифесту сюрреализ- 
ма» (1924) Андре Бретона и «Эре подозрения» (Ё’Ёте 4и 5оирсоп, 1950, 
1956) Натали Саррот фразой «Маркиза вышла в пять часов»б. Делая 
первые шаги на пути к тому, что сам Кортасар поначалу называл «ан- 
тироманом», он наносит пробный удар по композиции: пронумерован- 
ные главы перемежаются с главами, обозначенными буквами алфавита, 
в первых развивается действие, во-вторых — поэтические монологи 
самого пассивного из героев (Персио), посредством которых Кортасар 
пытался показать событийный ряд в ином концептуальном ракурсе 
(философском, метафизическом) и стилистическом регистре. Сходный 
принцип комбинирования разных языков и оптик станет структурооб- 
разующим и для «Игры в классики». О своем следующем романе — «62: 
Модель для сборки» (62/Мо4ею рага агтаг, 1968), в котором реализу- 


день (он не помнит точно, было ли это в Буэнос-Айресе или в Париже, но, скорее 
всего, в Буэнос-Айресе) он увидел перед собой группу персонажей, которые 
совершали действия «одно другого абсурднее», пытаясь передать из окна в окно 
двух разделенных улицей домов кулёк с мате и гвозди. Написав этот текст— ставший 
впоследствии 41 главой романа, так называемой «главой с доской» — Кортасар 
понял, что это не рассказ и что у главного героя, которого он, ни секунды не 
колеблясь, назвал Орасио Оливейра, есть парижское прошлое, поэтому он должен 
оставить Буэнос-Айрес и отправиться на поиски Оливейры в Париж: что Кортасар 
в действительности и делает. (Ргего, О. Еазстас10п 4е 1а5 раабга5: Сопуегзастопех 
соп Лийо Сотагаг. Вагсеопа: Мисыик Е4Ногез, 1985: 109.) 


«Экзамен» (Ехатеп) не был принят к печати из-за нарушений языковых 
норм и отсутствия четкой логической структуры, о чем Кортасар всегда сожалел, 
так как, по его словам, в этом романе он осмелился сделать в плане письма то, что 
впоследствии ему, быть может, не удалось повторить. 


6 Так же начинает свой роман «Маркиза вышла в пять» (Га Ма’цийе зоти а 
ста йеиге5, 1961) Клод Мориак, принимая вызов, брошенный Бретоном и Полем 
Валери. Если Натали Саррот говорила, что «писать романы -— это отказаться писать 
“Маркиза вышла в пять часов”» (Заггалще, М. (Ёуге; сотр/е1ез. Р.: СаЙштата, 1996: 
1684.), Кортасар и Мориак независимо друг от друга опровергают это утверждение 
(при том что Кортасар это сделал раньше). 
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ется замысел Морелли, изложенный в 62 главе «Игры...» — Кортасар 
говорил: «Если я что-то и позаимствовал у “нового романа”, то искать 
это следует в “62”»7. Точкой соприкосновения между практикой ново- 
романистов и поэтикой романа является «антипсихологизм»: Кортасар 
хотел изобразить группу персонажей, чувства и поступки которых не 
зависели бы от них самих, а подчинялись законам иного, не-человече- 
ского порядка. Антипсихологизм требовал «антипространства» и «ан- 
тивремени»: описываемые события происходят одновременно в трех 
местах — Париже, Вене, Лондоне. Параллельно реальному городскому 
пространству существует ирреальное пространство Города, в котором 
персонажи могут встречаться независимо от своего местоположения. 
Бесконечно-одинаковые гостиничные номера в отелях Города, похожие 
друг на друга дома, улицы, лица людей в трамваях, навязчиво повторя- 
ющиеся образы куклы, василиска, перевязанного тесемкой свертка — 
все это создает атмосферу, очень напоминающую атмосферу романов 
Роб-Грийе. Последний роман Кортасара — «Книга Мануэля» ([ЛЬто 4е 
Мапие!, 1973) — заметно уступает другим его текстам®, но все же не 
отстает от них в плане техники. Композиционно роман представляет 
собой в прямом смысле слова коллаж: по сюжету, «книга Мануэля» — 
это альбом, в который Сусана - а вместе с ней и все остальные члены 
интернациональной революционной организации «Хода» — вклеи- 
вает разнообразные газетные вырезки для своего маленького сына 
Мануэля, чтобы он нашел в нем «моментальный портрет того мира, 
который они стремятся изменить»°. Так же поступает и сам Кортасар: 
фотографически воспроизведенные заметки, документы и телеграммы 
вмонтированы прямо в текст, для того чтобы читатель оказался на 
месте читающих героев, в актуальном для них времени. 

Оценивая новаторство и динамику развития поэтики Кортасара, 
невозможно не задаться вопросом: повлияла ли на ее формирование 
деятельность французских новороманистов? Об этом писателя спра- 


7 ргего, О. Еазстастоп 4е [аз райаБтаз: 94. 


й Сам Кортасар прекрасно это понимал и говорил, что «Книга Мануэля» = 


худшее его произведение, но на момент работы над текстом он ставил перед собой 
другие цели: своим романом он хотел привлечь внимание к чудовищной эскалации 
насилия в странах Латинской Америки (в 70-х гг. писатель активно участвовал 
в политической жизни континента). Кортасар отказался от авторских прав на 
роман, поэтому все деньги, вырученные при продаже, пошли в фонд помощи 


политзаключенным. 


7’ Кутейщикова В.Н., Осповат Л.С. Новый латиноамериканский роман: 


50—70-е гг. М.: Советский писатель, 1983. С.285. 
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шивали во многих интервью. Так, например, беседуя с Эвелин Пикон 
Гарфилд, Кортасар говорил: «Не думаю, что французский “новый 
роман” оказал существенное влияние на “62”, или на другие мои 
тексты, потому что, хотя меня очень заинтересовала теория “нового 
романа”, в той мере, в какой она является попыткой преобразовать 
литературное поле в ситуации пресыщения, вызываемого определен- 
ной, ставшей традиционной во Франции, романной моделью, сама 
по себе литературная практика, сами романы — романы Роб-Грийе, 
Бютора, Натали Саррот, Клода Симона -— никогда не вызывали у меня 
особого интереса. К тому же они, как мне кажется, начали печататься 
в то время, когда я отходил от чтения романов и все больше читал 
поэзию, философию и антропологию. Теория же, напротив, да, очень 
меня заинтересовала и некоторые романы, например, Натали Саррот: 
я всегда читал ее очень внимательно, поскольку, как мне кажется, вме- 
сте с одним-двумя романами Роб-Грийе, это, возможно, лучшее, что 
дал французский “новый роман”. Но я все же думаю, что другого рода 
литературные эксперименты могли больше, гораздо больше повлиять 
на меня, чем “новый роман” этих последних лет». Примечателен 
следующий факт: когда речь зашла о романе «Распределение времени» 
([’етр[о! 4и 1етрз, 1956) Бютора, Кортасар сказал Эвелине, что не 
читал его". Но четырьмя годами ранее, в интервью журналу Оштгате 
Пиеёготе, он утверждал обратное: «У Бютора я читал “Изменение” 
и “Распределение времени”: в них осуществлены очень интересные 
эксперименты, но не в том направлении, в котором шел я сам». Из 
этого следует, что Кортасар забыл о прочитанном им «новом романе». 
Не случайно во время одного из последних своих интервью он при- 
знавался: «В моей памяти мало что оставалось от прочитанной книги, 
а то, что оставалось, лежало, как мертвый груз»!?. Однако эти слова 
не отменяют отмеченного ранее: Кортасара заинтересовала теория 
«нового романа» - в той мере, в какой она попадала в резонанс с его 
собственными исканиями и концепциями, сформулированными еще 
до приезда во Францию. 


10 Р1сби Сагвей, Е. Сонагтаг рог Сонагаг. Хара: ОшуегЧа@ Уегасгахапа, 
1981: 87-88. 


И 1ыа:: 82. 


1? Влизибт, С.В. “Еющеней ауес Но Сонётаг” Асйгуо Лийо Сотагаг. СВГА 
Атстуох (Рошетз): 22. — ОВГ: Б@р:// ума алу-роЧегз.Я/сПа/сог(ет0$/ 
Соцагаг/ипазе.рЬр?1А_и12=52928Со4е=28.007. 


13 ргево, О. Еазстастоп 4е 1а5 рёафгаз: 92-93. 
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С января по август 1947 г. Кортасар работает над «Теорией 
туннеля» (Теота ае[ шпе!)“, идейную основу которой - на что указы- 
вает подзаголовок — составляют «Заметки о положении сюрреализма 
и экзистенциализма» (М№оа5 рага ипа ийсасоп 4е[ 5иттеайто у а 
емяепсаЙ5то). Являясь самым объемным теоретическим текстом 
Кортасара, эта книга оставалась неизданной вплоть до 1994 г., когда из- 
дательство А/азиага выпустило трехтомное собрание его критических 
работ"; при жизни писателя увидела свет только ее часть: эссе «За- 
метки о современном романе» (“Моа$ зофте [а поуе!а сометрогапеа”, 
1948)55, опубликованное в буэнос-айресском журнале Кеайааа: Кей 
ае 4еа5 (№8), является компиляцией глав «Роман-морская свинка» 
(“Оп собауо: [а поуа”) и «Этеокл и Полиник» (“Е{вос[ез у Рошисе$”). 
Представляя свой взгляд на историю западного романа и подробно 
анализируя этапы его развития с 1900 по 1940 гг, Кортасар готовит 
почву для собственного творчества, закладывает основы своей поэти- 
ки: изложенная в «Теории туннеля» концепция романа через 15 лет 
найдет выражение в «Игре в классики». Не менее важным для рекон- 
струкции траектории теоретической мысли Кортасара является эссе 
«Положение романа» (“Злас1от 4е Па поуе[а”, 1950), напечатанное на 
страницах крупного мексиканского журнала Сиадегпоу Атейсапох$". 

Названные работы свидетельствуют о том, что за несколько лет 
до и независимо от французских новороманистов Кортасар заговорил 
о необходимости преобразования языка жанра, об отсутствии в со- 
временных романах персонажей и «реакции» на традиционный пси- 
хологизм. Среди прочего его внимание привлекали основоположники 
американского «крутого детектива»: Джеймс М. Кейн, Дэшил Хэммет 
и Рэймонд Чандлер. Характеристика, которую он дает их манере пись- 


ыы Объяснение заглавного образа, емко выражающего базовый принцип 


авангардного искусства, мы находим в одноименной главе книги: разрушать, чтобы 
созидать, как это происходит при строительстве туннеля (Сопатаг, /. ОБга стйса [. 
Маана: АШагпага, 1994: 66). Через несколько лет Роб-Грийе сформулирует ту же 
антиномию в эссе «От реализма -— к реальности» (“Пи гбаПзте а 1а гва!6”, 1955, 
1963): «Роман... уже сейчас осуществляет слияние обоих понятий в некоторых 
парах противоположностей: содержание-форма, объективность-субъективность, 
смысл-абсурд, созидание-разрушение, память-настоящее время, воображение- 
действительность». (Роб-Грийе А. Романески. М.: Ладомир, 2005. С. 604.) 

в Сонатаг, Г. ОБга стиса [. 

16 Сонахаг, Г. ОБга сниса И. Мадна: АШагчага, 1994: 141-150. 


17 Сонагах, 7. “Розен 4е 1а поуе!а.” Сиадегпо; Атетсапоз. 52:4 (ТаПо-а05ю 
1950): 223—243; Сопахаг, /. Обга стиса П: 215—241. 
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ма, чрезвычайно напоминает будущий стиль Роб-Грийе: американцы 
стремятся к представлению фактов такими, какие они есть, без приме- 
си риторики и психологии, так что «между вещью и нами — минимум 
языка, тот минимум, который необходим, чтобы ее показать». Наме- 
тившиеся таким образом еще до отъезда Кортасара в Париж параллели 
с теорией «нового романа» найдут продолжение в метатекстовых 
главах «Игры в классики». Возможно, именно поэтому в одной из них 
говорится: «Теории Морелли не совсем оригинальны» ”. 

Как удалось аргентинскому писателю опередить или, по крайней 
мере, не отстать от французских новороманистов? На этот вопрос 
можно было бы ответить, сославшись на знаменитую лекцию Х.Л. Бор- 
хеса «Аргентинский писатель и традиция» (“ЕП Езстйог агоепипо у Па 
{га 1с101”, 1951)20, главная мысль которой заключается в том, что ар- 
гентинская традиция — это вся западная культура, и аргентинцы имеют 
на нее даже больше прав, чем европейцы: осознание своей инаковости 
позволяет им быть менее «почтительными» по отношению к этой куль- 
туре и с большей легкостью привносить в нее что-то новое (в сходном 
положении находятся евреи и ирландцы). Синхронизируясь с лите- 
ратурным процессом Старого Света, Кортасар, круг чтения которого 
мало чем отличался от круга чтения его французских коллег, совпал 
с ними также в выборе «ориентиров» (модернистский роман в лице 
Дж.Джойса, М.Пруста, У.Фолкнера, Ф.Кафки?!) и «контрориентиров» 
(роман «бальзаковского типа», массовая литература, паразитирующая 
на традиционных формах литературы высокой)?. 


18 Сонагаг, 7. ОБга сншса П: 239. 
19 Сонатаг, Г. Вауие!а. Маана: Сёедга, 2012: 613. 


20 Вогрез, 71. Хизсиябп. Виепоз Апез: Етесё ЕЧйогез, 1972: 160—161. 


21 Натали Саррот в лекции «Язык в искусстве романа» (“Т.е |апзазе Чапз Ган 


Чи готап”, 1969) указывала на то, что корни «нового романа» надо искать в первой 
четверти ХХ века: новороманисты продолжили начатое Джойсом, Прустом, 
Кафкой — так же рассуждал и Роб-Грийе. Разговор с Саррот в поезде, увозившем 
их летом 1956 г. в Шато д’Э на коллоквиум, посвященный обсуждению вопроса 
«Кончился ли послевоенный период?», убедил писателя в том, что они должны 
заключить союз и что «новый роман» будет многогранным: Саррот продолжала 


линию Пруста, сам Роб-Грийе — Кафки, Бютор — Джойса, а Симон — Фолкнера. 


го По всей видимости, новороманисты не воспринимали жившего 


и творившего рядом с ними Кортасара как конкурента или единомышленника 
(если они вообще о нем знали). На знаменитом коллоквиуме новороманистов, 
состоявшемся в последней декаде июля 1971 г. в Серизи-ла-Саль, о нем вспоминают 
лишь один раз: во время одной из дискуссий Клод Оллье заметил, что было бы 
интересно провести исследование с целью найти «современных зарубежных 
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Заметим, что проблема отношения Кортасара к француз- 
скому «новому роману» становилась предметом очень немногих 
исследований. Интересно, что с одним из них был знаком сам 
Кортасар: в 1976 г. исследовательница из Кембриджского универ- 
ситета Энн Дункан прислала писателю текст своей статьи «Зер- 
кала и лабиринты: опыт сравнения Кортасара и “нового романа”» 
(“Митотз апа 1абупп $, зоте сотраг!5оп$ Беёбмееп Согатаг апа 
Фе ‘Мопуеаи Вотап””). Рукопись с собственноручными пометами 
Кортасара на полях хранится в архиве Центра латиноамериканских 
исследований университета Пуатье, и мы читали именно ее. На ма- 
териале главным образом романа «62. Модель для сборки» Дункан 
выявляет интересные тематические и образные параллели между 
кортасаровским текстом и практикой «нового романа»: мотив 
отсутствия; мотив «пустого центра»; купленная героем Кортасара 
книга Бютора, упоминаемая в самом начале «62», соотносится 
с книгой, которую берет с собой в поезд герой бюторовского романа 
«Изменение» (Мо@йсаНоп, 1957) Леон Дельмон - это наблюдение, 
должно быть, понравилось Кортасару, так как он написал напротив 
по-французски “Т1епз!”?3, 

Следующая по времени из найденных нами работ относится 
к 2002 г: французская исследовательница Даниэль Перро подробно 
анализирует, опять же, роман «62. Модель для сборки», пытаясь вы- 
явить в нем техники, рассматриваемые ею в качестве «минимальной 
поэтики» «нового романа» (обнажение фикциональной природы 
рассказа, текст как «рок» персонажа, нарушения хронологии), и тем 
самым ответить на вопрос, вынесенный в заглавие статьи: является 
ли роман Кортасара «новым романом»? Единственный недостаток 


писателей, чьи произведения могли бы послужить нам в качестве ориентиров 
или обнаруживают с нашими черты сходства. Я думаю о латиноамериканских 
писателях: Борхесе, конечно, Бьой-Касаресе и более близком к нам Кортасаре» 
(Моиуеаи тотап: Мег ащоит’ни. Т.1. РюоЫетез оёпёгаих. Р.: Непиапи ЕЧИеитв, 
2011: 362). В трехтомном издании интервью Бютора, охватывающем промежуток 
с 1956 по 1996 гг., мы находим только одно упоминание о Кортасаре, в контексте 


разговора о фантастической литературе. 


23 Пипсап, Т.А. “Митогз ава ГаБугийз, Зоше Сотрайзопз Бебуееп Сокагаг 


ап фе ‘Мопуеаи ВКотап’.” Атййо Ло Соптагаг СЕГА Атсйох (Рошегз). — 
ОВГ: Б&р:// — умлулазВ$ ишу-роегз.В/сПа/сотетоз/СоНатаг/ипазе.рЬр?4_ 
112=3159&Соде=16.05 

24 Ретоь О. “‘62-Мадиеце а шощег” 4е Лао Сонахаг : ип «поцуеаи готап?” 
Атстуо ЛиПо Сотагаг СЕГА Атсуох (Рошегз). — ОВГ: Бирму лаз $ диту- 
роегз.Н/спа/сощетаоз/Сонатаг/ЯсКе.рЬр?Со4е=16.027&Се=сайа]оие 
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этого очень глубокого исследования состоит в том, что оно слишком 
«постструктуралистское»: все, вплоть до отношений персонажей, ин- 
терпретируется через «текст». Примечательно, что обе исследователь- 
ницы, формулируя отличие Кортасара от «нового романа», приходят 
к сходному выводу: парафразируя название четвертого романа Роб- 
Грийе, можно сказать, что Кортасар находит выход из «лабиринта». 
У Кортасара зеркала — это в то же время и окна. 

В советской науке в силу идеологических установок делался 
акцент на оригинальности и самобытности новейшей литературы 
латиноамериканских стран, а ее формирование ставилось в зависи- 
мость от победы кубинской революции. Примечательно, что в статье 
«Теоретические искания и проблема национального своеобразия 
литературы в Латинской Америке» (1975) И.А. Тертерян в искаженном 
свете представляет концепцию американского литературоведа Ману- 
эля Педро Гонсалеса — одного из участников состоявшегося в апреле 
1966 г. коллоквиума в Вашингтонском университете в Сент-Луисе, 
который обозначил первую стадию теоретического осмысления «ново- 
го» латиноамериканского романа как художественного феномена. Об- 
виняя поколение молодых писателей в подражательности, стилизации, 
бесплодном копировании чужих трафаретов, Гонсалес утверждал, что 
наибольшее влияние на латиноамериканскую литературу оказывает 
литература ее северного соседа (заметим, что конкретно Кортасара 
Гонсалес считает эпигоном Джойса). Относительно же влияния 
французского «нового романа» исследователь говорил следующее: 
несмотря на то, что произведения новороманистов активно читаются 
и комментируются, он сомневается в том, что их манера письма может 
прижиться на американской почве, так как она «слишком скучна» и не 
настолько «экстравагантна и гротескна», чтобы латиноамериканские 
романисты захотели ей подражать”. Из обзора Тертерян, напротив, 
следует, что Гонсалес считает латиноамериканских авторов адептами 
французского «нового романа»?°. Не исключено, что эта ошибка была 
допущена исследовательницей сознательно, так как она давала ей 
возможность через критику позиции Гонсалеса высветить оригиналь- 


25 Соп2&ех, М.Р. “Та поуе!а 1зрапоатенсапа еп е! сошехю 4е 1а ицегпас!опа1.” 
Соодишюо зофге [а поуёа и5рапоатетсапа. Мех1со: Еопао 4е Сита Есопописа, 


1967: 55. 


6 Тертерян И.А. Теоретические искания и проблема национального 


своеобразия литературы в Латинской Америке // Теории, школы, концепции. 
Художественный процесс и идеологическая борьба. М.: Наука, 1975. С. 219. 
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ность «нового» латиноамериканского романа на фоне другого «нового» 
романа. 

В предисловии к первому русскому переводу «Игры в классики» 
Тертерян формулировала следующую мысль: Кортасар и новорома- 
нисты шли в разных направлениях от общей «посылки» — признания 
необходимости преобразования традиционной формы романного 
повествования?7. С нашей же точки зрения, вернее было бы сказать, 
что Кортасар и новороманисты шли в одном направлении, но в разных 
плоскостях. Это мы и попытаемся доказать в данной работе, проведя 
сравнительный анализ теоретических установок Кортасара и трех 
главных представителей французского «нового романа» - А. Роб-Грийе 
(1922—2008), Н. Саррот (1900-1999) и М. Бютора (1928-2016) - в со- 
отношении с их романной практикой. Обращение к кортасаровским 
рассказам оправдано тем, что они, по словам автора, сделаны из того 
же «материала» (“езюЁа”?), что и романы. Большинство цитируемых 
текстов (как на испанском, так и на французском) дается в нашем пере- 
воде: заметим, что существующие русские переводы «Игры в класси- 
ки» часто очень неточно отражают кортасаровский текст. Все цитаты, 
приводимые по русским изданиям, выверены по оригиналу. 


1. Роман/Антироман 


Широкое распространение термин «антироман» (апй-готап) как 
обозначение «нового романа» в целом получил благодаря Ж-П. Сартру: 
в предисловии к роману «Портрет неизвестного» (Ройгай 4’ип 
тсоппи, 1948) Натали Саррот Сартр отнес к категории «антирома- 
нов», помимо анализируемого «Портрета», романы В.В. Набокова, 
Ивлина Во и «Фальшивомонетчиков» А.Жида. Надо сказать, что сама 
писательница этого термина не принимала: когда говорят об «антиро- 
мане» — объясняла она в интервью 1967 г. — предполагается, что есть 
четкое представление о том, каким должен быть «настоящий роман». 
У нее же такого представления нет: она считает, что все произведения, 
как и писательские техники, уникальны. Между тем определение «ан- 
тиромана», которое мы находим в предисловии, принадлежит именно 
Саррот: писательница рассказывала, что текст предисловия — это плод 


27 Тертерян И.А. Главный роман Хулио Кортасара // Кортасар Х. Игра 


в классики. М.: Художественная литература, 1986. С.10. 


28 Соматаг, Г. Га зиейа а] Ша еп осйеша типдо5. Мёхсо: $1610 ХХГ Е@Иогез, 
1968: 25. 
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их долгих с Сартром бесед, поэтому часть идей принадлежит ему 
(все, что касается феноменологического противопоставления общего 
и частного, объективного и субъективного), а часть — ей самой”. Так, 
«антироман» сохраняет «вид и очертания» романа, но это — лишь 
видимость, обман: речь идет о том, чтобы «оспорить роман с его же 
помощью, разрушить его на наших глазах в течение того времени, 
когда он, как кажется, создается, написать роман романа, который 
не осуществляется, который не может осуществиться». «Оспорить 
роман с его же помощью» -— именно так можно было бы определить 
задачу, которую ставил перед собой Кортасар при написании «Игры 
в классики». 

Кортасар никогда не отказывался от романа как жанра (хотя само 
понятие жанра он считал пережитком западного рационализма) и не 
стремился его разрушить, так как видел в нем очень продуктивную 
литературную форму: роман он сравнивал с «большим сундуком»?', 
который таит в себе бесчисленные художественные возможности. 
В его представлении, «чистых» романов не существует: «Роман — это 
монстр, один из тех монстров, которых человек принимает, кормит, 
держит рядом с собой; смесь разнородностей, грифон, обращенный 
в домашнее животное»??. Именно эта потенциальная гетерогенность 
и «всеядность» романа, создававшая благоприятные условия для прео- 
доления закрытости книги, привлекала к себе Кортасара. 

Для многих французских «алитераторов» роман, напротив, ока- 
зался бесперспективным видом творчества?. Так, например, к концу 
50-х гг. Бютору стало тесно в границах жанра: в интервью журналу 
Те! Оие! 1962 г. он говорил, что не может продолжать определять свою 
творческую деятельность этим словом“. Кортасаровская вера в роман 


2 Заташе, М. Еугез сотр/@ез: 1744. 


3°_ Цит. по: Андреев Л.Г. Жан-Поль Сартр. Свободное сознание и ХХ век. М.: 


Гелеос, 2004. С.359. 
31 


86. 
3? Сонётаг, 7. ОБга сниса Г. 81. Кортасаровское определение романа наводит 


на мысль о Джойсе: писатель предпочитал называть «Улисса» не романом, 


а «чудовищной книгой». 
33 


С0174е7 Вегтефо, Е. Сопуегзастопез соп Сомагаг. Вагсе]опа: ЕаБаза, 1978: 


Андреев Л.Г. Современная литература Франции. 60-е гг. М.: Изд-во 
Московского университета, 1977. С. 49. Произведения Клода Мориака выходят за 
границы романа и приближаются к драме, «антитеатру». Роб-Грийе в начале 60-х 
годов создает «кинороманы». 


3% Виюг, М. Ебзай5 зи" [е тотап. Р.: баЙитага, 1975: 173—174. Сужая определение 
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легко объяснима: жанр романа в латиноамериканской литературе — 
относительно молодой. В колониальную эпоху было запрещено как 
читать, так и писать романы, поэтому авторы ХХ и ХХ вв. получили 
в свои руки литературную форму с неистраченным потенциалом. 
Кортасара, как и Саррот, термин «антироман» не удовлетворял 
своей отрицательностью. Показательно, что в тексте суперобложки 
первого издания «Игры в классики» слово «антироман» заменено на 
«контрроман». В одном письме к своему издателю, Франсиско Порруа, 
Кортасар говорил: «Да, я знаю, что “Игра” тоже роман и, возможно, 
если она чего и стоит, то именно в этом качестве. Но я писал “Игру 
в классики” как контрроман, и Морелли взял на себя труд твердо 
сказать об этом...»3°. Действительно, Мореллиану можно назвать свое- 
образной поэтикой «контрромана». В одной из глав, которые Кортасар 
выделял как ключевые, прямо говорится о намерении Морелли создать 
текст «антироманный» (апйпоуе5йсо), хотя и не «антироманический» 
(апйпоуе]езсо) — то, что он называет “тотай сопуаие”36. «Комический 
роман» — это произведение открытое во всех отношениях: подобный 
текст даст свободу читателю, сделав его своим сообщником, он будет 
намекать на существование иных ценностей, содействуя тем самым 
«антропофании» — «явлению человека». Этот текст будет «небреж- 
ным, разрозненным, бессвязным»?' — и в силу этого «антироманным». 
Закономерным образом встает вопрос: что понимает Кортасар под «ро- 
маническим»? Ответ на него дает эссе «Положение романа». Кортасар 
объясняет предпочтение, отдаваемое писателями ХХ в. романному 
жанру, тем, что роман — это инструмент, позволяющий овладеть «че- 
ловеком как личностью, человеком, который живет и чувствует, что 


понятия, Бютор указывал на то, что мы можем говорить о романе только в том 
случае, когда вымышленные элементы соединяются в единый параллельный 
мир, в единую «историю», которую можно пересказать. Тем не менее, когда его 
напрямую спросили, считает ли он жанр романа пройденным для себя этапом, он 
ответил, что нет: хотя он больше не отводит ему абсолютно главенствующей роли, 
роман отнюдь не остался для него в прошлом — очень медленно, но он пишет один 
новый роман (Бютор не лишил себя удовольствия ответить каламбуром). 


2 Кортасар Х. Письма к издателю. М.: Центр книги Рудомино, 2012. С. 39—40. 


36 Говоря о “гошап сопцаие”, Кортасар вряд ли имел в виду французский 


комический роман ХУП века: французская формулировка снимает серьезность, 
присущую литературоведческим терминам, и создает иронический эффект. Однако 
не исключено и то, что Кортасар хотел противопоставить свой “готап сопуаие” 
французскому “попуеаи готлап”. 


37 Сонагаг, 7. Вауиейа: 559. 
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живет»?*. Значит, «романическое» в понимании Кортасара неразрывно 
связано с «экзистенциальным». Именно поэтому, как думает Оливей- 
ра, Морелли не может отказаться от романной формы и публикует свои 
произведения, все свои «блуждания», «встречи и не-встречи»: он был 
по-христиански убежден в том, что индивидуальное спасение невоз- 
можно, что ошибки одного пятнают всех — и наоборот. 


2. Литература/Реальность 


Порывая с романной традицией ХХ в., каждый из новоро- 
манистов утверждает свое понимание «реальности» и «реализма». 
Символично, что именно эти два слова вынесены Роб-Грийе в заглавие 
эссе «От реализма - к реальности» — своеобразном эпилоге книги «За 
новый роман» (Роиг ип поиуеаи тотап, 1963). Роб-Грийе заявлял, что 
в новом реализме и речи быть не может о «веризме»: интересна не 
«правдивая» деталь, а деталь, кажущаяся «фальшивой». 

Натали Саррот любила повторять фразу Пауля Клее: искусство 
не воссоздает видимое, но делает его видимым. Этот принцип лежит 
в основе «нового, искреннего реализма», который писательница 
противопоставляет реализму старому. По ее мнению, истинный 
писатель-реалист «старается снять с того, что он видит, оболочку 
предвзятых мнений и готовых образов, ту поверхностную реальность, 
которую все чувствуют и которой все, за неимением лучшего, поль- 
зуются, и иногда ему удается открыть что-то доселе неизвестное»“. 
Между писателем и реальностью, таким образом, устанавливаются 
воинственные отношения: преодолевая «сопротивление» реальности 
обыденной, он «атакует» реальность неизведанную. 

По-своему боролся с реальностью и Кортасар. Когда Гонсалес 
Бермехо спросил его, какие отношения связывают создаваемый им ху- 
дожественный мир и реальность, нас окружающую, он ответил, что эти 


38 Соналаг, . ОБга стиса П: 223. 


33° Саррот Н. Тропизмы. Эра подозрения. М.: Полинформ-Талбури, 2000. 


С. 335. 


40 Сагталие, М. [’Ёте ди зоирсоп. Р.: Са илата, 1956: 141.Это стремление Саррот 


передает своему персонажу, «потенциальному писателю» — Алену Гимье. Алена, 
в противоположность Жермене Лемер, привлекает «сырое вещество: объекты, люди, 
воспринятые непосредственно», так, чтобы между объектом и воспринимающим 
сознанием не было расстояния, не было «решеток», ограничивающих восприятие 
(Заггахце, М. Ге Р/апйатит. Р.: даПитахга, 1959: 248—249). 
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отношения по-братски воинственны. Реальность — главная женщина 
в его жизни, он борется с ней и вто же время она его увлекает, и в этом 
смысле он — «реалист». Литература, по мысли Кортасара, представляет 
собой «предприятие по словесному завоеванию реальности»"', а лите- 
ратурная эволюция заключается не в изменении форм, а в изменении 
направления и стратегии этого «завоевания». 

То, что, как пишет Роб-Грийе, приковывает внимание современ- 
ного романиста: «неполные или отделенные от своего употребления 
предметы, застывшие мгновения, слова, выхваченные из контекста, 
перекрещивающиеся разговоры — все, что звучит немного фаль- 
шиво, чему недостает естественности», очаровывает Кортасара. 
Но если Роб-Грийе предостерегает от возможной метафизической 
интерпретации подобных явлений -— его интересует само их беспри- 
чинное присутствие — то Кортасар в «отсутствии смысла, нарушении 
причинно-следственных связей, пустоте» видит проявление чего-то 
более истинного, чем окружающий нас видимый мир. С наибольшей 
полнотой это реализуется в романе «62. Модель для сборки». Первый, 
«матричный» эпизод романа — эпизод в ресторане «Полидор» -— раз- 
вивается из фразы, выхваченной из контекста: «Шато с кровью, по- 
жалуйста», — сказал толстяк-клиент, и в тот же самый момент Хуан, 
открывший только что купленную им книгу «6 810 000 литров воды 
в секунду» (6 810 000 [итез 4’еаи раг 5есопае, 1965) Бютора, прочитал 
имя Шатобриана. 


3. Форма/Содержание 


«Форма» и «содержание» находятся в числе тех «устаревших 
понятий», против которых выступает Роб-Грийе. Критики, пишет он, 
обвиняют новороманистов в формализме, понимая под этим чрезмер- 
ную сосредоточенность на форме «в ущерб развитию сюжета и смысла 
рассказанной истории». Но произведение искусства — не коробка, оно 
ничего в себе не содержит: «В форме симфонии, картины или романа 
заключается также их смысл, их “глубинное значение”, то есть их со- 
держание». О содержании нельзя говорить как о чем-то независимом 
от формы: когда писатель думает о будущем романе, он думает прежде 


41 Сонатаг, Г. ОБга смиса П: 217. 
42 Роб-Грийе А. Романески. С. 602. 
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всего о том, как он будет написан, а «то, что произойдет в книге, прихо- 
дит после, как бы порожденное самим письмом». Солидаризуясь с На- 
тали Саррот, Роб-Грийе отсылает к эссе «То, что видят птицы» (“Се дае 
уотеп{ [ез о15еаих”), в котором формалистами названы те, кто, делая 
акцент на содержании, использует старые, окостеневшие формы-фор- 
мулы. Говоря о своих произведениях, писательница подчеркивала, что 
между формой и содержанием в них существует неразрывная связь. 
Ощущение — главный объект ее исследования, — сплавляясь воедино 
с формой“, само становится языком. Одно не может существовать без 
другого: слова дают ощущению жизнь, а оно, в свою очередь, их ожив- 
ляет". Бютор считал, что работа над формой является первоочередной 
задачей романиста. Строгая форма «уничтожает дурные наклонности 
повседневной речи», в которой слова, вещи, события, законы теряют 
свой смысл. Форма для писателя — особый инструмент, «вроде сетки, 
силка», с помощью которого он будет исследовать все вокруг, пока не- 
ожиданно не поймает то, о чем раньше и не думал — «и мир предстанет 
ему иным»*5. 

Кортасара, как и многих «новых» латиноамериканских рома- 
нистов, смело экспериментировавших с романной техникой, также 
обвиняли в формализме, но эти обвинения отягощались упреками 
в несамостоятельности, вторичности. Отстаивая свои писательские 
принципы, Кортасар, как и Саррот, призывал отличать «формализм» 
от «формулизма»“”. За несколько лет до Роб-Грийе, в эссе «Положение 
романа» он заявлял: «В романе нет содержания и формы; содержание 
дает форму, содержание есть форма»“. Омар Прего высказал предпо- 
ложение, что, если между поэтикой Кортасара и поэтикой новорома- 
нистов существуют какие-то точки соприкосновения, то объясняется 
это общим для них представлением о том, что литература становится 
революционной за счет формы, а не содержания, с чем писатель 
согласился”. 


43 Там же. С. 546-550. 


44 Заташе, М. Еугез сотр/@ез: 1675. 


45° Тыа.: 1691. 
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4. Композиция 


Поначалу Кортасар думал над тем, чтобы не сшивать страницы 
«Игры в классики», но на стадии чтения гранок он отказался от этого 
намерения («Мне вдруг подумалось, что это ни к чему, а жаль; у такого 
вида издания, по-моему, есть чудесные возможности»). Вместо этого 
он предложил читателю выбрать один из двух способов прочтения, 
не исключая возможности других комбинаций, о чем свидетельствует 
первая фраза «Таблицы для руководства»: «Эта книга в некотором 
роде — много книг»?'. О том же говорит Морелли: «Мою книгу каж- 
дый может читать, как ему вздумается. Глбег Еи]еига|$, мантические 
листы и так далее. Я просто располагаю их так, как бы мне хотелось 
прочитать. Но даже если все и перепутается, кто знает, может, тогда-то 
и выйдет замечательная книга». Из писем читателей Кортасар знал, 
что многие в самом деле читали роман по-своему. Но все же установ- 
ленному им порядку чтения он придавал огромное значение: «Любая 
ошибка в отсылках будет неминуемо роковой, поезд рванет по другому 
пути, и тогда караул — сотня погибших и три сотни раненых». 

Первый способ охватывает две первые части книги: «По ту сто- 
рону» и «По эту сторону», главы 1-56 в традиционной последователь- 
ности. При втором, нелинейном, способе прочитывается вся книга, все 
155 глав: между главами первых двух частей в прихотливом порядке 
встраиваются так называемые «необязательные главы» из третьей 
части («С других сторон») — развитие фабулы при этом замедляется, 
но описываемые события обретают особую философско-лирическую 
глубину. Особое место среди «необязательных глав» занимают главы 
метатекстовые — рассуждения старого писателя Морелли — аШег его 
самого Кортасара — о языке и литературе. 

Выбирая первый способ, читатель, как говорил Кортасар, «мно- 
гое теряет»: он ничего не узнает о Морелли (Морелли упоминается 
лишь один раз, в 4 главе, как писатель, которым восхищаются Этьен 


5 Кортасар Х. Письма к издателю. С. 38. 
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и Оливейра); Пола ни разу не появляется как действующий персонаж; 
читатель лишает себя возможности прочитать целую главу на глиглико 
и трактат Сеферино Пириса (в 55 главе не уточняется, что именно читал 
ночью Тревелер; Кортасар методично заменил все цитаты из трактата, 
которыми он отвечает Талите в 133 главе, фразами вроде «И добавил 
только что вычитанную туманную фразу», «Тревелер пробормотал 
что-то непонятное»). При втором способе теряется, в прямом смысле 
слова, только 55 глава, но эта потеря условная, так как все, что есть 
в 55 главе, содержится в главе 133: разговор Тревелера и Талиты 
воспроизводится дословно, но в нем появляются цитаты из трактата 
Сеферино. По окончании чтения у читателя первой книги, скорее все- 
го, сложится впечатление, что Оливейра выбросился из окна, так как 
56 глава заканчивается следующими словами: «...единственное, что он 
мог сделать — это робко помахать им правой рукой, и продолжить смо- 
треть на Магу, на Ману, говоря себе, что в конце концов какая-то встре- 
ча произошла, хоть она и не могла продлиться дольше этого ужасающе 
сладостного мига, когда лучше всего, без всякого сомнения, было 
бы слегка наклониться вперед и не держаться, хлоп все кончено». 
У читателя второй книги, напротив, есть все основания думать, что 
Оливейра не покончил с собой, так как после 56 главы идут еще восемь 
глав, в которых друзья ухаживают за Орасио, делают ему уколы, ставят 
компрессы, так как он, судя по всему, бредит и ему представляется, 
что он вернулся к Хекрептен. Хотя не исключено и обратное: он, как 
и намеревался, вернулся к Хекрептен, а психиатрическая лечебница 
ему снится. 

Кортасара не раз спрашивали, в чем смысл сложной композиции 
романа, почему он не расположил главы сразу в той последовательно- 
сти, которую явно советует выбрать читателю. В интервью Оштгате 
Пиеёгате он объяснял, что, стремясь ниспровергнуть некоторые «про- 
писные истины», он начал с ниспровержения читательских привычек, 
таких как способ чтения книги. Структурой романа автор как бы гово- 
рит читателю: «Ты свободен, проснись, ты не находишься во власти 
Хулио Кортасара, проснись, действуй сам»°°. Читатель не должен по- 
зволять себя гипнотизировать: переход от «хорошо написанной главы» 
к газетной вырезке или любой другой «безделице» — это, по словам 


3% Сопатаг, Г. Вауиейа: 484. 
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Кортасара, своеобразная пощечина. Таким образом, преодолевая ком- 
позиционную закрытость традиционного романа («как истинное дитя 
Запада роман довольствуется закрытой структурой»°7), Кортасар при- 
зывает читателя перестать быть пассивным: опыт чтения он должен 
пережить как опыт жизненный. При этом опыт читателя соотносится 
с опытом самого автора. Второй способ чтения соответствует тому, 
каким образом книга писалась: по словам Кортасара, он начал роман 
в будущем, чтобы вернуться в прошлое и приблизиться к настоящему. 
Так же и читатель, двигаясь по классикам-главам, должен отказаться 
от привычных представлений о времени и пространстве, выражаемых 
традиционной последовательностью глав. 

Игра с читателем не ограничивается пермутацией. Если точь- 
в-точь следовать данной Кортасаром инструкции, читатель никогда 
не сможет закончить читать: в конце последней главы — 131 — дается 
отсылка к главе 58, а она, в свою очередь, отсылает к 131 и так до 
бесконечности. В чем смысл этой игры? Обратимся к 141 главе романа, 
в которой дается следующая характеристика произведений Морелли: 
«Внезапно слова, весь язык, надстройка стиля, семантика, психология, 
событийность — все устремлялось к ужасающему харакири. [...] И — 
к новому порядку, но безо всяких гарантий: в конце всегда была ниточ- 
ка, протянутая куда-то туда, выходящая за пределы книги, нацеленная 
на некое “возможно”, на некое “может быть”, на некое “как знать”, 
и все представления о произведении как о чем-то застывшем взлетают 
на воздух». Этой «ниточкой» становится тире, которое Кортасар ста- 
вит в таблице для руководства после 131 главы: «В своей знаменитой 
инструкции, — писал он в письме к Порруа, - я указываю, что в конце 
вместо точки лучше поставить тире, пусть читатель увидит, что книга 
остается “открытой”, и поймет весь смысл игры с финальными качеля- 
ми от 131 главы к 58 и снова к 131 и так без конца». 

О том, чтобы сделать структуру романа подвижной, мечтал 
и Мишель Бютор. В конце своего эссе «Исследование о технике рома- 
на», опубликованном 19 декабря 1963 г. в журнале Ге5 [еНгез /гапсай5ех, 
он ставит вопрос о возможности «предусмотреть в здании романа 
различные пути чтения, как в соборе или городе». Бютор подчеркива- 
ет, что писатель при этом «должен управлять произведением во всех 


57 Сонёхаг, 7. Кауийа: 559. 
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его вариантах, подобно тому, как скульптор несет ответственность за 
все ракурсы, под которыми будут фотографировать его скульптуру, 
за движение, их все связующее». Но ответственность должен нести 
и читатель: в произведении, достигшем «высшей подвижности», от 
его выбора, от каждого его шага будет зависеть то, что происходит 
в микрокосме книги, подобно тому, как зависит от него происходящее 
в реальности. Такое произведение — «зеркало человеческого удела» — 
откроет человеку глаза на его собственную свободу. Эссе заканчива- 
ется словами: «Однажды, быть может, мы достигнем этого». Бютор 
реализует свой замысел в романе «6 810 000 литров воды в секунду» 
(1965), но Кортасар опередил его на несколько лет «Игрой в класси- 
ки». В полном соответствии с требованиями Бютора, он вырабатывает 
разные траектории чтения романа, предоставляя читателю самому 
выбрать свой путь - как в книге, так и в жизни: по мысли Аны Марии 
Барренечеа, два способа чтения соответствуют двум способам воспри- 
ятия мира: поверхностному и глубинному, при котором открываются 
тайные связи всего со всем". 


5. Текст/Метатекст 


«Мы живем в эпоху рефлексии» — писал Сартр в предисловии 
к «Портрету неизвестного» — и «роман занимается саморефлексией»?. 
Часто эта саморефлексия принимает форму геральдической конструк- 
ции (п115е еп абуте), ярким примером чего служат романы «Распре- 
деление времени» и «Изменение» Бютора. Бютор отмечал, что в со- 
временном искусстве исчезает жанровая граница между критическими 
и собственно художественными текстами: «Критика и творчество ока- 
зываются двумя видами одной и той же деятельности». Французский 
исследователь Марк Гонтар указывает на то, что метатекстуальную 
практику новороманистов необходимо отличать от метатекстуальной 
практики постмодернистов: «Особое выделение нарративной деятель- 


65° Бютор М. Роман как исследование. С. 48. [Цитата приводится с небольшими 


изменениями - А.Г] 


61 Ватепеснеа, А.М. “Та езнасига 4е Каучце!а.” Шегае Израпае её Гизиапае 


(1968): 74. 


е Сартр Ж-П. Ситуации. М.: Ладомир, 1998. С. 346. 


3 Цит по: Пьеге-Гро Н. Введение в теорию интертекстуальности. 


М.: ЛЕНАНД, 2015. С. 221. 
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ности в произведениях... становится постмодернистским только тогда, 
когда воздерживается от любой онтологической или экзистенциальной 
интенции (от «смысла» письма!), чтобы развиваться в игровом или 
ироническом пространстве»“. У Бютора эти интенции явлены со всей 
полнотой. 

Жак Ревель пишет о месяцах, проведенных в Блестоне, чтобы 
«расшифровать» коварный город; письмо -— единственное оружие Жака 
против его пагубных чар: каждый вечер он выводит длинные цепочки 
предложений на белых листах бумаги, чтобы не дать грязи и туманам 
города себя ослепить. Белый лист — это «зеркало-ловушка»“°, которое 
должно открыть Жаку его собственное лицо, а вместе с тем — лицо 
Блестона, и тогда они станут неотличимы друг от друга. После отъезда 
Жак хочет отдать написанное сестрам Бэйли, в которых он поочередно 
был влюблен, чтобы через них город начал «сам себя читать» и вместе 
с тем — выздоравливать. 

В конце пути в Рим Леон Дельмон понимает, что он должен 
написать книгу (эту книгу и держит в руках читатель), которая станет 
его опорой и поможет заполнить обнаруженную им внутри себя «пу- 
стоту». Эта книга откроет путь к свободе, которую Леон тщетно искал 
в Сесиль: то был мираж, навеянный Римом. Невозможное в реально- 
сти сближение двух городов — Рима и Парижа — осуществится в тексте, 
в котором будет запечатлен решающий эпизод его жизни, «сдвиг», 
совершившийся в его сознании, а вместе с ним — образ Сесиль «во 
всей своей красоте, в ореоле римского величия». 

Экзистенциальное значение метатекст имел и для Кортасара. 
В эссе «Об ощущении, что ты не совсем здесь» (“Ое| зепйптептюо 4е 
по езфаг 4е| 040”), входящем в книгу-коллаж «Вокруг дня на 80 ми- 
рах» (Га уиейа а! а еп осйеша типаоз, 1967), он писал, что многие 
осуждают его романы за то, что он ведет в них интеллектуальный по- 
иск самого романа. Но для него этот поиск — «магическая диалектика», 
и пока она длится, мужчина-ребенок, каковым он является, пытается 
завершить игру всей своей жизни: роман -— это «игра на краю балкона», 


9“ Г онтар М. Постмодернизм во Франции: определение, критерии, 


периодизация // Постмодернизм: парадоксы бытия. Ежегодник «Человек. Образ 
и сущность». М.: ИНИОН РАН, 2006. С. 164. 


65 Вшог, М. Ё’Етр/о! ди 1етрз. Р.: Гез Еашопз 4е Мший, 1957: 275. 


96 Бютор М. Изменение. М.: Художественная литература, 1983. С. 233. 
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«спичка, поднесенная к бутылке с бензином», «заряженный револьвер 
на ночном столике»57. 
6. Персонаж 


Одной из конституирующих черт «нового романа» является 
«развоплощение» персонажа: персонаж становится простым субъек- 
том действия, взгляда, слова. У истоков теоретического осмысления 
этого процесса стоит эссе «Эра подозрения» (1950) Натали Саррот, 
в котором писательница среди прочего отмечала, что в современной 
литературе персонаж теряет свое былое, «бальзаковское», достояние: 
предков, имущество, одежду, тело, лицо, и главное — свой характер 
и свое имя. Вслед за Саррот Роб-Грийе отнес категорию персонажа 
к «устаревшим понятиям». Бютор говорил о том, что новороманисты 
показывают персонажа не «крупным планом», как то делал Бальзак, 
а «наискось»: персонаж лишается своей «архетипичности», в его 
характере не остается ничего «образцового». 

Если в европейской литературе персонаж теряет свою былую 
значимость, то с известными оговорками можно сказать, что 
в литературе латиноамериканской, начиная с 1940-х гг., он только 
начинает ее обретать: изменение роли персонажа свидетельствовало 
о разрыве с регионалистской традицией и возникновении «нового» 
романа. В так называемом «романе земли» (романе теллурическом) 
конца ХХ - начала ХХ в. главным героем была природа: сельва, 
льяносы, пампа; тогда как «новый» роман обращается к человеку, 
а вместе с тем — к проблемам философского и психологического по- 
рядка. Сравнивая французский «новый роман» и «новый роман» ла- 
тиноамериканский, Х. Аласраки замечает: «В испаноамериканском 
романе персонаж все еще является центром, к которому стягивается 
повествование, из которого оно вырастает и в котором находит свое 
оправдание». Именно поэтому читатель «нового» латиноамерикан- 
ского романа не теряет возможности отождествлять себя с героями. 
Так, Кортасар в интервью Арсу говорил, что в персонаже Оливейры 
он создал «человека с улицы, человека умного и образованного, но 


ой Сонатаг, 7. Га хиейа а[ Ша еп осйета типаос: 21. 
68 Виюг, М. Синнсшит уйае: еттейепз ауес Апагё С1ае. Р.: Р1оп, 1996: 103. 


5? А|ажакь Т. Наса Сотагаг: аргохтастопез а 5и обга. Вагсеопа: Е4Иона1 
Ап@гороз, 1994: 202. 
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в то же время обычного и даже заурядного, чтобы читатель мог без 
труда отождествить себя с ним и даже превзойти его»”. 

Примечательно, что в эссе «Положение романа», увидевшем свет 
всего лишь на полгода позже журнальной публикации «Эры подозре- 
ния» Саррот, Кортасар указывал на то, что в современном романе «уже 
нет персонажей» [курсив Кортасара - А.Г:]. Это заявление в духе «но- 
вого романа» получает, однако, не «новороманистское» продолжение. 
Если у новороманистов персонаж «развоплощается», то у Кортасара, 
напротив, он обретает плоть: в современном романе нет персонажей — 
«...есть только сообщники. Будучи нашими сообщниками, а также сви- 
детелями, они всходят на трибуну, чтобы — почти всегда — осудить нас; 
время от времени кто-то дает благосклонное свидетельство и помогает 
нам лучше понять сущность положения современного человека»". Эту 
же мысль мы находим в 115 главе «Игры в классики», в одной из заме- 
ток Морелли: «Роман, который нас интересует, — не тот, что помещает 
своих персонажей в ситуацию, а тот, в котором ситуация — в самих 
персонажах, благодаря чему они перестают быть просто персонажами, 
а становятся личностями. Происходит нечто вроде экстраполяции, 
посредством которой они выскакивают к нам, или мы - к ним»”. 

Можно сказать, что кортасаровский персонаж проходит эволю- 
цию, обратную эволюции персонажа французского «нового романа». 
В ранних фантастических рассказах Кортасара персонажи, по его соб- 
ственным словам, являются «марионетками» (рапИп$) фантастического 
действия. Все меняется в рассказе «Преследователь» (“Е Регзезли4ог”, 
1958): в нем не персонаж «вертится» вокруг рассказа, а рассказ — вокруг 
персонажа. Кортасар объяснял, что если в рассказах до «Преследова- 
теля» он мог частично пожертвовать «человечностью» (Битап!4а4) 
персонажа, то в последующих он не смог бы этого сделать. Персонажи 
романа «Выигрыши» — это уже, по определению автора, персонажи 
«живые», «из плоти и крови»”. 

Среди кортасаровских персонажей есть два, формально напо- 
минающих персонажей «нового романа»: это «мой крестный» (пт 
раге4го; в переводе Е. Лысенко — «мой сосед») в романе «62. Модель 
для сборки» и «тот самый, о котором я тебе говорил» в романе «Книга 


Нагз, Г.. [05 пиезтоу. Виепоз Атез: Е4иопа| Зидатенсапа, 1966: 299. 
П Сонагаг, 1. Обга стиса ИП: 224-225. 
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Мануэля» (1 дие {е 4це; в переводе Е. Лысенко — «мой друг, о котором 
я тебе говорил» в начале романа и просто «мой друг» в дальнейшем). 
«Мой крестный» -— говорится в романе — было выражением, принятым 
в «зоне» (зона возникала тогда, когда друзья собирались вместе): 
одного из членов компании всегда называли «мой крестный», при- 
чем никто не знал наверняка, когда он является «крестным» других. 
Друзья приписывали ему некоторые свои слова и поступки, так как 
«крестный» был в некотором смысле воплощенной совестью «зоны», 
ее свидетелем, а главное — свидетелем Города. Но предоставляя ему 
слово, упоминая его в письмах и при встречах, герои начинали вести 
себя так, словно «крестный» живет собственной жизнью, существует 
где-то вне их самих — такое же впечатление складывается у читателя 
романа. «Мой крестный» появляется тогда, когда нам точно известно, 
что делают остальные персонажи и где они находятся. 

«Тот самый, о котором я тебе говорил», — объяснял Кортасар 
Эвелине Пикон Гарфилд, — распространенное аргентинское выраже- 
ние, употребляющееся в кругу друзей: так в шутку говорят в третьем 
лице о присутствующем”. Так же, как и «мой крестный», «тот самый, 
о котором я тебе говорил» наделен в романе «свидетельской» функци- 
ей — он выступает в роли хроникера Ходы. Можно сказать, что эти два 
безымянных кортасаровских персонажа иллюстрируют цитировавше- 
еся выше утверждение: в современном романе нет персонажей, а есть 
«сообщники», «свидетели». 

Персонажи Морелли в чем-то приближаются к персонажам «но- 
вого романа». В 124 главе «Игры в классики» говорится: «Легко можно 
было заметить почти что головокружительное обнищание мира его 
романов — это проявлялось не только в простоте, близкой к обезьяньей, 
его персонажей, но и в самих их поступках, а главное - в непоступках. 
В конце концов с ними вообще перестало что-либо происходить, они 
без конца обсуждали и высмеивали свою никчемность»”. Персонажи 
Морелли — «ученые обезьяны» — лишались своей «мифопоэтической 
силы» (ср. «архетипичность», о которой говорил Бютор), души, а вме- 
сте с тем — «ложной» человечности. Примечательно, что аргентинский 
романист Эрнесто Сабато, критикуя Роб-Грийе, сравнивал его персо- 
нажей именно с обезьянами. 


9 реб Сагве|, Е. Сомагаг рог Сонагаг: 62. 
75 Сонатаг, 7. Вауиейа: 671. 
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Кортасар говорил во многих интервью, что он всегда разделял 
стремление новороманистов освободить роман от психологических 
условностей: «Думаю, я всегда относился с симпатией к этой очень 
необходимой попытке упразднить психологический роман в духе Мо- 
риака [Кортасар имеет в виду Франсуа Мориака. - 4.1:], уже полностью 
исчерпавший себя»”5. Поэтому часто, оценивая собственные романы, 
Кортасар сопоставлял их с «новым романом». Так, в интервью Омару 
Прего он сказал, что «Игра в классики» — «очень психологический 
роман», и в этом смысле у него нет ничего общего с «новым рома- 
ном»””. О замысле «62. Модель для сборки» Кортасар писал Франсиско 
Порруа следующее: «После “Игры в классики”, как ты понимаешь, 
меня совершенно не интересует “психологический” роман, и я вовсе 
не настроен писать “поиуеам готап”, разве лишь в том смысле, что это 
тоже путешествие в незнаемые земли»”. Сходные мысли он выскажет 
шесть лет спустя, когда роман уже будет написан, отвечая Оскару 
Кольясосу: «В романе “62” я прощупывал почву, исследовал трудно- 
доступные территории, пытаясь уйти от психологического романа, не 
прибегая к технике “нового романа” или “романа поведения”. Речь шла 
о том, чтобы посмотреть извне на группу людей, отчужденных друг 
от друга своими поступками и личными драмами... и в то же время 
изнутри (и это было главной целью книги) попытаться представить 
иное понимание каузальности (и случайности, которая, возможно, 
является скрытым проявлением последней, и разгадка которой подвела 
бы нас к миру с другой стороны)»”. Как видно из приведенных цитат, 
Кортасар во всех случаях подчеркивает, что его романы не имеют ни- 
чего общего с «новыми романами» — однако между его собственными 
теоретическими посылками и теоретическими установками новорома- 
нистов обнаруживаются многочисленные параллели. 


76 д1азтакь, 7. Наса Соналаг: аргомтастопез а 5и обта: 202. 
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Позиция Кортасара в вопросе психологизма получает лаконич- 
ное выражение в одной из заметок Морелли (глава 97): «Отказаться от 
психологий [пасег рясоюяахз — ненормативное множественное число 
привносит пейоративный оттенок - А.Г:] и в то же время отважиться 
на попытку познакомить читателя — правда, определенного читателя, — 
с миром личным, с личным жизненным опытом и размышлениями...» 
[курсив Кортасара -— А.Г. ]°. С одной стороны, «отказаться от психо- 
логий» значит отказаться от авторского анализа, от психологической 
диалектики: «Читатель лишится какого-либо моста, перемычки, 
причинной связи. Поступки, их последствия, разрывы, катастрофы, 
насмешка — просто как они есть»*'. В 109 главе Кортасар подробнее 
объяснит свой творческий метод: книга в его представлении - это не 
фильм, а серия фотографий: связывать их, превращать в кинематогра- 
фическую ленту — значит потакать читателю-самке. Незавершенность 
должна побуждать читателя рисковать, участвовать в судьбе персона- 
жей: он должен сам выстроить «мостики между различными кусками 
этих довольно туманно представленных и слабо охарактеризованных 
жизней», предположить или придумать причины поступков героев. 
Об этом же говорил Роб-Грийе: в новом романе персонажей больше не 
будет сопровождать авторская интерпретация, но «сообразно интере- 
сам каждого читающего, они смогут дать простор любым комментари- 
ям»33. Как замечает Брюс Морриссетт: «Создавать, а не анализировать 
психологию персонажей - вот в чем состоит искусство Роб-Грийе»*“. 

С другой стороны, под «психологиями» Кортасар понимает, го- 
воря словами Паулы из «Выигрышей», «своеобразный универсальный 
сборник инструкций», в соответствии с которым ведут себя персонажи 
будь то в индийском романе, будь то в американском бестселлере?. 
Так, поступки персонажей должны лишиться привычных психологи- 
ческих мотивировок. В тексте суперобложки первого издания «Игры 
в классики» мы читаем: «Персонажи “Игры в классики” идут навстре- 
чу собственному поражению с той иронией, в которой можно угадать 
их тайное торжество. На этой отуманенной территории, где они дви- 
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жутся, любовь, ревность и милосердие как бы дьявольски подчинены 
прямо противоположному знаку, и тут психологическая причинность 
в полной растерянности сдает свои позиции [курсив мой. - А.Г], эти 
существа не подозревают, что с каждой новой фигурой их танца они все 
ближе и ближе к конечной мутации: это последний домик “классов”, 
это — Иггдрасиль, самый центр Мандалы». Почти такими же словами 
Морелли излагает замысел так и не написанной им книги в 62 главе 
романа: «на этой территории психологическая причинность отступила 
бы в замешательстве»*'. 

Расставание Оливейры и Маги в 20 главе сложно назвать рас- 
ставанием в привычном смысле слова. К этому и стремился Кортасар: 
«Я думаю, что мне удалось передать здесь то, что я не передал бы, 
если бы искал только патетическую сторону ситуации. Это была бы 
еще одна сцена расставания в ряду многочисленных сцен расставания, 
описанных в литературе». Та же идея выражена в одной из заметок 
Морелли: «Там, где должно было бы быть расставание - рисунок на 
стене; вместо крика — удочка; смерть сведется к трио для мандолин»?. 
Поведение Маги и Оливейры -— своего рода рисунок на стене: они шу- 
тят, смеются, пьют матэ, и читатель не может понять, что происходит. 
А фоном смерти Рокамадура в 28 главе служит бесконечный разговор 
об абсурде, о том, правильным ли путем идет человечество, постоян- 
ный стук в потолок и перебранки со стариком-соседом сверху. Знаме- 
нитая «глава с доской» (41) является, по мнению Кортасара, одной из 
самых глубоких глав во всем романе, так как в ней «решаются судьбы 
персонажей». Но вместе с тем все в ней — «безудержная шутка»”. 
В романе «62. Модель для сборки» Телль, ревнуя Хуана к Элен, не 
находит ничего лучшего, чем послать ей куклу: как говорил Кортасар 
в интервью Омару Прего, он не хотел, чтобы поведение ревнующей 
героини соответствовало «типичному поведению ревнующей жен- 
щины, освещенному всей традицией французского психологического 
романа»”'. 
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В плане психологизма ближе всех к Кортасару оказывается 
Натали Саррот. Один из вопросов, которые журнал Те[ Оие[ задал 
писательнице в письменном интервью 1962 г. из цикла «Литература 
сегодня», формулировался следующим образом: «По Вашему мнению, 
может ли роман быть не-психологическим? Или всякий роман в конеч- 
ном счете оказывается психологическим?» Саррот отвечала, что все 
зависит от того, что понимать под психологией. Если психология — это 
«анализ чувств, определение мотивов наших действий, изучение 
характеров», тогда, по ее мнению, современный роман не только 
может не быть, но и не должен быть психологическим. Если же под 
психологией понимать «создание психического мира», тогда ее рома- 
ны — исключительно психологические”. Воссоздание «мира личного», 
«личного жизненного опыта и размышлений» Морелли соотносится 
с «созданием психического мира», о котором говорит Саррот. 

Осознав ограниченность традиционного психологизма, Саррот 
обращается к сфере естественных наук. Обосновывая свою концепцию 
тропизмов (этот реально существующий в биологии термин обозначает 
реакцию растений на внешние раздражители), писательница опирает- 
ся на французского биохимика и микробиолога, лауреата Нобелевской 
премии, Жака Моно. Ученый утверждал, что на глубинном уровне 
не только ощущения, но и мысли не обладают словесной природой: 
когнитивные функции человека не связаны непосредственно с языком. 
Об этом же говорит Саррот: искомая ею универсальная психическая 
материя существует вне слов. Эта материя неизменна, на уровне 
тропизмов стираются все различия между людьми: между Жанной 
д’Арк и Гитлером, между белым европейцем и черным африканцем?3. 
Поэтому, объясняла писательница в «Эре подозрения», в ее произведе- 
ниях «рухнули непроницаемые перегородки, отделявшие персонажей 
друг от друга», персонаж «стал произвольной лимитацией, условной 
вырезкой на общей для всех ткани, которую каждый содержит в себе 
целиком». 

Знаменательно, что, подобно Саррот, Морелли обращается 
к области естественных наук: альтернативу психологии («психология, 
само слово похоже на старуху») он находит в теории химической при- 
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роды ментальных процессов, разработанной шведским нейробиологом 
Хольгером Хиденом. Так же, как и Саррот, Морелли интересовала 
область надличного. В его замысел входило воплотить «безличную 
драму», выйдя за рамки социального: «За пределами социального 
поведения можно было бы предположить взаимодействие совсем иной 
природы... драма без Эдипа, без Растиньяка, без Федры, драма безлич- 
ная постольку, поскольку сознание и страсти персонажей оказываются 
вовлеченными лишь а розепоп. Как если бы сублиминальные слои 
сами завязывали и развязывали клубок отношений между участниками 
драмы. Или как если бы — на радость шведу — некие индивидуумы, 
безо всякого намерения, включались бы в глубинные химические 
процессы других людей, и наоборот, и, таким образом, возникли бы 
чрезвычайно любопытные и будоражащие цепные реакции расщепле- 
ния и преобразования». 

Кортасар чувствовал близость осуществленного им в романе 
с тем, что в своих романах делала Саррот, но он прекрасно понимал, 
что именно его от Саррот - и от «нового романа» вообще -— отличает. 
Когда Гонсалес Бермехо спросил писателя, не считает ли он, что роман 
«62. Модель для сборки» слишком «геометричен», он согласился с тем, 
что книга, возможно, получилась немного сухой, так как он очень 
хотел воплотить свою теорию «человеческого бильярда», но он стре- 
мился разрядить атмосферу с помощью юмористических эпизодов, 
в которых происходит своеобразная циркуляция воздуха: «В эпизодах, 
проникнутых юмором, не имеющих отношения к роману — эпизоды 
с участием моих двух соотечественников [Калака и Поланко. - А.Г:], 
история с кораблекрушением, передряги в Лондоне - я пытался из- 
бежать, насколько возможно, геометричности представления, чтобы 
все это не превратилось в один из “новых романов”, как, например, 
у Натали Саррот с ее тропизмами. То, что она сделала — замечательно, 
но это уже сделано, и незачем было делать это заново. В этом смысле 
я хотел, чтобы книга, которую я писал, была похожа на все остальные 
мои книги, с юмором и т.д.» 

Еще одно важное отличие заключается в следующем: если 
Саррот исследовала внутренний мир человека, то Кортасар стремился 
открыть силы, движущие человеком, вовне. Саррот искала «новую 
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реальность»?” в плоскости чувств, в плане хоть и иррациональном, но 
«физическом», Кортасар же — в плане метафизическом. 


8. Сюжет 


В эссе «О нескольких устаревших понятиях» Роб-Грийе говорил 
о том, что уже начиная с Флобера интрига перестала составлять костяк 
повествования. Действительно, в одном из писем к Луизе Коле Флобер 
говорил о том, что мечтает написать книгу, у которой практически не 
было бы сюжета или, по крайней мере, сюжет которой был бы почти 
незаметен — книгу «ни о чем», и книгу «из ничего», которая держалась 
бы только силой своего стиля, подобно тому как Земля сама собой 
держится в воздухе. Спустя век именно «ничто» станет основопола- 
гающей категорией новой литературы: «Мы ничего не знаем, и мы не 
знаем ничего, так как нечего знать. Лишенная знания, литература ныне 
стала литературой незнания, невозможной литературой, ищущей лишь 
свою собственную возможность, себя самое как свой единственный 
сюжет... Нечего знать, нечего сказать: можно лишь говорить ни- 
что...», — такое заключение делалось в февральском номере журнала 
Гез ГеИге; поиуе[ез за 1963 г. В интервью 1965 г. Натали Саррот скажет 
почти что флоберовскими словами, что мечтает о «книгах ни о чем, 
почти без сюжета, освобожденных от персонажей, от интриги и всех 
устаревших аксессуаров, сведенных к чистому движению, сближаю- 
щему с абстрактным искусством»?”. По мнению писательницы, сюжет, 
как и персонажи, лишь отвлекает внимание читателя от того, что 
составляет суть ее произведений — от тропизмов: его функция должна 
сводиться к тому, чтобы быть «тонкой нитью», которая позволит рас- 
положить психологические движения вокруг определенных тем и не 
даст им распасться!0. 

С одной стороны, сюжет в «новом романе» колеблется на грани 
бессюжетности, «ничто», с другой стороны, как замечает Роб-Грийе, 
«было бы ошибкой утверждать, что в современных романах больше 
ничего не происходит... Исчезает не история, а ее несомненный, спо- 
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койный, простодушно-невинный характер»! ". С утратой веры в уни- 
версальную логику всего сущего, в «устойчивый, непротиворечивый, 
непрерывный, однозначный, полностью поддающийся расшифров- 
ке»'? мир нельзя продолжать писать так, как писали в первой половине 
ХХ в. В «новых романах» перестают действовать привычные при- 
чинно-следственные связи, логика повествования нарушается, так как 
стирается граница между тем, что происходит в реальности, и тем, что 
происходит в сознании и воображении персонажей. Развитие сюжета 
осложняется многочисленными повторами: создается впечатление, что 
действие движется не вперед, а вспять, немного отклоняясь от прой- 
денного пути, так как повторение никогда не бывает «чистым» — оно 
несет в себе определенную вариацию. Чтение подобного текста пре- 
вращается в своего рода расследование — не случайно новороманистов 
привлекали детективные сюжеты. Примечательно, что уже в 1947 г., за 
6 лет до публикации романа «Ластики» Роб-Грийе, Сартр в предисло- 
вии к роману «Портрет неизвестного» Саррот охарактеризовал его как 
«антироман, который читается, как детектив» '. 

Как и новороманисты, Кортасар всегда стремился выйти за рам- 
ки традиционного линейного, логически выстроенного повествования. 
В статье «Литература в революции и революция в литературе» мы 
находим следующую мысль, созвучную заявлениям Роб-Грийе: «Ли- 
тература, стремящаяся проникнуть на новые территории [...| не может 
больше существовать в рамках старой романной формулы рассказы- 
вания истории, она должна сама создать свою структуру и определить 
ход своего развития». В основе кортасаровской повествовательной 
структуры лежит то, что сам он называет «элементом»: «Я чувствую, 
что следует фиксировать элементы. Этой цели служит поэзия, а также 
некоторые ситуации в романах, рассказах или пьесах. Все остальное же 
сводится к заполнению, а это у меня получается плохо», — признается 
Морелли в 94 главе «Игры в классики». В силу того, что промежутки 
между «элементами» остаются незаполненными, в романах Корта- 
сара нет присущей традиционному роману «когерентности»: между 
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частями целого устанавливаются не каузальные, а «поэтические», 
ассоциативные связи. 

В 109 главе «Игры в классики» мы читаем: «Книга должна была 
походить на картинки гештальт-психологов, где некоторые линии 
побуждали бы человека, на них смотрящего, провести в воображении 
те, которых недостает для завершения фигуры. Однако случалось, 
что недостающие линии бывали как раз наиболее важными и теми 
единственными, которые следовало принимать во внимание»! — здесь 
Кортасар словно описывает прием паралипса, широко применяемый 
как им самим, так и новороманистами. Так, например, в «Игре в клас- 
сики» остается неизвестным, что случилось с Магой и покончил ли 
с собой Оливейра. В «Соглядатае» Роб-Грийе мы так и не узнаем, 
что произошло в пропущенный в повествовании час: действительно 
ли Матьяс совершил убийство, или он просто стал его свидетелем, а, 
может быть, услышав о преступлении, вообразил себя «действующим 
лицом»? 1% В «Распределении времени» ни одна из детективных завя- 
зок не получает развития. 

С Натали Саррот Кортасара сближает то, что в его романах 
практически нет описаний, а место событий занимает диалог. Когда 
Морелли говорит о том, что современный роман «утрачивает описа- 
ние»!7, эта характеристика явно не относится к романам Роб-Грийе 
и Бютора, но она вполне справедлива по отношению к романам Сар- 
рот. Сам Кортасар указывал на то, что персонажи его романов мало 
что делают и почти не перемещаются: их действие — это разговор. Как 
замечает известный пуэрториканский литературовед Мария Тереса Ба- 
бин, прочитав «Игру в классики», многие с трудом ответят на вопрос, 
что происходит в романе! . Однако именно в диалогах раскрываются 
все заложенные Кортасаром в текст смыслы. В романах же Саррот 
диалог играет служебную роль: диалог представляет интерес только 
в той мере, в какой он помогает выявиться неуловимым психическим 
движениям. 

Между тем многие эпизоды в романе «занимательны» в тради- 
ционном понимании, в них есть интрига, читателю интересно узнать, 
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«чем все закончится»: таковы эпизод смерти Рокамадура в 28 главе, 
«эпизод с доской» в 41, глава 56, в которой Оливейра готов выброситься 
из окна. Кортасар жаловался в одном письме к Порруа, что хрестома- 
тийной в «Игре в классики» стала 23 глава — концерт Берт Трепа — хотя 
в ней в наименьшей степени проявляется антироманный пафос книги. 
Чем объяснить сосуществование «романных» и «антироманных» глав, 
если, по-видимому, Кортасар придавал большее значение последним? 

Интересное объяснение этому дает уругвайский критик и пу- 
блицист Эмир Родригес Монегаль. Во время беседы с Эрнесто Сабато, 
в которой участвовал также эмигрировавший во Францию кубинский 
писатель Северо Сардуй, Родригес Монегаль вкратце изложил свою 
концепцию «диалектики романа». В литературе всегда сосуществуют 
две линии: «романный роман», или «роман-роман», и «роман, крити- 
кующий роман» — примером чего служат рыцарские романы и «Дон 
Кихот», «История Тома Джонса» Филдинга и «Жизнь и мнения 
Тристрама Шенди» Стерна. Обе модели выявляются и в современном 
латиноамериканском романе. Линия «романа-романа» представлена 
«Веком Просвещения» А. Карпентьера, «О героях и могилах» Э. Саба- 
то и «Зеленым домом» М. Варгаса Льосы. Линию же «романа, крити- 
кующего роман», которую Родригес Монегаль называет также линией 
«антиромана», или “попуеаи готап”, представляют такие писатели, как 
Кортасар, Фуэнтес и Сардуй. «Роман, критикующий роман» сохраняет 
связь с «романом-романом», так как помимо критики в нем есть также 
повествовательные элементы, и это особенно заметно в наиболее 
экспериментальных текстах: «В определенный момент автор словно 
говорит себе: ладно, довольно теории, позволим себе удовольствие 
и будем рассказывать» '®. 

Кортасар говорил, что в романе «62. Модель для сборки» его 
целью было «написать книгу, которая, в противоположность романам 
новороманистов, была бы насыщена действием, которая бы имела 
завязку и развязку, особенно развязку»! °. С событийной точки зрения 
развязкой романа становится убийство Элен, но тот факт, что происхо- 
дит оно в плане ирреальном -— в пространстве Города — лишает финал 
безусловности. 

Детективные элементы в сюжете романа сближают его с фран- 
цузским «новым романом». Так, Хуан и Телль следят за каждым шагом 

199 “Рог ипа поуе!а поу@езса у шеайчса.” Мипао Мието 5 (М оу. 1966 ): 12-13. 
10 ргево, О. Разстастоп 4е 1а5 райафгаз: 93. 
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фрау Марты, пытаясь выяснить, кто она и зачем завязала знакомство 
с туристкой-англичанкой. Настоящая криминальная история -— это дело 
месье Окса, прятавшего в набивку кукол разные предметы, о некоторых 
из которых читатель так ничего и не узнает. Одна из этих кукол попадет 
к Элен, и она пронесет ее через весь роман в загадочном свертке, пе- 
ревязанном желтой тесемкой, который ей надо передать кому-то, кого 
она не знает, в отеле Города. В ее истории словно повторяется история 
солдата из романа «В лабиринте» Роб-Грийе. Сходство усиливается за 
счет того, что оба героя (быть может) в конце умирают. Примечатель- 
но, что в тот миг, когда Хуан понимает, что в свертке лежала кукла, он 
говорит себе, что бесполезно воображать, будто в нем лежит что-то 
другое: портативный набор для анестезии, образцы лекарств, пара ту- 
фель. Мотив коробки из-под туфель возникает в тексте и раньше: когда 
Хуан и Телль ехали в поезде и Хуан рассказывал ей о месье Оксе, к ним 
в купе зашла рыжая женщина, из сумки которой выглядывала коробка, 
похожая на обувную — впоследствии оказалось, что в ней лежала не 
обувь, а кукла. 

Словно пародируя излюбленный новороманистами прием по- 
втора, Кортасар трижды повторяет последний разговор Хуан и Элен 
в поезде: Хуан пытается заговорить с Элен о прошлой ночи, подробное 
описание которой дается между повторяющимися фрагментами текста, 
но разговор каждый раз обрывается на фразе: «Элен, Элен, прошлой 
ночью...»!! Интересно, что в «Игре в классики» Кортасар не допустил 
одного возникшего в конце работы повтора: переписывая текст на 
чистовик, он обнаружил, что первая написанная им глава невероятно 
напоминает последнюю, в которой Оливейра строит оборонительные 
сооружения из ниток и тазов с водой против Тревелера, и тогда, чув- 
ствуя себя немного виноватым, он вытащил этот «камень, лежавший 
в основании всего здания», но оно не рухнуло. 

Характеристика, которую дает «новому» латиноамериканскому 
роману Иван Шульман, в полной мере приложима и к роману француз- 
скому, в обоих случаях мы попадаем в мир «алогичный, наполненный 
тревогой, жестокий и ироничный» ''?. Не случайно одним из важнейших 
мотивов в «новом романе» становится «трещина» как знак скрытой 
дисгармонии. В комнате, которая описывается в романе «В лабирин- 


ИТ Сомалаь, 7. 62/Модею рага агтаг. Межсо: Рипю 4е 1есвга, 2013: 301, 311, 312. 


12 Зсралаи, 1. “Га поуе!а 1зрапоатенсапа у [а паеуа {6сшса.” Соодиго 5офте 
[а поуёа т5рапоатетсапа. Мехсо: Еопдо 4е Си Мага Есопбопмса, 1967: 23. 
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те», под потолком, в самом углу, есть едва заметная темная черточка: 
несколько раз по ходу повествования у кого-то возникает желание 
подняться и взглянуть на нее поближе: действительно ли это трещи- 
на, а может быть — запылившаяся паутинка или дефект штукатурки? 
Однако у того, кто об этом думал, не хватило времени: загадка (один 
из эпитетов трещинки — «загадочная») так и остается неразгаданной. 
В «Распределении времени» Бютора повторное приглашение на обед 
в доме у Дженкинса, одного из сослуживцев Жака Ревеля, стало для 
него свидетельством того, что ему удалось проникнуть в «тонкую 
трещину» (те) «стены из мутного стекла»!3, отделяющей его от 
Блестона. В конце романа эта трещина материализуется: в один из 
последних дней в городе Ревель видит «щель» (гашиге) между двумя 
кирпичами в стене — «приоткрытый глаз» города -— и «приникает» к ней 
взглядом, пьет ее зелье — смесь слез и яда — «эликсир бессмертия», 
словно приобщаясь к сущности города, позволяя ему войти в себя". 
В «Игре в классики» образ трещины появляется в следующем контек- 
сте: в 98 главе Оливейра, тоскуя по потерянной Маге, думает, что она 
никогда не узнает о том, что ее палец указывал на «тоненькую тре- 
щинку, раскалывающую зеркало» "5. В этой трещинке приоткрывается 
другая реальность — реальность, доступная Маге, но не доступная 
Оливейре. 


9. Пространственно-временная организация текста 


Ролан Барт в эссе «Объективная литература» (“ГлИвтафиаге 
оБ]есйуе”, 1954) указывал на то, что пространство в романах Роб- 
Грийе «де-евклидизируется»!: в то время как наблюдатель остается 
неподвижен, «пространственное поле» вокруг него движется, что соз- 
дает кинематографический эффект. Цель Роб-Грийе — «рассеять» суб- 
станцию: чрезмерная подробность описаний ведет к тому, что предмет 
«тонет» в линиях и непрестанно умножающихся планах, вследствие 
чего разрушается его цельность. 

В произведениях Бютора пространство также «де-евклидизи- 
руется». Бютор считал, что пространство, в котором мы живем, не 


13 Вшоь М. [’Етр/о! Чи 1етро: 52. 


4 1614. 297. 
3 Соиагат, 1. Кауие!а: 609. 
6 Ване, В. Еззай5 стйчиез. Р.: ЕФюпз Фи Зеий, 1964: 34. 
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является ни в коей мере евклидовым, один элемент которого исклю- 
чает другие, так как в каждой точке пространства содержатся другие 
пространства. Это объясняется тем, что помимо пространства физи- 
ческого — улицы, города, страны — существует пространство инфор- 
мационное. Так, в любом городе присутствуют многие города: о них 
говорится в учебниках географии, в газетах, их показывают в кино, 
они описываются в книгах. Яркой иллюстрацией этого положения яв- 
ляется роман «Изменение», где многообразные связи устанавливаются 
между Парижем и Римом: так, например, и в Париже и в Риме есть свой 
Пантеон; Леон, находясь в Риме, идет смотреть французский фильм — 
и во второй раз встречает Сесиль; в комнате Сесиль висят парижские 
фотографии («с того места, где ты стоял, можно было глядеться, как 
в зеркало [курсив мой - А.Г.], в стекла парижских видов над крова- 
тью»"7), на одной из которых запечатлена Триумфальная арка — такая 
же фотография висит над головой Леона в поезде. Мотив соприсут- 
ствия городов есть и в романе «Распределение времени» -— в Блестоне 
повсюду заявляет о себе прекрасный в глазах Жака Ревеля остров Крит: 
о нем показывают документальный фильм в кино; гордость городского 
музея — 18 гобеленов, изображающих разные эпизоды из жизни Тесея, 
в том числе убийство Минотавра. Можно сказать, что у Бютора так же, 
как и у Роб-Грийе, имеет место «умножение планов», но происходит 
оно не на текстовом, а на концептуальном уровне. 

Кортасаровские миры подвергаются еще более глубокой 
«де-евклидизации». Писатель часто признавался, что его восприятие 
реальности не отвечает законам аристотелевской логики и евклидовым 
законам пространства: «В каком-то смысле я нахожусь в постоянной 
размолвке с пространством и временем»! ®. 

К 60-м годам разного рода нарушения пространственно-вре- 
менного континуума в литературе стали, на взгляд Кортасара, чем-то 
тривиальным. В произведениях Морелли вполне могло так случиться 
(хотя на деле этого не происходило), что через пять минут после битвы 
при Акциуме произойдет аншлюс Австрии, а человек, позвонивший 
в дверь на улице Кочабамба в Буэнос-Айресе, переступив порог, 
окажется во дворе дома Менандра в Помпеях. Но члены Клуба пони- 
мали, что сами по себе эти несоответствия не имеют значения - все 
это было «подстрекательством», «иносказанием», за которым лежал 


ы Бютор М. Изменение. М.: Художественная литература, 1983. С. 124. 
18 Влизшбт, С.С. Епбейеп: 11-12. 


169 


Литература двух Америк № 6. 2019 


более глубокий и трудный смысл. У Кортасара этот смысл во многом 
определяется «теорией фигур». 

Фигуры образуют не только явления неодушевленные, но и чело- 
веческие судьбы, жизненные ситуации: Кортасар говорил, что фигуры 
являются в некотором роде кульминацией мотива двойничества!. Че- 
ловек не подозревает о том, что где-то в другом времени и пространстве 
у него есть или был двойник, жизнь которого неразрывно связана с его 
собственной. Богатая аргентинка Алина Рейес в рассказе «Далекая» 
(“Ге]апа”) чувствует боль и страдания жалкой нищенки в Бухаресте: 
разливая чай гостям или танцуя с женихом, она в то же время идет 
по замерзшему мосту, и снег забивается в ее дырявые ботинки. Пьер, 
герой рассказа «Тайное оружие» (“Газ аппаз зестейаз”), повторяет пре- 
ступление, совершенное в прошлом немцем-фашистом, помимо своей 
воли становясь орудием его мести в настоящем. В рассказе «Все огни — 
огонь» (“Тодо$ 10$ Раезоз, е] №его”) в современности вновь разыгрыва- 
ется драма неверности и возмездия, имевшая место много веков назад 
в одной древнеримской провинции. В роли изменника теперь выступа- 
ет не женщина (Ирене, жена проконсула), а мужчина (Ролан), при этом 
измена, совершенная в мыслях, осуществляется в действительности. 
В огне, охватившем цирк, материализуется желание Ирене отомстить 
мужу, по вине которого погиб любимый ею гладиатор Марко. В со- 
временности карающий огонь охватывает квартиру Ролана, настигая 
спящих любовников в постели. В начале рассказа переход от одного 
временного и событийного плана к другому маркируется делением 
на абзацы, но по ходу развития действия эта граница стирается. Чем 
ближе развязка драмы («все огни — огонь»), тем сильнее выявляется 
связь прошлого и настоящего, тем напряжённее их взаимодействие: 
«“Яд, — думает Ирена, — когда-нибудь я найду яд, но теперь приму от 
него чашу с вином, будь сильней его, жди своего часа”. Пауза удли- 
няется, как удлиняется коварная черная галерея, в которой отрывисто 
звучит далекий голос, повторяющий цифры»; «Ликас смеется и при- 
ветствует друзей, ожидая, когда проконсул двинется к выходу, после 
последнего приветственного жеста, но тот не торопится, словно ему 
приятно смотреть на арену, где подцепляют на крюки и уволакивают 
трупы. “Я так счастлива”, — говорит Соня, прижимаясь щекой к груди 
полусонного Ролана»; «“Мы не сможем выйти, — говорит она. — Они 
столпились внизу, как животные”. Тут Соня вскрикивает, стараясь 


1 Нагз$, Г.. [оз пиез1тоб: 292. 
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высвободиться из пламенного объятия, обжигающего ее во сне, и ее 
первый крик смешивается с криком Ролана, который тщетно пытается 
подняться, задыхаясь в черном дыму»!2°. Как видно из этих примеров, 
предложения соединены не механически: Ирене ждет часа мести — 
Жанна ждет ответа Ролана; проконсул упивается видом поверженного 
соперника; Соня — своим превосходством над Жанной; и, наконец, 
пути к спасению нет ни в прошлом, ни в настоящем. Таким образом, 
на стыке двух планов особенно отчетливо выявляется «фигура», сое- 
диняющая персонажей вопреки времени и пространству. 

В «Игре в классики» нарушение законов времени и простран- 
ства также связано с мотивом двойничества: Оливейра видит в Талите 
Магу, поэтому, как говорит Тревелер, у него «совершенно не по-евкли- 
довски» смешиваются «реальность и воспоминания»"'. То же самое 
имеет место в романе «62. Модель для сборки»: фрау Марта выступает 
в роли двойника «кровавой» венгерской графини Эржебет Батори; 
Элен видит в Хуане умершего у нее на глазах на операционном столе 
юношу. 

Говоря словами Роб-Грийе, в «62. Модель для сборки» «про- 
странство уничтожает время, а время разрушает пространство» '??, так 
как Кортасар стремился передать одновременность происходящих 
в разных городах (в том числе и в Городе) событий. Как говорил 
писатель в интервью О. Прего: «Когда я начал писать “62” — со всем 
его антипсихологизмом, отказом от модели психологически моти- 
вированного поведения нормальных людей — Город вполне логично 
представился мне как, скажем, своего рода место случайных встреч 
персонажей, вопреки всем человеческим и божественным законам» !23. 

Установить точную хронологию событий в романе не пред- 
ставляется возможным, так как «диахрония, временная последо- 
вательность не соответствуют самой природе рассказываемого»!?“. 
Но в этом «вязком», по выражению Х. Аласраки, времени, есть две 
точные даты: Хуан приходит в ресторан «Полидор» в канун Рождества, 


120 Кортасар Х. Игра в классики. Рассказы. М.: НФ «Пушкинская 


библиотека» — АСТ, 2003. С. 798, 802, 803. Заметим, что в переводе В. Спасской во 
второй из приведенных цитат перед словами Сони «Я так счастлива...» добавлен 
абзацный перенос, которого нет в оригинале. 


121 Сонагаь, Г. Вауийа: 500. 


122 вобъе-СгШеь, А. Роиг ип поиуеаи готап: 133. 
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24 декабря (по-видимому, Кортасар любил эту дату, если изначально 
она фигурировала и в «Игре в классики»!?5); Элен совращает Селию 
во вторник, 17 июня. Как и в романе «Ластики», время в «62» можно 
назвать, пользуясь определением Р. Барта, «зеркальным временем». 
Прошлое и будущее движутся навстречу друг другу, подобно голосу 
и отражению толстяка-клиента в ресторане, встречаясь на поверхно- 
сти мгновения-зеркала: в тот миг, когда фрау Марта проникает в номер 
молоденькой англичанки, Элен овладевает Селией. 

Для Роб-Грийе запутанность хронологии — атрибут письма, 
текста. Было бы абсурдно полагать — пишет он - что в романе «Рев- 
ность» имеется «ясный и однозначный порядок событий, который не 
является порядком фраз в книге [...| Это был не запутанный рассказ 
о простой, внешней по отношению к нему истории, а опять-таки само 
развитие истории, не имевшей другой реальности, кроме реальности 
повествования». Совершенно иначе — у Кортасара. Писатель чув- 
ствовал, что сквозь многочисленные пространственные и временные 
зазоры в романе проглядывает другая реальность, та самая реальность, 
о которой говорится в 61 строфе классического тантрического текста 
«Виджняна Бхайрава Тантра»: «В тот миг, когда ты воспринимаешь 
два разных предмета и сознаешь, что между ними есть промежуток, 
уйди в этот промежуток. Если оба предмета одновременно скроются, 
в промежутке воссияет Реальность» "27, 

На первый взгляд, между кортасаровской картиной мира 
и картиной мира Бютора обнаруживается значительное сходство: 
разнообразные культурные и психологические параллели ведут 


к «встрече»!?8 удаленных друг от друга пространств и времен, их вза- 

125 Время в «Игре в классики» обозначено условно как «1950-е». Изучая 
черновики романа, перуанский исследователь Хулио Ортега обнаружил, что 
Кортасар добивался этого сознательно: изначально действие романа было отнесено 
к 1952 г. Точную дату «в этот четверг, 24 декабря» в 1 главе Кортасар заменил на 
«в этот декабрьский четверг». 


16 Роб-Грийе А. Романески. С. 598. 


127 Сонатаг, 7. (Лито тоипа: 108—109. 


128 Во время интервью с Кортасаром Эвелин Пикон Гарфилд поделилась 


с ним одним своим наблюдением: по своему построению рассказ «Все огни — 
огонь» очень напоминает эпизод романа «Распределение времени», в котором 
в тот самый момент, когда Жак Ревель смотрел документальный фильм про 
сгоревший древнеримский город, в Блестоне начался пожар. Исследовательница 
охарактеризовала происходящее в обоих случаях как «встречу», с чем Кортасар 
согласился: «Да, конечно, да. Это в некоторой степени одно и то же». (Р1сбп 
СагНе]а, Е. Сомагаг рог Сомагаг: 82-83.) 
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имоотражению. Но кортасаровская реальность имеет более глубокое 
метафизическое измерение. Так, жизнь героя рассказа «Другое небо» 
(“Е] офо с1ео”, 1966) — обыкновенного служащего буэнос-айресской 
биржи — так же, как и жизнь Леона Дельмона, протекает между двумя 
городами: Парижем и Буэнос-Айресом, с каждым из которых связана 
своя женщина (в первом — проститутка Жозиан, во втором — невеста 
Ирма). Но если у Бютора города разделены только географически, 
у Кортасара они разделены хронологически: прогуливаясь по галерее 
Гуэмес в Буэнос-Айресе середины ХХ в., рассказчик незаметно для 
себя оказывается в Галери Вивьен в Париже накануне франко-прусской 
войны. Фантастический переход из одного пространства в другое — не 
сон и не игра воображения, он по-кортасаровски реален. 


10. Положение читателя. Функция литературы 


Порывая с традициями письма, новороманисты порывают 
и с традициями чтения. Если раньше читатель получал «в готовом 
виде законченный, полный, замкнутый в себе самом мир», то теперь 
писателю необходимо читательское содействие — «содействие ак- 
тивное, сознательное, творческое [курсив автора — А.Г. ]»'”. В конце 
цитируемого эссе Роб-Грийе формулирует мысль, близкую Кортасару: 
участвуя в творческом процессе, читатель создает не только книгу, но 
и мир, а значит, он учится изобретать собственную жизнь. 

Кортасар вкладывает в уста Моррели следующее признание: 
настоящий и единственный персонаж, который его интересует, — это 
читатель, в той мере, в какой хоть что-то из написанного им «могло 
бы изменить его, сдвинуть с места, удивить, вывести из себя»!°. Он 
борется с «читателем-самкой» и мечтает о «читателе-сообщнике», ко- 
торый, говоря словами Натали Саррот, окажется «там же, где и автор, 
на глубине»! ?': он будет переживать тот же опыт, что и писатель, «в тот 
же самый момент и втой же самой форме» '??, и, возможно, то, что писа- 
тель обрел для себя, повторится, произведя намного больший эффект, 
в читателе. Роман будет для него неоформленной «глиной значений», 


12% Роб-Грийе А. Романески. С. 599. 


130 Кортасар Х. Игра в классики. С. 396. 


131 Саррот Н. Тропизмы. Эра подозрения. С. 211. 


13? Соиагаг, Г. Вауиеа: 560. 
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фасадом здания, за окнами и дверьми которого творится тайна, - и чи- 
татель должен будет эту тайну искать: за тривиальными событиями 
он почувствует нечто намного более важное. «Читатель-самка» же 
останется по эту сторону красивого фасада: покончив с ним, писатель 
окажет содействие всем тем, кто так или иначе стремится достичь 
«другого», того, что находится «там, дальше» (все эти смыслы заложе- 
ны в английском слове “уоп4ег”, которое использует Кортасар). 

Читателя-сообщника искал также и Бютор: «Если романист вы- 
пускает в свет свою книгу, плод его главной жизненной деятельности, 
ему непременно нужен читатель, которому бы он указывал правильный 
путь, который бы участвовал (сотте сотрйсе) в становлении и росте 
книги и был бы ее опорой, как личность, разум и взгляд»!3. Произве- 
дения тех писателей, которые не требуют от читателя никаких усилий, 
не заставляют его возвращаться к самому себе, подвергать сомнению 
прописные истины, являются не чем иным, как ядом — писал Бютор 
в эссе «Роман как исследование». 

С одной стороны, новороманисты выступали адептами «искус- 
ства ради искусства», отстаивая свое право на свободное творчество: 
«единственная возможная ангажированность для писателя, — заявлял 
Роб-Грийе, — это литература»!'““. Как замечала Натали Саррот, легко 
ответить читателям, которые спрашивают у писателей: может ли то, 
что вы пишете, помочь нам жить, узнать себя, измениться? Ответ: да, 
все это можно вывести из произведения, но тогда оно теряет свою на- 
стоящую ценность: эстетическую. Все это — «субпродукты» искусства, 
а не «продукты»! 3. 

Вместе с тем новороманисты верят в «жизненную» функцию 
творчества, в то, что оно способно преобразовать действительность. 
Так, Роб-Грийе называл новороманистами всех тех, кто «решил зано- 
во изобрести роман, а значит — заново изобрести человека»'3°. В его 
представлении, создаваемые художником формы способны привнести 
«смыслы» в наш мир. Бютор говорил, что все великие произведения 
«изменяют способ нашего видения и описания мира, а следовательно, 
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и сам мир»'7 — в этом, по его мнению, состоит ангажированность 
писателя, и она требует «всех возможных усилий» с его стороны. 

Еще большее значение «неэстетической» функции искусства 
придавал Кортасар, хотя пришел он к этому не сразу. Эволюцию взгля- 
дов Кортасара на цели творчества лучше всего выражает ставшая хре- 
стоматийной фраза из статьи-письма к редактору кубинского журнала 
Саба ае [аз Атетсаз Роберто Фернандесу Ретамару «О положении ин- 
теллигента в Латинской Америке» (“Асегса 4е 1а зИааслоп 4е| пиеесеаа1 
1айпоатенсапо”, 1967): «Из Аргентины отбыл писатель, для которого 
венцом действительности, как это представлял себе Малларме, должна 
была стать Книга, а в Париже родился человек, для которого венцом 
писательства должна была стать действительность» ‘38. 

В творчестве Кортасара был свой этап «чистого искусства». 
В интервью Оимгате Пиепите он рассказывал, что для писателей его 
поколения и поколения Борхеса фантастический рассказ был формой 
эскапизма, своего рода «башней из слоновой кости»: все рассказы из 
сборника «Бестиарий» (1951), например, были созданы во времена 
диктатуры Перона. Все меняется с переездом в Париж. Именно в Па- 
риже Кортасар пишет рассказ «Преследователь» (1958), открывающий 
новый этап в его творчестве, который можно было бы называть в ши- 
роком смысле «ангажированным». По словам писателя, в «Пресле- 
дователе» он напрямую обращается к проблеме человека, открывает 
«ближнего». Кортасар признавался, что без этого рассказа он бы не 
написал «Игру в классики»: Оливейра продолжает поиск абсолюта, 
начатый джазовым музыкантом Джонни Картером. 

Кортасар писал Франсиско Порруа об «Игре в классики»: 
«В конечном счете, я считаю, что надо сделать упор на аксиологических 
аспектах [курсив мой - А.Г.] книги. Здесь я имею в виду последова- 
тельное и яростное изобличение неаутентичности человеческого бытия 
(например, монолог Оливейры в главе 48), а также (наиважнейшая вещь 
для Аргентины!) иронию, насмешку, издевку, всякий раз, когда автор 
или персонажи соскальзывают в философскую “серьезность”»!?. Эта 
мысль неоднократно повторяется в самом романе. Члены Клуба Змеи 
отмечают, что творчество Морелли характеризуется определенным 


137 Бютор М. Роман как исследование. С. 40. 
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противоречием: он выбирает повествовательную форму для «целей, 
которые, судя по всему, не были повествовательными»". Когда в 141 
главе «Игры в классики» говорится, что в задачи Морелли не входило 
создание теории, имеется в виду не только литературная программа, 
но и определенная жизненная философия: «По-видимому, в его задачи 
не входило создание теории, он не был силен в интеллектуальной реф- 
лексии, но из всего им написанного явствовало куда более отчетливо, 
чем из какого-нибудь теоретического изложения или анализа, сколь 
глубоко прогнил мир, неподлинность которого он изобличал [курсив 
мой -— А.Г.» ". 

Кортасар и новороманисты сходятся в стремлении к непосред- 
ственности, в желании освободить человека от гнета условностей. 
Кортасар поддержал бы следующее заявление Роб-Грийе: «Мы не 
верим больше в готовые, застывшие смыслы, которыми снабжал че- 
ловека старый божественный порядок, и, вслед за ним, рационалисти- 
ческий порядок ХХ века»'?. По признанию Саррот, в своих текстах 
она стремится «подорвать» психологические, социальные, моральные 
категории, готовые определения. Современная литература, как и все 
другие виды искусства, пытается «выделить ощущение в чистом виде, 
сохранить прямой контакт с реальностью, из которой оно рождается, 
отказавшись от тяжелых, косных форм, его подавляющих»!?. К этой 
непосредственности стремился и Кортасар: его целью было «дерзко 
вступить в контакт с реальностью без посредничества мифов, религий, 
систем и разграничений»"“. 


11. Гуманизм и метафизика 


В 1963 г. в интервью парижскому еженедельнику 4715 Кортасар 
признался: «Во всем, что я пишу, есть, я думаю, особое стремление: 
открыть новую этику и новую метафизику». Это утверждение дает 
своеобразный ключ к кортасаровской поэтике. Поиск новой этики не- 
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разрывно связан с поиском «нового человека», с проблемой гуманизма, 
а поиск новой метафизики -— с поиском новой реальности. 

Проблема человека всегда стояла в центре внимания Кортасара, 
свидетельство чему — его отзыв об исследовании аргентинского ан- 
трополога Нестора Гарсиа Канклини, рассматривавшего все кортаса- 
ровское творчество в целом как «поэтическую антропологию»: «Мне 
также кажется, что, начиная с “Королей”, моей единственной темой 
(темой с многочисленными вариациями, как у Бетховена), выражав- 
шейся с большим или меньшим успехом, была онтологическая загадка, 
предназначение человека, исследовать и понять которое невозможно, 
если одновременно не задаваться вопросом о человеческой сущно- 
сти»! 6. Литература, по мнению Кортасара, должна содействовать 
«антропофании» — «явлению человека», нового человека, свободного 
от гнета западного рационализма, иудео-христианской догматики, ста- 
рой этики и старой метафизики. Морелли борется против литературы, 
литературного письма, «чтобы заработать право для себя (и для всех) 
твердой ногой вступить в дом, принадлежащий человеку». 

Если Роб-Грийе стремится освободить произведение от гума- 
нистических и метафизических смыслов, для Кортасара, «как и для 
всех остальных испаноамериканских писателей, роман в качестве 
сложного, а иногда даже вычурного, инструмента служит гуманизму, 
нацеленному на создание нового понимания человека и жизни»"“8. 
Примечательно, что через гуманизм Кортасар определяет экзистен- 
циализм и сюрреализм — две главных, с его точки зрения, мировоз- 
зренческих системы современности. Экзистенциализм — «героический 
гуманизм» — и сюрреализм — «магический гуманизм» — движутся 
навстречу друг другу, и их синтез возвещает «возвращение человека 
в его царство» !”. 

Если Роб-Грийе был «соглядатаем», Кортасар стремился быть 
«ясновидцем». В 116 главе «Игры в классики» говорится: «Довольно 
романов гедонистических, где все разжевано, романов с психологией. 
Надо стремиться к максимуму, стать уоуапь, как хотел Рембо. Романист 
гедонистического склада — не более, чем уоуеиг’ С другой стороны, 
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хватит чисто описательной техники, хватит романов “поведения” — 
простых киносценариев, не дающих свободы образам»!'°. В этом 
призыве — две составляющих. С одной стороны, Морелли очевидным 
образом отмежевывается от массовой, потребительской литературы. 
Вместе с тем слово “уоуеиг” отсылает к названию второго романа 
Роб-Грийе, а упоминание киносценариев - как к его художественному 
методу, так и к кинематографической деятельности. Интересно, что 
Андре Клавель в одном из интервью с Бютором также говорил о том, 
что новороманисты не были “уоуап 5”: «Вы были в большей степени 
геометрами, чем ясновидцами — в том смысле, который вкладывал 
в это слово Рембо»! "'. 


12. Роман как поиск 


При всех различиях, существующих между новороманистами, 
объединяет их представление о литературе как поиске. Слово «поиск» 
(гесБегсБе) вынесено в заголовок двух важнейших эссе Бютора: «Роман 
как поиск» (“Ге Вотап сотте тесвегсВе”) и «Исследование о технике 
романа» (“ВесрБегсНез 5иг 1а 1есбтаае 4а готап”). Через поиск опреде- 
ляет сущность романа Роб-Грийе. Вокруг концепции поиска строится 
первая лекция Саррот, прочитанная ею в Лозаннском университете 
в 1959 г. Однако цель поиска у каждого — своя. 

Основываясь на многозначности слова “теспегсНе”, заголовок 
эссе Бютора можно перевести двояко: «Роман как поиск» и «Роман 
как исследование». «Научное» значение слова реализуется в образе 
романа-лаборатории: по определению Бютора, роман — это «истинно 
феноменологическая область, идеальное место для изучения того, как 
реальность нам является или может быть явлена, и потому роман есть 
лаборатория рассказа» !5?. Целью поиска романиста должны быть «но- 
вые формы», с помощью которых он сможет открыть и описать новые 
явления реальности. Роман, таким образом, является одновременно 
и инструментом поиска, и полем научного исследования. 


15% Тыа.: 658. 


и Вшог, М. Сигусиит уйае: 104. 


152 Виюг, М. Ев зиг [е готап: 9. Ср. перевод Н. Бунтман: роман — это 
«особая феноменологическая область, особое место для изучения того, как 
реальность нам является или может быть явлена, и потому роман есть лаборатория 
рассказа» (Бютор М. Роман как исследование. С. 32). В оригинале в обоих случаях 
“раг ехсеПепсе”. 
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Примечательно, что, рассуждая о романе, Кортасар так же, как 
и Бютор, прибегает к научному образному ряду. Отстаивая право пи- 
сателя на эксперимент, он приводит следующий довод: «Если физика 
и математика может идти от гипотезы к опыту, может даже посту- 
лировать совершенно иррациональные идеи, чтобы потом достичь 
результата, подтверждаемого практикой, то почему романист должен 
отказываться от гипотетических структур, от чистой схемы...?»153 
Роман «62. Модель для сборки» был для писателя, по его собственным 
словам, «лабораторией», в которой он пытался организовать «рацио- 
нально несовместимые материи» '5“. 

Концепция поиска, изложенная Роб-Грийе в эссе «Новый ро- 
ман, новый человек» (“Мопуеаи Вотап, Вотте попуеаи”), несколько 
отличается от той, что представлена в эссе «От реализма — к реально- 
сти». Если в первом утверждается связь литературного произведения 
с внеположной ему реальностью, его способность наделять мир смыс- 
лами!°, то во втором делается больший акцент на самой реальности 
письма: «Роман — это вообще не орудие. Он задумывается отнюдь не 
с целью выполнить какую-то определенную работу. Он не служит 
для того, чтобы представлять, выражать какие-то существующие до 
него и вне его вещи. Он занят не выражением, а поиском. И то, что он 
ищет, — это он сам»'5. 

Натали Саррот считает, что романист, как и любой человек искус- 
ства, должен осуществлять поиск «новой реальности». В современном 
искусстве этой новой реальностью становится «ощущение в чистом 
виде»: музыка освободилась от чувств и мелодии, чтобы выделить чи- 
стый звук; в абстрактной живописи внимание зрителя обращается на 


153 Цит. по: Тертерян И.А. Теоретические искания и проблема национального 
своеобразия литературы в Латинской Америке // Теории, школы, концепции. 
Художественный процесс и идеологическая борьба. М.: Наука, 1975. С. 240. 


154 Сопахаг, 7. “Г иегабага еп Па геуолс16п у геуо[ас10п еп 1а Шегаеига: а12ип0$ 


таетеп 140$ а Па1даг”: 70. 


15 Современный роман — «это поиск, но такой поиск, который сам создает 


собственные смыслы по мере своего продвижения вперед. Есть ли какой-либо 
смысл у действительности? Современный художник не может ответить на 
этот вопрос: ему об этом ничего не известно. Он может сказать только, что эта 
действительность, возможно, обретет некий смысл, когда он закончит свое 
произведение» (Роб-Грийе А. Романески. С. 592). 


156 Роб-Грийе А. Романески. С. 601. 
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краски и формы; поэзия освобождается от риторики и рифмы; а роман 
борется с властью персонажа и сюжета! 57. 

Можно сказать, что в названии рассказа «Преследователь» зало- 
жена самохарактеристика Кортасара: как в жизни, так и в творчестве 
он, не удовлетворенный наличным бытием, все время искал — иссле- 
довал «новую реальность», абсолют, новые смыслы и ценности. Как 
говорится в 141 главе «Игры в классики»: «...вместе с предчувствием 
полной нигилистичности произведения с некоторым запозданием 
могло родиться подозрение, что не таков был замысел Морелли, что 
саморазрушение, заключенное в каждой частице книги, подобно поис- 
кам [курсив мой - А.Г:] благородного металла среди сплошной пустой 
породы»!*. Этот «благородный металл» для Кортасара представляет 
собой новую этику и новую метафизику. Посредством романа писатель 
должен искать «иные ценности», выхода в иную реальность (“уопаег”). 
Словно полемизируя с Роб-Грийе, Кортасар говорит от лица Морелли, 
что роман, ограничивающий читателя протяженностью текста, лишает 
его возможности осуществлять этот поиск. 


Кортасар начал искать новые пути в литературе независимо от 
французских новороманистов. Ориентируясь на европейскую тради- 
цию, писатель находит в ней как вдохновляющие образцы, с которыми 
он соотносит свое творчество, так и изжившие себя формы, от которых 
он отмежевывается. Так, еще до знакомства с «новым романом», Кор- 
тасар закладывает основы своей поэтики, определяющие своеобразие 
его собственных романов («Выигрыши», «Игра в классики», «62. 
Модель для сборки», «Книга Мануэля»). 

Теоретические работы новороманистов очень заинтересовали 
Кортасара, так как он разделял их стремление освободиться от ус- 
ловностей романа бальзаковского типа и трафаретных форм, создать 
своего рода «антироман». Действительно, между художественными 
принципами новороманистов и художественными принципами 
Кортасара обнаруживаются многочисленные параллели — вплоть до 
общности формулировок. Но это сходство не скрадывает своеобразия 


157 балгаше, №. (Еугез сотр/@1е5: 1673. 
158 Соиагаг, 1. Кауие!а: 717. 


180 


А. Гладощук. Проза Хулио Кортасара и французский «новый роман» 


кортасаровской поэтики, в основе которой лежит его особое мировиде- 
ние, осуществляемый им на протяжении всего творчества поиск новой 
этики и новой метафизики. 

Вместе с новороманистами Кортасар борется с психологиз- 
мом, отказываясь от модели привычно мотивированного поведения 
персонажей и от авторской интерпретации — ближе всего при этом 
ему оказывается Натали Саррот. Кортасар разделяет стремление 
писательницы выйти на внеличностный психологический уровень, 
но, если Саррот «движется» вглубь человеческой психики, Кортасар 
хочет обнаружить внешние силы, влияющие на человеческую жизнь, 
закономерности иного порядка — так называемые «фигуры». 

Если нарушения пространственно-временного континуума 
у Роб-Грийе свидетельствуют об автономной природе текста, у Корта- 
сара они прямо соотносятся с его представлениями о существовании 
другой реальности, в которой не действуют аристотелевские законы 
логики и евклидовы законы пространства. Глубина метафизического 
измерения кортасаровской художественной реальности определяет ее 
отличие от, на первый взгляд, очень на нее похожей художественной 
реальности Бютора. 

Основополагающим как для Кортасара, так и для новоромани- 
стов является стремление к непосредственности, желание освободить 
человека от гнета готовых смыслов. Именно поэтому столь важной 
в «новом романе» становится роль читателя. Но если новороманисты 
осмысляли свою деятельность прежде всего в рамках искусства, Кор- 
тасар делал акцент на гносеологической, экзистенциальной функции 
литературы. Литература для него — средство поиска «иных ценностей». 

Результаты проведенного сопоставительного анализа теоретиче- 
ских установок Кортасара и теоретических установок новороманистов 
подтверждают сформулированную нами в самом начале гипотезу: 
Кортасар и новороманисты двигались в одном направлении, но в раз- 
ных плоскостях. Кортасаровскую плоскость можно определить как 
метафизическую и этическую, плоскость новороманистов, при всех их 
различиях — как эстетическую. 
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Людмила ФЕДОРОВА 


ПРЕИМУЩЕСТВА НЕПЕРЕВОДА: 
АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК В АМЕРИКАНСКИХ ТРАВЕЛОГАХ 
РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ (1890-х — 1930-х гг.) 


Аннотация: На материале американских травелогов русских писателей 1890-х - 1930-х 
статья исследует языковую политику авторов — их отношение к языку наблюда- 
емой страны и использование англоязычной лексики и идиоматики в качестве 
риторического инструмента. Владимир Короленко, Владимир Тан (Богораз), 
Максим Горький, Сергей Есенин, Владимир Маяковский, Илья Ильф и Евгений 
Петров — авторы знаменитых литературных травелогов — не знали английского 
языка и путешествовали в компании переводчиков, так что Америка, которую 
они наблюдали и описывали, неизбежно преломлялась через призму перевода. 
Традиционно в ХУШ - ХХ веках в текстах об иностранных путешествиях ан- 
глийский язык изображается как неблагозвучный, нелогичный, непонятный. Для 
советских писателей стало особенно существенным противопоставление русско- 
го — языка революции и английского (американского) — языка страны концентри- 
рованного капитализма. Объектом иронии в травелогах часто являются эмигран- 
ты, говорящие на смеси языков. Почему же тогда сами авторы-путешественники 
так часто используют в своих текстах английские фразы и выражения, не ассими- 
лируя их? В статье рассматриваются разные семантические группы иноязычных 
заимствований: повседневная жизнь путешественника, феномены, относящиеся 
к инфраструктуре города и страны, технология, социальная и экономическая 
жизнь.Заимствование английских слов для обозначения реалий, не существу- 
ющих в России или непривычных для российских путешественников, можно 
считать нейтральными — даже при том, что они лингвистически подчеркивают 
экзотичность другой страны. Однако использование англицизмов в случаях, где 
в русском, на первый взгляд, существует эквивалент, несет большую смысловую 
нагрузку. Так, Пильняк использует «гипокритство» вместо «лицемерие», а Мая- 
ковский — «моней» и «джоб» вместо «деньги» и «работа», с тем, чтобы акценти- 
ровать особенность их функционирования именно в американском сознании и 
в американской социокультурной реальности, чтобы избежать автоматического 
отождествления этих понятий с привычными советскому читателю. Использо- 
вание английского языка в данном случае является частью социальной критики. 
В статье приводится классификация различных способов и степеней интеграции 
англицизмов в травелогах разных авторов. 

Ключевые слова: американские травелоги, языковая политика, англицизмы, заимство- 
вания, Пильняк, Маяковский. 
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Глочдт!|а ЕЕРОВОУА 


ЕОЦМО ТМ МОМ-ТКАМЗУГАТТОМ: 
ЕМОШЗН ГАМСОАСЕ ПМ ТНЕ АМЕВТСАМ ТКАУЕГОСОЕ$ 
ОЕ ВОЗЗГАМ \ЕТЕБ$ (1890$ — 1930$) 


АБ5гасё: ТВе ргезепё зу оЁ Киззап утИег$’ Атенсап ауеостез (1890$ — 1930$) 
Юсизез оп феш “Чапепазе роШс5” — Ше ргезепсе оЁ фе Епэ$Ь 1апэиасе ш Шезе 
{ех5 апа деПбегае \уог4-сБо1сез фе аифог$ шаде \ЪШе роигауше Ююге1п геашу 
ш Виза. Уаднит КогоепКо, Уадиии` Тап (Вогога7) ап Махип Согку \Во 
у1зНед фе Оппеа З1е5 ш 18905 — 1900$, Зегое1 Езепт ап У!адиии МауакоузКу 
ш 19205, Ша ПР апа Еузепи Решоу ап Вомз РШмаК ш 19305 Ваф а уегу шпиеа 
Кпо\Ледое оЁ Еп?П$Ь ап ехремепсед Атейса ш Нап аНноп, уме шеуйа у 
шЙчепсед Фей регсерйоп оЁ фе соппну. ТуртсаПу, пе гауеПпе Казз1апз рго]есеа 
пеш Влазбаноп ю\тагаз пе Роге1оп |апгиасе опю 1е 1апоиазе Изе! апа Матеа # 
Юг Из шсотргенепзОПИу ап4 птанопаШу. ш фе Зоу1е ега, пе Еп?11$В ]апгиазе оЁ 
Атепса асдштед а44юопа| пехануе соппоаНопз ш Фе {ех оЁ Киз$1ап фауегс, 
еегите Бу тей роП@са| азепда: уе ШФеу регсеуе4 Влззап аз Пе |апгиасе 
ог пе ВеуоаНоп, Епе$В уаз аззос1ае4 ИН сариаПзт. Тиз, Пеу сопугасеа 
Атепса’з 14ео]о21са| а\егйу гоиеВ Ппеи1зс аз ме аз офег теапз. ТВе зреесЬ оЁ 
фе Виззап иипитгап зегуед аз а сопзапе обес о топу Юг тапу оЁ Фе науеИпе 
утцегз. АЕ Фе зате ите, еу сопу%апИу изе Ап2Ис1$т$ ш уапои$ 4езгеез оЁ 
аззииЙайоп ш пеш оууп {ех6. Т№1$ зу БгеаКз фе Богго\/ 125 што зеуега] бетайс 
этоир$ ш ог4ег ю зи4у ет зетапйс ап етоНопа] |оа4: пе даПу Не о а таует, 
{есппо]озу, есопопис ап4 зос1а] Пе. \Ше Боггомти 2$ Юг ргеу1ои$]у ипепсоииегей 
геаПа аге сепегаЦу етоНопаПу ап4 ахооз1саПу пей], фозе {па геёег ю сопсер5 
аЕ 40 ех15ё ш Кизза Биё ог УЛмсВ йе утщег$ пеуеге]ез$ ргеЁег ЕпеИзВ \ог4$, 
Пке РШмак?”5 “отрокгИзуо” (Вуроспзу) ог МауаКоузКу’5 “47ваб” (106) ап4 “топе!” 
(топеу), аге зетапйсаПу ап етоНопаПу сагее4. \УБеп еу оссиг, фе Атепсап 
уог4 ап 15 Киз$1ап соитегран Вауе а @Шегепсе ш театр Ва 15 еззепна! ог пе 
утцегз 1ю ипаегзсоге. ТЫ$ 15 Бо\’ Феу езаБИзН пе 41егепсе Бебуееп Ше Кизз1ап 
(50у1ей) апа 1е Атепсап оп ше Пти с [еуе|. ТЬе агисе геу1е\уз уапоцз 4еотеез 
оЁадаранНоп оЁ Еп2зН Богго\/ 2$ шю фе Кизз1ап {ехё5 оРШе мауеюр?чез. 


Кеууог@5: Атепсап ‘гауеосиез, 1апоиаве роШс$, Ап?Пс15тз, Богом, РШмак, 
Мауакоуз$Ку. 
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Л. Федорова. Преимущества неперевода: английский язык в американских травелогах 


ТЬе Атепсап 1ех оЁ Кизуап улщегз \уПо у1зЦед фе Опиеа 
Зее ог Атейса ш Ше 18905 — 19305 (Ушаатитг Кого]епКо, Утааит 
Тап-Восога7 ап Махип СотКу ш Ше 18905 — 1900$, Зегое1 Езепт апа 
Мадпии МауакоузКу ш Фе 1920$, Ша ПР апа Еусепи Решоу апа Воп$ 
Рак! ш фе 1930$) сарае а “ту оГАтенса аз Ме ОФег У/о| а Пе 
тотеп{ оРгапз оп Йот $ Кизз1ап {0 Из Зоуте уегз1оп” [Еедогоуа 2013: 
4]. \БПе \езе 1ехё5 Вауе айгасе з1етийсапе зсво]аЙу айепйоп, ошу 
а Ее\\/ за 1ез Госизе4 оп фе ет?’ “Чапоцаее роПйс$”: Пе ргезепсе ое 
Еп$1$В [апоцасе ш еп {ех65 апа аеПБегайе \’огд-сБо1сез Шеу та4е Ве 
роггауте Ююте1оп теашу ш КиззЗап. АП Фе аогетепйопей \тИег$ ВаЯ 
а уегу Птцед Кпо\едее оР Еп2ИзВ ап4 ехрепепсе Атепса ш бапайоп, 
\Ы1св шеуйау шНиепсе4 ет регсерНоп оР Фе соппйу. АП о ет \уеге 
фауеПпе ш Фе сотрапу оЁ пиегргаегз; ш РИмаК’5 апа ПЕ ап4 Реёшгоу”$ 
сазез фе имегргеет$ \уете Атепсап, ш а офегз — Каз$1ап. (Но\уеует, 
оу ПЁапа Ребоу ш Феи Опе-$бютей Атетса 4еуе]оре4 пе ппасез оЁ 
Фет сотрашопз/ищегргеетз — Мг. апа Мгз. Адатз, \Возе ргоюбурез \еге 
епошеег Зо]отоп ТНгопе апа 15 Е Ерюгепсе, а соир[е зутра®енс №0 Ше 
Зоу1е{ сапе). А+ Ше зате Ите, аз Фет ргоезз1оп Чсееа, Ве тауеПпе 
утиегз \еге ехмете]у зепзуе ю Ше Ппои1$Яс азресё оЁ Фет ]оигпеу: 
Феш гауеосиез ргезепё уаае ассоип{ оЁ Пет езбапсе регсерНоп 
ОР Фе Гоге1опт |апеиаре, соттешапез оп фе ши@-Пиеиа| теа у оЁ Фе 
соипеу апа обзегуайоп$ оп Но\\ 15 теаШу аНес($ Ве 5реесН оЁ еп1етапв. 
Могеоует, Пе [апопасе о п105( оЁР Фе фауе]огиез$ \’аз по шИЙЕегепи 0 11$ 
Готе1оп геаШу, ап шсогрогайеа ЕпеП$В \уог4$ ап4 сопзгасйоп$. 

ТБеге \аз а ЫШег топу ш Фе ЁасЕ Фа Фе утцегз, уупозе уегу стай 
тепе оп йе теапз о уегфа[ ехргезз1оп, упааПу ючп@ етзеуез, ПКе 
{фе ргоба2о1п1${ оЁ Кого!епКо’$ еропутоиз поуеПа, “Уфо: а 1опеие” шт 
Атепса. ш Езеп?з сазе, 1$ {опагие пиепе$$ $1етсап Ну сопытщеа 
10 515 пегануе ехрепепсе оЁ йе соипну — Би 0 зоте 4естее { пли$Е Вауе 
шЯчепсед аП ое уутиетз, теуеаПпо а сепат ПполазИс сБамутизт апа, ай 


1 п бапзШегабое СугИЦс шю Габи, Г Бауе КоПо\мед фе ГлЬгагу оЁ Сопртез$ 


зузет, зпирИВе4 огт (аз ш ЗЕЕЛ). бой 121$ ш ргорег патез Бауе Бееп опи#е4. 
Г Бауе изе4 а то Фе шапзШеганоп зузет, геНесНие сопитоп изазе, Юг Фе патез 
о# ме-Кпо\уп аифогз. Тиз, Сог’Ки арреагз аз СогКу, МаакоузКИ аз МауаКоузКу, 
РИ?шаК аз РШмак, ес. У\Беп ааоНп? зесопдагу зопгсез, Глазе пеш шгапзШегаНоп. 

Ощез$ офегузе по{е4, Ше геЁегепсез ю МауаКоузКу’5 1ехё5 ш Ки551ап соте Яот 
[МауаКоузКу 1957]; геегепсез ю РИшаК соте йот [РИшак 1976], ю Фе Каззап {ехе 
о# ПРапа Регоу’з Одпоеа2йпаа Атегка — Нот [ПЕ, Реноу 2007], апа ю из ЕпёИзЬ 
папз1аноп — от [ПЕ, Решоу 1974]. ТВезе зопгсез аге дао{е4 11 Фе {ех! рагепфейсаПу 
Бу разе патьет. 
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{е зате ите, шзесигиу. РИшаКк шт В15 поуе[ О ’Ке! 1аКез а эта теуепое, 
шашетще 61$ ЕееПпх оЁРПпеи1$йс зарепогцу, \еп Ве тпосК$ а пое Ве Вп4$ 
ш Фе Атептсап сопзшае ш Мозсо\ \упеп ш Насвтеа Визз1ап [443]. 
МауаКоу5Ку, м1 а сенат атониеоР5е!- попу, сопуеуз 51$ зиНегте 
ш Фе Ёсе оЁ 515 шаШу 0 ехргез5 Битзе аё ап Атепсап 1еа рабу т 
Фе апесдое “КаК 1а ее газзтез В!” (“Ном Г Маае Нег ГаизВ”) утщеп 
айег 615 гебаги Нот Пе уоуазе. ТВе зКесП’$ ао озтарЫ1са1 спагасег 1$ 
Боипа ю гереай Фе ошу рИгазе Ве Кпо\з: “Слу шт рПи зет Я” “Слуе ше 
р!еазе зоте {еа” [МауаКоузКу 1957: 360]. Е же 1ооКк созеу аё Ше 1ехё, 
уе \ Ш зее аё МауаКоузКу еа5Пу ге-сваппе[$ ве топу Нот Бизе опю 
Фе Атенсап$ агоипа Виа \о, аз Ве фшК$, 40 пой геа2е 1е геазоп Юг 
61$ зПепсе. Те рое{ ргезеп 615 оуп Ягиге аз # плиз Бауе етегое4 ш 61$ 
ппастабоп ш Фе пт@$ оЁР Ше Атепсапз ай Фе рапу: а Киззап эепиа$ 
\Позе тузегу 15 езреслаПу шилеите зшсе Пе 15 зИепф.? Тре роеь ШКе 
а 21апё епсрашеЯ ш плиепезз, “1$ Папе ир 61$ юпгие ПКе а Воор-5ЯсК” 
апа саге Пу зблпете оп Ц а уВо[е 101 оЁ О’5 апа У’5” [МсГеап 1956: 
336], ап4 агеатл$ оЁ теуепее. Не 1015$ {© “паП” 61$ П%епегз Бу Нпеч15Яс 
теап$ — 1 оту феу ипдег$ооа Вазз1ап. ЗутрютайсаПу, Ве 41$111$$е5 
апо®ег розу — Гошу Ве тазегеа Епе Изв. ш фе роет “ВагузЬта 1 
УиРуог?” (“ТЬе Гаду апа \оо[\ог 5”), Во\уеует, МауаКоу$Ку тапазез {10 
{игл еуеп фе шсарасйу оРреор[е эл Чегет: |апепазез Гог ипдег ап те 
еасв офег шю а роууег В агазИс {есЬаце — $1 тасаготс зреесВ. 
ТурсаПу, Фе науеНие Виаз1ап$ рго]есе4 ет Ёгазгайоп фо\уаг 
Фе Гогеоп |апиаасе опю Ше 1апоиасе изе. Шеу “Мате Ше 1апоцазе 
Шеу \уеге ипае №0 тазег Юг 1$ шсотргерепз у ап4 птайопа| бу” 
[Ее4отоуа 2013: 18]. То е еаг оЁ а поп-ипдегапате» аПеп, Епе1$В 
зоип@$ гоизВ, еуеп поп-Витап. А Бипаге4 уеагз еатПег, \/ВЦе тауеПпе ш 
Епапа, Кагаттлт оипа е ЕпеИзВ зреесВ гоиеВ ап4 ипр]еазапь, зшсе Ве 
сош А ошу геаа Епэ1$Н Ба Ба4 поф |еагле4 10 зреаК И. У. КлрагзКу по{е5 
а{ ш Фе птеееп 8 сепеату, Фе ргеуаШпс птазе оРЕп211$6 ш Фе Ка51ап 
п14 уаз “Ба 1апопасе” [КлратзКу 1964: 178]. Те Атепсап 1гауе]овие$ 
ог Визз1ап УутИегз ш Фе |4е птеееп@ ю еайу Куепае@ сепипез, 
етопзгайе а зппПаг зепйтепе {о\уаг4з Фе Атепсап Епэ25$В |апоцасе. 
Еог ехатр]е, йе паггаог ш Тап-Вогога2’5 “Васк Зеа4еп” 415соуегз оп 
Б1$ \ау асгозз Атепса Фаф, Во\уеуег ГатШаг 1оокте зоте реор!е тау 


?_ МауаКоузКу”з апесдое регарз ипуеЙз зоте оРе омеиа$ оРе У\езег ту 
оЁ фе шузепоц$ Киз$1ап 5011 — 15 { шсотргенепЫе Бесалзе 1 15 ипсотаргеВепа1е, 
Бесаизе о Ше |апгиазе Багпег? 
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Бе, Шеу саппо зреаК Не 1апоцасе: “Т мо Ъе оп Фе уегое о# зреаКте 
10 ошегз ш ту пайуе юпгие уПеп, зсгемлие ир ет тои, еу епйеа 
по{ Бгоаа, ис Виззап Би Фозе ди шдаетттае Ап1о-бахоп $00145 
УсЬ тезетЫе фе ууНее7тс оРа БгоКеп Батге]| отоап, ап 1 ууоц А ЁаП $Пеп 
ап4 \а[К раз еп” [Воздога7 1988: 113]. боку, зап у Епе$В 
аё ап Адтопдаск езбае, |атеп$ Фе сопёгаз( Бебуееп е птабопаЩу оЁ 
{фе |апоцасе ап4 тайопаШу оф Из зреаКегз. ш а геуегза| оЁ фе ассереа 
зетесбуре, МауаКоузКу Вп@$ Атенсап$ “по уегу 1аайуе” — 15 аз 
Виззапз саЙе4 Сегтапз “петёзу” ог “плибез.” 

ш фе бо\те% ета, ве Еп21$1 |апоиазе оГАтенса асаштез а44топа! 
пегайуе соппоайопз ш Ше {ехб ог Киззап фауегз даегитштеа Бу 
{ет роПйЯса| азепда: Ве Феу регсеауе Кизз1ап аз 1е [апоиаре ог Фе 
Кеуомйоп, ЕпеП3В 1$ аззос1айе4 \уй сарйа|5т. МауаКоузКу зез5ез пе 
го]е оРЕп?П$В а$ а 100] оЁ сарИа[${ орргез1оп езрестаПу ро1епапйу. ш 1$ 
тасагоп1с роет “ТБе Гаду апа Уюо\от@з,” 61$ [упса[ его этуез а 1е5з0п 
Ш 50с1а| соп$с1ои$пез$ ш Киззап 0 а за!езеи] ш Фе 4ерагатепе юге 
гои?В Фе улпдо\ $1а55. Но\еуег, 61$ пиеПосиог По саппо{ Веаг Вип 
Бо{ геад$ 61$ Пр$, пл15щегргев Ше роег5 разз1опайе теуоийопагу зреесв 
аз Аес|агайоп оЁ 1оуе, Бесаизе Не регсеауез и ш ЕпеИзВ. ЗипПайу, т 
МауаКоу$Ку’5 ргоза1с тауеюзче, Епе1$Н, УТлсь 1$ “ргопе ю еирБет1$115 
Фаф 4152115$е фе той, 15 [...] сопгауеа ю Виз1ап, Фе пои 1Тапечаее, 
У\сЬ апесйу геНес5 Фе теапте оРтеаН бу” [Еедогоуа 2013: 66]. 

ш Бег агафе “Ппазште Атепса: ПР апа Ребоу’5 Одпоеа2йпаа 
Атепка ап4 14ео]оэ1са| АПегцу,” К. Вуап $10655 фа еуеп ПРапа Ребоу, 
езрие Фе зитри1зт]у розуе айпаде ю Атепса, сопз@тасё 16$ 14ео]озлса[ 
аЦегиу тоцзЬ Ппеил$Яс аз уме аз офег теап$: ег Атепсап свагасегз 
УТо 5иррог Фе 14еа ог зослаНзт зреаК регесф Киззап — “ргезита у 
фгочеН ап пеегргеег” [Вуап 2002: 274]. Тыз пцегезип» обзегуайоп 15, 
Боууеуег, а табег оЁ @5рще: ш Ше {гауе]о2ие \е сап Яп Бо сВагас‘ег$ 
УТо аге зутра®ейс ю\ага$ Фе пе\ Зо\у1ей соипёу ап4 фозе Во спйс1те 
Атепса Би пеуегеез$ зреаК р1Ает Виззлап (а рор-согп зеПет), аз ме! аз 
фозе \То аге зшсеге зирроцет$ оЁР сарцаПзт Би зреаК Визз1ап десепЙу — 
а{ |еа5 т Мг. Адат5з’$ гап[айоп. 

ТЬе аи®огз оЁ Фе Чауе|о2иез рау зрес1ла| абепноп ю Фе па е 
Заре оЁ фе шапзоп Нот Кизз1ап ю Еп11$[: Феу обзегуе ап4 тезт$ег 
шш@аре ехатр!ез оГ Виззап пипизтап зреаКше а Бубиа Еп1$1- 
Киззап |апопазе. ТВе утцегз зеет ю Вауе тапзРетге4 еп: гезепитеп{ оЁ 
ептотайоп Нот ВКизз1а опю [п215Яс рАепотепа. ТЬ$ езреслаПу сопсегп$ 
МауаКоузКу, РИмак апа ПЕ апа Реёгоу, \Убо у15ие4 Атепса уеп ®е 
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Вг$Е \уауе оЁ ептотайоп пад атеа4у зе е4 ап4 Бесит 1ю асдине Еп|з13. 
ОзиаПу безе пипиотапе сВагасет$ ап@ Фет зреесн Бесоте фе обес 
ог аифопа] топу. Но\еуег соагзе ог Шозлса[ Фе Еп®1$1 [апоиазе пов 
зеет {10 Ше {тауе]егз, ш феш ШегатсВу оЁ ПпелзИс уашез, 1е сгео|12е4 
1апоцасе ог Ви5$1ап паптетап 6 1$ [осаёед пписЬ Тоумег. 

МауакоузКу, Юг ехатр[е, с1аппз ай И 15 еазлег Юг Вит, фойе 
а Кпо\е4дее оЁ ЕпёП$В, № чпдегмат@ а “\от4-5/пеу Атепсап” 
(“5Киро$1оуово атепКап а”) Фап а Кя5$1ап Во зрипКез В1$ зреесв м/и 
Бубна \ог45.* ТВе бур1са1 Ееабигез оЁ 1$ зреесВ па{ МауаКоузКу гес1${ет$ 
ап тосК$ аге фе адорНоп ап4 отаплтайса| аззииПайоп оЁ Еп®1$В \ог4$, 
аз ме аз Те Богго\уте оЁепйге рИгазез:° 


КиззКи пахууае(: гатуа1 — зиИКагот, и201 — Когпегот, Куаца| — МоКот, 
Куагигата — Бог4егот, Бе! — НКеют; а уугатрае$1а {1аК: “Уу роедще 
Бет пешапиа регезадок.” Ею хпасЬ!, сЬю и уаз Безрегезадосвпут БПе” 
[116]. (А Виззап па5егз шю 61$ Ви5$1ап сопуегзаноп Фе Еп?И$В \/огаз 
Гог зтеесаг, согпег, Боск, 1о4еег, ап4 ИсКе{ ап \/Ш ехргезз Випзе ив: 
“Уои \Ш вауе! \урои Фе сБапеше оф $юр5”) [328]. 


Моз{ оЁ 1е рЬгазез {пай Ве роКез Ва ай ш Б15 ргоза1с зКесН арреаг 
ш Фе роет “Те Атепсап Вл5$1ап$” (“АтенкапзЮе газ$К1е”), уПеге 
МауаКоу5Ку сгеаез ап ехасоегайе4 птазе оРбил1ете зреесВ ап сотрагез ве 
1апоцаое оЁ Виз1ап ипиегап{$ УИ а гаш-сгазВ.5 Тве Пиеи1$Нс зНааНоп 
ройгауе4 ш Фе роет 15 сотр|саеа Бу Ше Рас+ Фа аё Пеаз{ опе оЁ Фе 
пуеНоси юге 15 Ле\л$В (Кар]ап), ап4 ий 1$ парНе4 а Фе свагас{егз аге от 
Одез5а. ш Фе Виззап зеотепё ог Фет сопуегзайоп, еу изе соПоаила] 
Готиаз бур1са| ог зоийеги гез1оп$ зас аз “Чо4от” ап4 “зтадог” шуеа4 оЁ 
“Чиа” апа “зтаЧа,” ‘еге’” ап4 ‘Веге.’Аз$ Ше роеё тоскте1у сопса4ез, “ТР 


3 Ргезегуаноп оЁ е Визз1ап 1апецаее аз а шанег оЁ огеа: ипромапсе ог Ше 


едисайе4 пипиргапё оЁ Ве Вгз{ ууауе (5ее, ог ехатр!е, [ОтапоузКала 1995]). Ви Ше 
‘(тауегз сБоозе {0 геро[( або еп соттишсаноп$ ми даНе Ч1егепе пиеосиогв. 


4 113 мои-шепношие Беге а Бу “Атенсап 1апепаре” МауаКоузКу 4оез по{ 
а[\ауз теап Еп?11$Н: Бе деВпез Атепсап аз а ВаБуоп пих оЁ ]аппазез, уЫсН сап Бе 
ипаегзюоо4 Бу апуопе, ехсер! фе аса1 Еп?5Н-зреаКше реоре. Ви ш 15 рагасшаг 


сощехе Ве Баз ап Еп?1$В-зреакт$ Атепсап ш па. 
5 


й 


ЗисН Богго\те5 аге саПе4 “юап тап$айопз:” ш Фет “аП еетеп оЁ е 
рВгазе аге гергодисе ассог4те ю е то4е] ог 4опог 1апепазе.” [Апаге\уз 1999: 30] 

6 Н.МеГ.еап саз фе шсогроганоп оЁ\е ваше Шшийе4 папабег оЁ ЕпезВ \/ог$ 
шо МауаКоу$Ку’5 ргозе зкесБез ап@ роеплз “а ресиПаг 50 оЁ агЯзЯс есопоту.” 
[МсеГеап 1964: 337] 
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Одез5а 1$ Одезза-тоег,” {Неп Ме Уо!К 1$ О4езза-Ёаег,” зиосезИпе фай 
Бош О4езза апа Мех’ УотК Вауе соплбще4 ю Ше питлетап” 415юнеа 
зреесВ, \сЬ 15 пеег Киззап пог ЕпёИЗВ. 

РИпаК’5 ассоип, утШеп ео уеагз [ает, дийе ргтефса Му Ном 
{Фа бете Кизз1ап Ва4 по! Бесоте апу ригег: 


Еди па Каге, рирагкоуа!а ро узет ргауПат око|о зуое! рат 1 удгае 
у17Ви, 14её шоа Мага $ Ко]егпут, зраци” [488]. (1 апуе а саг, рагК 
ассог4ше {10 фе пез пеаг ту о\п р!ащаНоп, ап4 зад 4ешу зее ту Мага 
уаЩше у а со|оге4 регзоп ап4 зреаК1п?.) 


Рак этуез е|абогае4 ап4 Раппу ехатр[е$ оРВе зреесП оЁ Ваз$1ап 
епп1отат 5 Ба, ш МауаКоу$Ку’5 таппег, оп МЙипечиа] рипз. Еог ехатр!е, 
а \огКег$ улЁе @геажйепт$ Бип \И Чуогсе айег Ве {еП$ Бег Ве КоПо\уте 
богу: “...а езбеНе и тета БУ ‘еК51Аапь” хагуа|51а па ‘Кигуе’ 1 роасЬП 
“ИКег оё роПзтепа па мтезрийзи” [478]. (“Т рад апофег ‘асс14епе:” 1 \меп 
00 Ёаг оп Фе ‘сигуе’ ап4 201 а ЧсКей от Фе роНсетап ог @гее Биск$”). 
Тве пи1зип4аегапдте арреанпе аз а 61-Ппеиа| рип ш РШмаК?”$ 1ехё 15 
саязед Бу Боторропу — ш Киззап ргопипс1аНоп — оР Фе ЕпП$В “сигуе” 
есПпе4 аз а КизЗ1ап тазсиПпе поип [ргопоипсе4 аз “Кигуе”|, ап4 Ше 
ргероз! опа] сазе оР ®е Кизз1ап поип оЁ етшше сепаег “Кигуа” (“51а”). 
ТЬа$, “хагуа!за па Кигуе” Бу \фиеН Ше зреаКег теаплз “оуег 4 и (\уаз 
самевЕ Бу Ше роПсетал) оп Ве сигуе” Ваз Бееп пщегргееа Бу 61$ УЕ а$ 
“‘умепётоо ат (оуегтеасВе4 тузе!!) Пе оп юр ога Бгоа4”). 

ПЕ апа Ребоу поё ошу 4\меЙ оп рипз Биё Феу ао пошсаПу пое 
шиаре адар{е4 Богго\л $$ оГЕп?И$В ш епиогап: зреесП: 


Му упегарпо из]узБай у {етпое этошКо рго1хпезепииа Нати: “Маша, 
1а 7Ве {1еБе соус, сю па ею{ рЁКсВег пе падо Буо КВо4и?” [133] (А 
Фе сшета \е зад ету Беаг4 ш Фе агкпез$ #15 рогазе зроКеп оп 10а: 
“Маша, [ 4014 уоц а уе звош А по! Вауе соте №0 {1$ ‘р\еБег” [р1свге]). 


Аз ш Мауакоуз$Ку, Фе зреаКегз оЁ йасеагеа Кя5$1ап ш ПРапа Регоу 
аге ойеп панопаПу таготпа]|: Рог ехатре, Фе рор-соги зеПег Нот Уоута 
(оп Фе Богаег ог ОКгаше апа Ро|апд), вот ПР апа Рейбоу тееё т ЗсВе- 
песаду, т Рас{ зреаКз а пих оЁ ОКгапиап, Кизз1ап апа Еп?П$П: 


Так, пак, — зКаха| оп, - зтой(е, 1аК и паз, у Гпацед З{еи$, 14 де]а?... Ма 
тег пе Кружает. Соодиш. Оде2Вда, зап у1АПе, КаКаа. № у свет па 
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зай уу [107] (1 зее, [ 5ее. Лаз {ака а 1ооК аё Во\и @ 1195 аге хоше ш 
опг Оппеа З{абе5?... Г Бауе по епоизН топеу Юг 4шпег. Ги загуше. Му 
с1офез — уоц сап зее Рог уоитзе! \уБаё Шеу аге ЦКе. [ Бауеп”{ апу@ те © 
у’еаг ог гошФ оц шю Ше зеей [93-94]. 


[ тау зеет рагадох1са! фа Це соп%ап Ну роКше Ёш а ет1- 
этап’ зреесВ апа 4ееп4тх фе ригиу оРШе Вазз1ап |апоцазе, фе \ушетз 
улайу ргасисе ш Фет о\уп пагтайуе озе уегу Реабагез Шеу тоскК ш 
пппиотат. ОР сопгзе, Пете 15 а сгасла! АШегепсе Бебмееп Фе пптл1отат5 
У\По аге Бесотте гатШаг \ИН Фет пе\у Ботеапа ап4 Фе тауе]етз. Рог 
{фе Югтег, звоулие зоте кпо\Ле4ее оГЕпэ1151 ап4 оссазлопаПу Ч1зрегзте 
{ ш Фет зреесь 15 а тагК оЁ адарипо 10 Фе Ююге1оп теаШу, апа й изиаПу 
оссиг$ забсопзс1ои$ у. Ви{ Фе 1айег обуюи$ [у изе Епе5Н \огаз апа 141- 
отп$ оп ригрозе: ет Богго\/ 115$ оссиг по ш зрокеп Би габйег т \уп@еп 
зреесВ; еу аге изиаЦу отарсаПу ехрПсае4; ап4, тогеоуег, уегу ойеп 
Фе утиегз питефае1у ехр!ат ет ул Киззап едатуаепи”, 

30, май 15 Ше ригрозе оР шсшааше Ап|с15т$ ш Атенсап 
{тауе|о2ие$? Зотейтез Ше улИег$ ехрИсШу пу ю етиае 6поте зреесв 
зпприу 0 зайтте 1. ш Фе абоуетепнопе4 роет “ТБе Атепсалп Киз$1ап$,” 
МауаКоузКу утцез: “Мауег Решоу розНе па \Уе56, а пизег Кар[ап — па 
156.” (“М1чег Рефоу дераме4 №ю Фе \е5ь апа Ма%ет Кар|ап © Фе Еа$Р”). 
Неге Ве обу1оч$ у изез “\Уе5Р” апа “5Р” тотсаПу, аз фе Оег”$ зреесп. Ви 
раго4уте Фе епотап 5’ Нубла$ Баг у ехВач$5 Фе ргоет оРГАп#|с1$11$ 
ш Ше бауеорчез оР Киз$1ап уШегз. Мом [ \Ш вип {0 ап апа[уз1$ оЁ \ва 
ехасИу 15 Беше Бото\ме4 ш Ше {гауе]о2иез, оР фе зетапис геазопз г 
Шезе Ботго\лп5$, оЁР Фет 14ео]ог1са| ригрозе, ап ог фе агазис еесЕ оЁ 
Пе изасе ог Ап2Пс15тз. АЧФопаПу, Г Ш зваау Фе Кта$ оЁ Богго\ 5$ 
Чегет утИегз ргеЁРег ап4 ет шФу14на] \ауз оЁ шсогрогайпе ЕпёИ$В 
згисвагез шю Феи паггануе. 


7 Тье а№егевсе ш Фе изасе оРАпе|с15 115 Ш ПРав Регоу’з гауеозие ап4 Фет 
1ецегз Боте ргоу14ез ргооЁ фай ш ВсНоп Феу изе Богго\Лп2$ аз а Норе. Рог ехатр!е, 
ш сБарёег 17} оЁ Оне-бюптей Атетса, 41зсиззте фе адуащазе$ оЁ сатарз ап4 1001131 
Боизез, 1еу изе Еп?$В \ог4з: “Му посНеуаП у КетракН Ш из гаитаВ, №0 езР 
обуКпоуеппуь обуумеГ К дот каКкН” [143] (“\е зреп! 0125 ш сатрз ог ш 10и118(- 
Бопзез, ш обфег \ог4з, ш фе иза[ зибагФап (рые) Боизез”). Гайег ш Фе цех Шеу 
гегег 10 Фета Бо аз “дот?” ап4 “бли$-рамту.” Виш аейег Воте герогапе Ве зате 
еуепз Решоу 40е$ по! зе Ап?Ис15т1$ Би ехр!а1лз 1ю 1$ УЛ Фа{ а и? Феу 5ауеа 
ш “физ юе дота” (‘Чюин$ Воизез” — ап4 ехр!а!$ \Ва! а! теапз ([ПЕ, Регоу, 2007: 
447]; Гецег Кот М№ у.12, 1935, Оеагфоги). бо, ш а регзопа! |ейег Ве сВоо$ез$ по ю 
шс[а4е аПеп зреесВ, \асЬ у’оч] Вауе зеетед агийс1а1. 
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Г 15 ргодисйуе ю ау14е Ботго\т5 пю зеуега| Фетайс отоирз ш 
ог4ег ю зу ет зетапйс ап4 етоНопа! [оа4: {фе даПу Пе оРа тау@ет, 
{есвпо]оэу, есопопис апа зос1а1 ИЕ. УЛ еасЬ оЁ Фезе отоирз \е сап 
Ч15апоизН Богго\лие$ изе4 ш от4ег ю депо геаПа абзеп ш Кизз1ап — 
ПКе, Юг ехатре, “зегу1$-5е1$Пеп$” (“зегулсе ваНоп5”) ог ‘Чаи$еамту” 
(Чои1$Е Боизез”).7 

Епатегайпе зисН ехатр]ез ш ПРапа Реёгоу’5 гауе]озте, Куап $ {е$ 
{фа Феу “Ч15гарЕ е Ппеагйу оЁе{ех{Е ап4 са абепНоп ю Ше зфапоепез$ 
ОР фе сифиге еу гергезепе” [Куап 2002: 273], роцгауте И аз ехойс. 
Ножеует, опе тау агеие ай Пе шсогрогайоп оЁ Ап?Нс1зтз 4ез1епайпе 
пеуу геаПа 15 азИВеа Бу 1е уутпетгз’ соа] — ю г1уе ап ассоцие оЁ Те итаце 
Геафигез оЁ Фет оге1еп ехрепепсе. Зшсе Ше 4езспфе4 геаПа \уеге шдее4 
ипатшШаг №0 Каззап геадег$, Фе аЦегпануе зуайесу Юг Ше аиог$ \оч19 
Бе то этуе деа!е4 ехр!апайопз ш Ва5$1ап (\Б1сВ Пеу зотентез 40) — апа 
зисй 1оп2 ехр]апабогу рагарБгазе$ а1зо зеет агАйсла! ап огаупа{е ю\уаг4 
езбтапоетепе: ее, Гог ехатр!е, РИтак’з 4е-Рататтлте рагарргазе Рог ап 
ехегс15е тасрше: “@еКилеБезКала Баба АПа газблазеппа ямта” (“еесфис 
тата Гог звакше #22”) [445-446]. `ТБлз, Ве 51отисапй абзепсе оГАп#|с15 11$ 
сап а[5о асПиае сопзбгасйие а[егйу. 

ОЁзресла] ищегез Гог $ аге Ботго\/те5 фай геРег 0 сопсер Шфа{ 4о 
ех15ё ш Виз$1а Би Юг Ус Ше мтИег$ пеуегее5$5 ргеЁРег Епэ1$В \/ог4$, 
ПКе “ргозренмй” (“ртозрегйу”) ог “ря” (“рябйспу”). И звош 9 Бе поеа 
{фа{ Шеу 4ез1опайе сопсер фа Киз$1апз аззос1ае м Атепса ш \е Вгз 
расе. Ви 1 Ботгомтэ5 Гог ргеуюиу ип-епсоитеге4 геаПа аге сепегаПу 
етойопаПу ап4 ах1о|оз1саПу пеига], 1$ зесоп4 фуре оЁ Богом ше 15 
зетапйсаПу ап4 етоНопаПу сВагоеа. УКеп еу оссит, Пе Атепсап У’ог4 
апа 15 Киззлап соищеграй Вауе а Ч1егепсе ш теапте Фа 1$ еззепна| юг 
{Фе утКегз {0 ипдегзсоге. ТН1$ 1$ Во\/ Феу е5ба 1$В {Не ЧЁегепсе Бебмееп 
{фе Киз$1ап апа Фе Атепсап оп фе Ппзит$с [еуе. 

Зисн Бото\12$ розй а сраШепее Юг а Напаюг шю ЕпеП3П: 
Боуи сап (5НоША) Фе Ап?Пс15т1$ Бе папа е4, Во\ сап Фе Гоге1оппе$$ оЁ 
а сопсерЕ Юг Ше Виз51ап 1гауеег апа [15 геадег Бе ассепшае4? ш ех15Я п 
фапз$|айот$, Фе ргоет 1$, ипРогипае[у, ойеп 415тп15зе4. [ Вауе фле4 ю 
ргезегуе 1е Еп?1$0пез$ оРе Богго\ 15$ ш Ше гапайоп ое ехатр[е$ 


$ Г рауе Богго\уе4 зоте оЁ фе эгоирз йош Рау! Апаге\уиз’з зу оЁ бпиргё 
Богом 2$ [Апагемз 1999] Биё Вауе аала$е4 ет 10 фаКе шю ассоциё Апе|с1$15 
и5е4 ш зеп1-ВсНопа] паггануез. 

’ Епуегат изиаЦу адор! езе \уогаз ап4 согрогае Вега шо Бей зреесв шт фе 
еа[у 5васез оРфеш Ше ш фе пех соипйу. 
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Т геах Бео\и . Тиз, а№очев [ Вауе изе4 агеа4у ех1$Ипе Шегагу тапз1а- 
Ноп$ аз а то4е|, [ Вауе гап$огте Фет \Теге пееде4. 


1. Тве РаПу ГИ оГа Тгауег 


ТЬ1$ габис шсадез рвепотепа апа об]есз фе таует$ епсоищегед 
оп а 4аПу Ба$1$ 4агие Фет )опгпеуз. ТБезе Ботго\тз5 аге деегитеа 
Бу Атепсап геаПу у 15 зресйс геегеп аё \еге абзепё ш Кизза. 
Тгауе]етз ойеп Богго\ Атепсап \ог4$ г аепонпе Атепсап сигтепсу 
(Без1Аез пе обу1ои$ “АоПаг”): 

ПЕ, Ребоу: “Звеве? Па оризКаппа ‘пкеПа’” (рабсещоуо1 топе- 
у) [40] (‘а $1 Рог агорриие а ‘шсКеР” (а Вуе-сепё со1л) [28]. 

эипПапу, @е 102158 с$ оЁ тапзроцайоп 1$ а150 ойеп а4агеззеа и 
Фе Вер оГ ЕпеПзВ \ог@аз: МауаКоузКу: “Уу Бегее тезту1 (1оКа|) 4о 
зе4'то2о” [302]. (“Уои фаКе а [оса| {0 Пе зеует® [паш]”). Неге Пе изез по{ 
ошу ап Епэ1$Ь у’ога гг оса] Би а150 а фур1са| епуотап: ]оап тапзайоп 
ог Фе рЬгазе “Чю {аКе а тат.” ш фе роет “ТБе Атепсап Киз$1апз,” Мау- 
аКоузКу гергодисе$ 15 дочЫе 1оап — ап Апес15т ш Фе ЕпеИзВ рЬгазе 
эгасваге: “Мо7нее уаР родхетпу1 еп” (“Уоц сап {аКе ап ипдеготоипа 
гаш”). ш Фезе мо ехатр!ез; Фе Епе|з$В \/ог4$ аге ригрозей!Йу зе юг 
Ше сгтеаНоп оЁ оса] Науог: 1е тап$[айоп 15 питефае]у о1уеп; Феге аге по 
пе\ зоста| ог ей са! соппобайоп$ ааде4. 

1 Фе сопгзе оЁ Нет ащотобПе @1р тои? В Атепса, ПРапа Регоу 
епсоищег тапу “Ъ1сЬ-КВаКегу” (“БисЬЫКег$”). ТВеу изе Ше \ог4 ш 
аиоаноп тагК$ Юг е Вг5{ Нте, ехр[ат 1$ теапто, ап4 сопйпие изше # 
аз а1егт: 


Му... ау 4еН поуого “ымсЬ-КБацега” $ родшафут Куева БоГзВит 
раЁР4зет гак1. “НаеЬ-КБаЩегат?” пахууаци у Атешке Паде, Ко!огуе 
ргоз1аё ЖВ родуеги. [180] (\№е ... за\м а пем ВисвыКег \ИВ ить чр. Ш 
Аштепса ВисЬЫКегз аге реор[е Бо азК Юг а п4е) [167]. 


Гадег Фе \уота, десПпеа ПКе а геги[аг тазсиПпе попил, 1$ изед уфопЕ 
ЧиофаНоп тагК$, умер тагК$ а тоте а4уапсе@ 4естее ог аззитИаЯоп: 
“РосНН Ка7Нау1 деп’ ту БгаП у ауюто! Ысв-КБаЩегоу” [189] (“А!0$ 
еуегу ау \е ртсКе4 ир БисПЫЖКегз шп очг саг”) [173]. 

Апофег пем сопсерЁ Юг ПР ап4 Рейшоу шуоуез р|асез оЁ 
ассоттодаНот: “Му посНеуай у КетраКб Ш &и1$-самтаКВ” (“\е 
оуегиюМе4 ш сатрз ог {юип Е Ноизез”). ТЬе сопсерё оЁ 1юш15ё Вои$ез, 
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уж еге о\упег$ геме4 гоотп$ Юг Фе пой, \аз ипРатШаг 0 Фет: ш ог4дег 
10 г4ау И Киззлап Феу \уоц4 Вауе пее4е4 а 1епоФу 4езсириогп. 50, еу 
ргеЁег ап АпеПс1$т сотгезропаше 10 ше Кизуап ехргез$1юп “ВиКи 
допик,” уасВ Феу сгеже 10 ехр|ат йе пе\ роепотепоп. 


1.1 Еоод 


Апе|с1$т$ теегипе ю Юо4 а[з0 Бе]опе ш фе Фетайс саегогу оЁ 
{тауе[егз' 4аПу Пе, ап4 {15 геазопа е ю ипЦе ет шо опе зибсайеготу. Ап 
Цет а упбиаПу попе оЁ Те утцегз #а1$ ю соттеп: оп 1$ све\лие гит. 
[ 15 регсетуе4 аз сБагабепзйсаПу Атепсап, ап ФегеРоге е Богго\меа 
у’ота 15 изе4. ОНегеп улщегз Вауе Фе 1озупсгайс \уауз оРтепдение и: 
{ арреагз аз “сБитеуат” ш МауаКоузКу (“Озаеёл1а БехтоЙупо 7НВеуаг 
атепкапзКити инуасВКи, сБишеуапа” [301] (“АП а 1$ [ей 1$ ю сБе\м Ше 
Атенсап свам, све\уте ит”), апа “сНиште-сот” ш РИтак. АрратепНу, 
МауаКоузКу’5 Югт “сБитеуапа” ассепеаа{ез$ Ше Гоге1оппе$$ о Пе обес 
(сощмашше Фе Рюгт оЁ Ше зесоп4 регзоп р!ага| ргопоип ш Фе дайуе — 
“уап” “кю уоц”: пе оБ]есе 15 уойт$, поё опгз). ПРапа Ребоу, Во\уеуег, изе 
{фе уога “Сватеапл” ошу аз а ргорег пате — “СБитеат Кале” (“Свете 
гит Уи еу”); ш офег сазез, Шеу теЁег 10 И Бу а рагарЬгазез “‘гепоуаа 
7труаспКа” (ШегаПу — “спемуте гибБег”) [72]. 

Соса-со[а 15 апофег “сиПпагу” ерйоте оЁ Атепса. А №оиев # 1$ 
а ргорег поп, ш РШтак # 1$ адаре4 апа зотейте$ арреаг$ аз а соттоп 
опе. РИтак пщегсрапоеаЫу и5е5 { а5 десПпаЫе апа ш4аесПпаЫе. 

“Но&о025” аге а теситгет! {агое{ оЁ е тауе[ег$” топу — 4ае Бо ю 
{ет ацаШу ап еп ебуто]озу. Рак тепйопз 11$ Юо4 ш а зрессаПу 
поп-сиПпагу сощехё зфеззте Но\и агайс1а] И 1$: “РаКкБпеё Бепиштот, 
КгазКо1 1 гопасби1 $0915Капиу (пахууаетут ‘КБа-9о25$’атг) шИПоп 
Падет... па КВоди езё КВаёоз5’у” [463]. (“И зтеЦз ПКе газ, рашё апа по 
заизасез [саПе4 ‘Ваоэз’]; пИПоп оЁ реор[е еаё Ви4оэ$ез оп Ше 20)”. 
Не десПпез Фе Ап21с15т, ададте Фе рага| Визз1ап епд то 0 Фе а[геаду 
рига] ЕпеИ$Ь Когт.! 

шт ог4ег ю $те5$ {пай Бе \уау а 4151 15 сооКе4 ап4 зегуе4 15 Чегет 
Кот Но\и { мо Бе ш Кизза, Фе утНег$ а150 ргеРег Ботго\ 125: ПРапа 
Рефоу герогЁ {а{ Фе изиа| БгеаКРа5( 1$ “сет еп есо” “Ват ап4 езс,” 
ап4 отуе а Визз1ап еаитуа[ете (‘ЧалсБийза $ Казкот уе ту”[145] — “лед 


10 ТЬз 15 а геошаг рВепотепоп ш аззниЙае4 ЕпеНзВ \ог4з: е.о. “АяБлизу,” 


“теГзу.” 
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е25$ УИ а $Псе о Ват”). Зотейтез, ехр!атте 1ю Фе геадег \уВай а 4156 
У ап ЕпеП$В пате соп5155 оЁ, Феу изе гафег аПепайпе дезсирноп оЁ 
1: “ВПа4до ро@ пахуатет ‘Капёт 5051476” зозюй 17 шекн обтаеппуКВ 
$05150К” (“а 41$ саПе4 ‘соипйгу заязасе”: соп$15{5 оЁ Фгее спорре4 о#Р 
заизаее5”). 

[ ФМ зеет зфапое © а сометрогагу теа4ег а Фе утиегз 
сБоозе ю Ботго\и Ше ЕпеИзВ пате Юг “огапе дисе,” езреслаПу зтсе Феу 
потефажеу папе ий шю Киз$1ап: “бебапа К зефе у Ката огап@7й- 
4769$ — аре?’утоуу! зоК” [446] (“отаегте ‘отап42В-47Н$’ — огапее 
лисе — ю Фет сабтз”). Виё Юг Виз5$1апз ш Фе Ши без$, Вай лисез \еге 
ап ехойс Цет. Еог ехатр]е, ПР апа Решгоу де сае ап ежепяуе раззаее 
10 шбодисше Вай апа уесаа е ллсез апа 415с115$ аб еп ет асдитеа 
Ба оР сопзитте Фет. ш РШмаК'$ ехатр/е, Фе Рас+ {Па{ Пе лисе зпоша 
Бе огаеге4 ю 1е саб — ап ехсеззуе [ихигу Нот Фе рошё оЁ ме\м оЁ Фе 
Зоу1е( степ — а44$ аПеп соппофаНопз {0 Ше рргазе. 

МауаКоузКу, РИмак, апа ПР - Регоу ш Фет ауе]о2иез изе Фе 
ап211с12е4 патез ое теа1[$ — “БтеКазе” (“БгеаКазР”), “1опсВ” от ‘ЧапсВ” 
(“ТипсЬ”) апа “тег” (“Чтпег”). ТБезе патез, теНесйпо Фе зреслЯс$ оЁ 
Атепсап еанпе Ваби5, зегуе аз а так ое Атепсап 5{У[е оЁ Пе. РИтак 
и5ез сГазегз о 1езе \уога$ ап4 депуайуез йот ет у/Веп Ве р1сигез Фе 
Дау зсНедще о# “бе Атегсап шау1иа|$(;” Бе $гез$ез Шаё езе теа|5 
аге рагё оР\Пе $ос1а1 — рб с гафег ап Боте — ПН: 


Дота оп! еФа юКо тек $, итепи тауцгак, 1опсВа (гаушакала) 
окоо габоёу 1 атпена (обеда) у ропаЯКе аттттетиа [474] (А+ Боте 
(Пеу ошу еаё “тогоше БгеаКаз” листе (Ваушз зесопа БгеаКЁ $0 апа 
Чтпегио аз ап аплизетеп?”). 


Гопсвй 1 атпеги шага у согоае [1614.] (Глас апа Чтпег пе 

шагу1Ча15 {аКез ш Ше спу.) 
УМ! еп РШтак депуеб 1езе уегб$ (“ТопсН1Р”, “ФтпенР”) Рот поипз, 
Бе зпир/у а44$ Вазз1ап уегфа] еп 115$, ргофа у РоПо\лиз Фе рипстр[ез$ оЁ 
Фе ЕпеИзВ 1апочасе у/Веге йе зате \уог5 сап сноп аз поипз ап4 аз 
уегЬз. 

1 Фе ту “Тома,” ПЕ апа Рефоу сНоозе Фе \ота “БгеКРаз{” 
шз{еаА оР Фе Киззлап “хаугаК” \Теп Феу \апЕ {0 зге5$ а {йе Вегоше 
Баз Бесоте Атегтсап1те4 — ог, ай |еа$%, Ёее|$ {11$ \ау ай Нгз& \уВеп зВе 1$ 
занзНеа ПБ Бег сотона е даПу гоийпе: “опа софюуй Козе БгеКазР” 
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(“ЗБе сооКз ‘БгеаК№азг Юг КозНа”). То зтепе еп фе еЁесф, Шеу 
тепйоп ай зВе оокз$ “сепишеёу Атенсап” (“зоузет атепКапка”) 
ш Бег габБег аргоп. ш Ш апа Регоу’$ Одпоеа2рпаа Атегжа, 1е 
АпПс15тл$ “БтекРазР” апа “Атпег” а[50 Вауе а теапше о? {апдага1теа 
теа[5 оЁ роог 1азе: “тег патбт чап, тег патбг +” (дшпег питбег 
опе, Чтпег питбег мо.) ТЬе {тауе]егз аге зигризе4 10 Ч1зсоуег а 
“ФЧипиег питбег ©\о” 1$ теге!у Ыосег ап “питбег опе” Би 4оез пой 
ехсее4 1 ш апаШу. 


1.2 Еуегудау Сопуегзайоп$ 


Запаага Епе11$Н этеейпс рбгазе$ арреаг ш \е 1гауе|о2иез еПег аз 
у\ог4з оЁ Фе О'ег, ог а44геззте фе Оетг: “Сая 4а та 4а” (“Ноу 40 уоц 
40”, МауакоузКу, 57), “Сиа топте” [“Соо4 тотитэ”, ПРапа Реёоу, 145]. 
Зотейтез зисН р|газез еуеп оссиг ш Епе5$Н: “Но\ 40 уои 40!” [ПР апа 
Ребоу, 144]. Ви ш МауаКоузКу апа РИшак зисЬ поп-фапзае4 отеейп55 
ап Юга! ехргез10п$ оЁ эгайаае аге по{ пеиба|: Веу аге изе4 тоскш1у, 
т зНаабоп$ уПеге зресШсаПу Атепсап гай оп$ аге ргезита у ех неа. 
МауаКоузКу ийН7ез ше ЕпеИ$В “\есоте” аз Пе зреесВ оЁ Ше ехрпсу 
аПеп Оег — гас155: “УеГКот, Ки-КТак$-КЛап!” (“\У’есоте, Ка Кшх 
Сап!”) [326]. Зпи|Йапу, Ве 4оез по{ тапз]айе Фе рЬгазе “апКк уоч” \мПеп 
1 геРег$ №0 Бизтез$ ге|айопз: “зепк’а ха КБогозВи Ы7пез” (“Твапк уой Юг 
2004 Бизтез$”) [77]. Не С1аптз па Атепсапз аге з0 обзеззе4 ИН топеу 
Фа а фур1са| Атепсап отеейпс зоип4$ ПКе “МаКе топеу?”, уушсН Ве а150 
тепдегз ш СугИс этарНетез: “Мек топе!” [56]. 

РШлак пегрозез ‘ЧНапк уоц” затсазисаПу, \ПВеп Ве герог5 вай Фе 
53. Мог, Во] ргорозез №0 гепё Бит а гоот Юг Нее, мс 1$ ргойаЫе, 
зшсе Фе утИег ул сопбтбшще ю рибПсите Фе Бо. Не ехс1аппт$ УИ 
затсазИс тергоасй: “Оогого1 ‘Зе-Моги$,” — 1апК 1!” [456] (“Беаг 5%. 
Мон — ФапКк уоч!”). Таз, отеейпе$ ап хапдаг4 рЬгазез арреаг т 
МауаКоузКу апа РШлак поё тегеу ш зИаайоп$ оЁ соттитсаноп Би аз 
етЫетз ог Атенсап те|аНопз$, Базе оп шифшаПу Бепейсла| аотеетеп. 
Ртак 1$ уегу айепнуе ю сазиа| \’ог4$, Гопиу]аз — Не в1ез ю са фе 
[апоцасе оп Ше 5ро{ ап4 таке й \/тез$ асатзЕ Изе!. ТВе п10о${ обу10и$ 
ехатр/е о# 15 рипсфе 1$ Фе пиецесноп “ОК,” 1$ 11озупсгайс зуто| 
ог Атепса, е то$ё Недиет Ап?Пс15т ш 61$ тауе]о2ие. РИшаК этап 
1 Фе отаттайса| за оРа поип апа Нее]у десПпез И ап4 ргодисез Фе 
р/Гага1 Когт: ‘Ч5фотпа ‘о’Кета”” (“ОК’5 5югу”). 
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2. РВепотепа Веже4 10 пе Згисвиге 
апд шгазегисваге оЁГ Тоууп апд Соипгу 


То 4езсибе Фе згасйте оР Фе Атепсап сПу, \сь 1$ 1ет1сапИу 
Чегет Кот Фе Виззап опе, ЕпеП$Б \уогф5 аге иЯПтеЯ езреслаПу 
ойеп. Матгайуез або Ме\ми Уотк погтаПу етрюу ЕпеП$Н патез Юг 
Чегет {урез оЁ згее: “ОШву аеПабзла па 4уа у14а: ргодоГпуе — ауепи 
1 рорегесвпуе — зу” [ПЕ, Ребоу, 36] (“Те Фотоие тез аге Фу14еа 
шю (м0 бурез: Ше регрепа1лсшаг опез, ог ауепиез; ап4 фе Бомтота[, ог 
$гее{5”) [24]; “Ма зеуег $ ага 144 ауепи, Ма тара $ уозюокКа — зи у.” 
[МауаКоузКу, 55] (“ТВе ауепиез гоп Нота зо ю пог, Ве 5гее{5 Нот 
еаз{ ю \уе$Р”). 

РИмаК зеетз 10 Мате Атепсапз Юг шуепйпе иппесеззагу \/ог4$ 
{0 ри727е ап етбаггаз$ фе Виз1ап тауеет, ап Ве оетз зпар!е Визз1ап 
едшуа!ет{5 ш дасбайоп таз КЮПомед Бу ехс\атайоп тагК$: “Ма 
МапКкрейепе Чеха ауепт (ауепи — ею ро-гиззКт регеуезН — аПела!), 
1дизбсЫКВ у4о]’ огода, 1 Бет та]о2о вла зи (ро-газзК1 — и за!)” (“Ш 
Мапранап Феге аге {еп ауепиез (ауепие 1$, 0 тапз]|ае # шю ВКизз1ап — ап 
аПеу!) зтесВе4 а]опс Ше спу, ап ао ту $ (шт Визап — ее!) 

Папа Рекгоу ойег Фе ЮПо\уше: “...пазВ тузЬштуй! Каг ргое77па] 
ро ‘ге71Чепзе]-раг освегедпого та]еп’Кого гого@Ка...” [144]. (“...омг 
тоизе-со]оте4 саг Чгоуе а1опз Ше гез14епйа| ра{ оРФе пех эта фо\т...”) 
[131]. Оп Фе опе Вапа, еу сош@ Вауе ехргеззе Ше теапте ш Виззлап: 
“Вот галоп”, “тез14епиа! ра?” — ап зотейтез Веу 4о етр]оу # а1оп® 
\ив Фе Богомлио [98], Ба Пе згастге оРа сИу \ИВ а 41зИпсйуе 4115101 
шю Базшез$ сещег ап тез1Аепна! рат 1$ тоге фур1са! ог ап Атепсап Фап 
Гога Виззлап сИу. ТВиз, Феу а4гезз Фе згасваге изте Ап|Пс1$118: 
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пора ‘а свазЁ “гет14епзБе! раг?” 24е ;уи{ обезресБеппу Пи 4! рго17уо4и 
озер пое уреспваЙеще... А падот $ ет ууззВит пигот зоузет 
Б17Ко ротезвсвае\а загоуур тНеетпу 1 Кир1сЬпу! “Ъ17пез-5епи”, 
узесда этазрпоуабу! атегапзКи 4еоуот {еп [98-99] (А+ Итез фа 
зесйоп оЁ 1е гез4епна! рам \уБеге \уеП-ю-4о реорйе Пуе ргодисез ап 


азюп1$ те пиргезз1оп... Ви Без1ае 15 Шепег \уой 4, дийе с1ое, 15 [осайе4 


И Розу, 18 1 а рау оп \’ога5 п фе анте, еуоКше Ше Виззап “таза” 
(“саг”) Бу зииПагИу оЁ зоипа, уБШе Фе асбла| ууога изе4 Юг патше фе уеШае 1$ 
Еп?П3В — “Каг”. 
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Пе зеуеге шоп апа Биск Базшезз сещег, ве еуег-Рар В Атепсап сещег 
оРБизтезз) [86]. 


Шш 1агое стез, Фе фауег$ геЁег ш ЕпП$В © Ше “ао\уиюуп.” 
МауаКоу5Ку: “... езП уу риекНнаН у Котога, паКВофаспзКитаза уегу 
та ит у Ращаипе...” [298] (“.. ЛР уоц Бауе соте ю ап о се 1осаеа т 
{фе Ро\уумю\ут гее уегз5 ог $0 а\мау...”). Не лахарозез ргоуосануе[у 
а {уртсаПу Виззап теазиге оЁ еп - “ует$а” (арргохипжеу 66 тИез) 
ап Фе ЕпэП$Н “Ао\ущюо\мт.” ПР апа Реёгоу аге а\уаге оЁ {Пе ебуто[осу оЁ 
{фе ууота “4о\лмоюмт” ап@ Феу зееК а |ега1 “Чохуег сПу” ап4 “аррег спу” 
оп фе 511$ оЁбап Егапс1зсо: “Му {56 сНепо 1$КаП ‘Ар-аип’1 ‘Раип-аип?. 
Мей У 5ап-Егапс15со пе Буо Уегкйпего 1 М№7рпего гогода. Ш, уетпее, 
КВ Бу1о $П$БКот тпоро, пезкоГ’Ко $0 пля КП 1 уегкОтиКН свазег” [280] 
(“Ме зоиз ВЕ ш уаш Юг ирю\п апа до\упюут. №, ш Зап Егапс1$со еге 
15 по иррег ю\п ап4 по 1о\ег {ю\уп, ог гаёЙег Шеге аге 00 тапу оЁ Пет, 
зеуега1 пипаге4 иррег ап4 1о\'ег раг{5”) [259]. 

ЗисН Ботго\ 1155 аз “отетет-$Ки/” (“отатлтпаг $сВоо[”) ап4 “ва1-5Ки” 
(“Боб зсВоо[”) [ПР апа Ребоу, 189] аге етр|оуе4 ш отаег {0 ехр!ат Ше 
Атенсап зсНоо] зует. ПГапа Решгоу 4ейпе Фет ассогдтя1у аз “ргипагу 
зсБоо]” ап4 “зесоп4агу зсвоо]!” ап рот оц а еуеп Ве сотр]ейоп оЁ 
{фе |аЦег 4ое$ по{ опагащее а тап етроутепе. 

Ву сопбгаз ми Виза, фе Атепсап агаоз юге зигризеа {Пе {гауеегз 
УИ 1$ итуегза| аззогитеп{ оРрго4исё5 ап4 зегу1сез по{ песеззату ге|айе4 
10 45$: РИшаК саПз и “ага-5ют, зтес” арбеКо-гезбогапу” (“газ ютез, 
т офег угог4$ агасзютезаигат{5”) — Не изез Фе поип ш йе рига], еу1деп Ну 
ищегргейпе Фе Еп21$6 еп4те —е аз Киз$1ап рига] еп@ тс —1). ПРапд Рефгоу 
сату фа “газюг” (“агаззюге”) 1$ “а сепате Атепсап рНагтасу” у/Веге 
опе сап еаф. 

ТВе изасе ог Фе ЕпэП5$В \ог4$ аа те 10 Атепсап е{ецаттепт$ 
15 аест4е у поё пеибга|. 1$ сгас1а| Гог Фе тауеегз {о сапп фе Чегепсе 
Бебуееп Кизз1ап ап Атепсап стетаюзтарЬ1с ргодисйоп, еуеп оп Фе 
Поеи1$йс |еуе|. ТБиз$, Феу ие Ше \уота “Кто,” ассереа ш Визз1ап, \Пеп 
Феу 415си5$ фе Зоу1её стета, ап Фе Бото\лтяе$ “тиуг” (“томе,” 
“тиуше риксБегз” (“тоуше р1свтез”) ю тег ю Ашщтепсап таз$ 
ргодисНоп. ш рагисщаг, РИмаК шёо4дисез фе Епе$В \ота ю 1аБе| Фе 
Атепсап сшета апа НоПу\оо4 аз КИзсН: “КторготузШеппо$е — узе ей 
сридеза Бапапоу 1 зуад’Бу Етег’1апа РизасВеуа га хабогап, э4е падот 
тазрою7Вепу Гор 1 АтКИКа..., — узе ею ро-атепкап$К1 пахууаеса 
КтаКо: ‘шиуГг” [523] (“стетаюзэтарыс ргодисНоп — а] езе уопает$ оЁ 
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Бапаи5 апа \ме49тэ5 оРГ Етепап РизасНеу Бешта Ёепсез \Пеге 1е гор1с$ 
апа Ше Агсйс аге |осаёе4 т с105е ргохипцу.... аП 15 ш Атепсал 1$ саЙеа 
ш БимеёЁ ‘тоу1ез’”). Ш апа Решоу сопйпие ш Фе зате уеш: “... уат 
озбаеёла юГКо ро у ‘шиуше рКеБег$” зтофгее ргеКгазпо зтабати... 1 
одипатаспзНита проги зодегивапйа Кагипи” [100] (“ете 15 поте г 
уоц тю 4о Би ю го Ю а ‘шиу!-рсВегз,’ №0 \’абсВ а БеамиРаПу рВоюзэтарбеа 

. тойоп расйте, Фе сошепб оЁ ууШмсев БеоФ уопг зеп$ез у Фет 
Гоо|з$Нпе$5”).12 


3. Тесппоогу 


Тве изасе ог Ап21с15т5$ 4епойие {есБпо|о21са! обес Гас|иа{е$ 
Фе сопзгасНоп оР Фе ппазе оЁГ Атепса аз ап игфап, зирег-{есппо]оэлса] 
стУШтаНоп. ТВе \тцег$ атрП бу 115 еЁесЕ Бу асситшайпе {есппо|ослтса[ 
Богом тез ш опе земепсе. У\е Вп4 ш МауаКоузКу: “КБоспезВ ро 
тета — Бет зобуе1. Ма пебо — Бем @еуейег.” [роет “Втоад\ау”, 56] (“ТР 
уоц \уап {0 го ипдег е отоип4 — {аКе Фе зиб\уау, ю Пеауеп — {аКе Фе 
е!еуаюг”). Тесппо]огу ш МауаКоузКу’$ р1сфите оЁ Фе сиу даепитез аП 
Читеп5$1015: { репебгаёез Фе 1о\уег дотатз оЁ Фе сиу (Не!) апа Те чррег 
опез (Неауеп). МауаКоузКу герезме у изез “@еуаюг” ш Ше теапте 
“веуайе4 таЙ\ау” аз Ве ехр!атз шт В1$ геРегепсе.'? Не соц А Вауе ргодисе4 
{15 АпеПс15т ассогате {0 Ше рипстр]ез ог Киззап поип-КЮппаНоп Юг 
Гогетоп \огаз Бу аа те фе зиЁйх —ег 0 Фе 5%ет о# “@еузмеа” — Биё и 
15 шоге НКе|у фай Ве зпар[у сопЁа5ез # ут Ше ех159 пе Атепсап у’ота 
“веуаюг” (ПИ) змс Ве Богго\$ ИВ а ЗЫ ш теаптте. 

Рак изез Фе \ота “е[еуаюг” ш Ш\е НаФ@опа| теапте — ап 
е!еуаюг ш ап арагитеп Баттс: “Ха %епо1 зорИ тей1яВегаюг... $у158 ро 
пазрип еа7ват табосви @еуейог” (“И”) [471-72] (“Вет Фе ухаП Фе 
герлоегаюг Бгеа®ез НеауПу. .. е{есНтса| в]еуафюог (‘ПВ”) у77е$ @гоцеВ 
оиг 5югеуз”). РИмаК’$ ппазе оЁ1есрпоюз1са| Атепса 15 тоге типдапе 
Фап МауакоузКу’з; Не соп$гас{5 { ШгоиеВ Фе зоипа$ оРВоте аррПапсез. 


12 Срацез Маши, фе напзаюг оГОдпоем=йпаа Атенка, лед ю сотрепзае 
Гог Ше изасе оЁ фе Ап?Пс1зт ш Ше Каз$1ап {ехё Бу 415югше Фе опоша! Еп?$В 
ехргез$1оп: Бе изез “то\е рисвег” ш Фе тапзаноп [87]. 
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13 Еуеп Ё ш Фе роеш “Втоа\ау” “ееуаюг” сош4 разз Юг “НА” 1Е И \уеге по 
Гог е геЁегепсе, Ше сопиехЕ оР Фе ргоза1с зКесКез аззпасез аП доц: Ше рое! герог$ 
Баушсе обзегуе д фе пи тайопа! диацегз о Ме\и УогК оп 1$ гебиги Воше “Бу е]еуаюг”: 
“УотугазбсВа1а$” посВ’а веуецегот, ей паи 1 Куаца]у у14136” КаК пагетаппуе...” 
[52] (“Вебгишсе оп 1е @еуае4 аё по, уоц зее Фезе паНоп$ ап4 пе богроо@$ аз 1 
еу \ете $Псеч...”) [176]. 
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ОЁсоигзе, тапу Кизз1ап \’ог4$ депойпз 1есбпо|о21са] {егил$ \еге оЁ 
Готе1еп ой апууау. Ви{еуеп 1 еге аге Кизз1ап едшуает, Юг ехатр!е, 
“КБооаЙчиК” “теблеегаюот,” е утиегз сНоозе АпеПс1т$. Вез1ез, по 
а| Апе|Пс15т1$ аге едиа| №0 Фет Ка5$1ап едиуает®: РИшаКк ргеЁегз Ше 
Атенсап “е]еуаюг” о Ше Вг!зВ “ПЕ,” ус маз Болго\уед шю Кизуап 
апа \мсь РИмакК 1$ез$ ш БгасКе{$ ш от4ег {0 ехр!ат е Атенсап1зт. 

Папа Ребоу?’з геРегепсе ю пе Ме\и УогК зиб\гау заБЙу ассепла{ез 
{ет бо\у1её рае: Феу ехр!аш Ше поНоп оЁ “забуег” ю Ше Киз51ап геадег 
{гочеН Фе уог4 “тео,” ог ЕгепсН ометш, уфиеН Ба Ъееп Ботго\мед ш 
Киззап аз а 1епШег Гог Фе Мозсо\ ипдететоипа га И\мау: “Ею ргоБега| 
ро4 тете! рое74 п’га-отК$Кого тео — забуеа, КаК оп 74е$’ пахууаеза” 
[23] (“... Фетге раззе4 а тат оЁ Фе Ме\м Уотк тео — Фе зибумау, аз И 15 
саПе4 Неге”) [13]. Тве Вгз{ Ппе ое Мозсо\и Мео \аз$ орепе т 1935 — 
{фе уеаг о ПРапа Регоу’5 уоуазе ю Атепса, 50 ог ет, 1 1$ прокат © 
$тез$ а Фе сопсерЁ оРа тео 15 \уе|-Кпо\уп {10 Зое! геа4ет$ — 11 1$ 5 
{Фа ш Ме\ УотК И Ваз а [оса пате. ТБеу ауо1Аа МауаКоузКу’5 ат еийу 
апа геЁег 10 фе веузе4 гаЙ\мау аз “@еуейе4,” по десПитте п: “Ма4 пит 
отетй 7в@етот ‘@еуейе4?” (“паЯтеткКа”) [37]. (Оуег Фет 15 фе топ 
{фопдег о Фе “е@еузеа” [е|еуа{е4 га|\мау]). 

Ву сопба$ ул МауаКоуз$Ку апа Рак, ПЕ апа Рефоу еуеп Ш 
ет 110$ {есБпо]олса| сварет, “ТНе ЕИесёлс Ноцзе оЁ Мг. Еареу,” аге 
уегу гезегуе4 ш изшя» Епе|зВ 1егз Юг 4ебише {есБпо]оз1са| питгас[ез. 
Твеу ргеЁег 4езсириоп$ оЁ Фе обесв ш Виз$1ап: Юг ехатр!е, еу 
пеуег отуе Ше ЕпэП$Ь у’ога ‘Чозег” (‘Чюазег”) Ба инте “тазбтКа На 
ро47Вамуапиа КШеба” (“тасбте юг тоазип® Бтеаа”) [111]; Феу а150 
ие рагарВгазез: “е]екелепезКата тазбпКа 4Па зЫуаппа 1а$” (“еесёлс 
пасте Кг \ЫМррше е555”) [113], “зага?пала таза” (“уаз те 
тасбте”), “оЛ1а@’пут ргез$” (“топе ргез$”) [114]. ш Чегет раз 
ОР Те {ехё Феу Вауе Бой “тейляБегабюог” (“теблеетафог”) [115, 118] апа 
“веколсвезКи зВКаЕ-КВо|оа!’ К” (“еесблс Нее7тс Бох”) [113]. А№оиэВ 
ПЕ апа Рефоу ууеге 4еерЙу пиргеззеа Бу Атепсап 1еспо]оэу, 1$ 1$ по 
теНеме4 1ехлсаПу, роз5 у Бесаизе Шеу Пеаг4 ЧезсирНопз$ габег ап 
патез Нот Фет гапзафог, Мг. Тбгопе, \\Во пп1е{ Бауе отще4 Пе ргорег 
{егил$. Но\уеуег, опе оР\е Рем Еп?И$В {есрпо]оз1са[ Ботго\уте5 Феу ие 1$ 
““Аргаг’- хазбсВ Иа о{ дигака” [114] (“ооргоог-— ргоесйоп Нот №015”). 
Неге Феу своозе ю изе Еп?$Б зшсе И 15 а таК оЁ ап аПеп, сара 
айаде {0 {есбпоосу ап4 $10655 рай реор[е ате зибогатае © тасН тез 
таег ап ет тазбегз: “НазВ {есБпо]озу 4150185 тап, Ваз по гайв т 61$ 
гезоигсеРтез$” [100]. 
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Атопз Фе Ботго\/ 105$ УИ 1есрпооз1са| теапте, У’ога$ теже 
{0 сагз ап 4пуше Юг а зресла! забсжезоту. Зшсе Киззлап фауеетз 
Ч15соуеге Атепса аз а [ап4 оГащотоез, амютобИе уосаб\агу геНес5 
Гог пет Фе еззепсе оЁ Фе соипну. шдее4, ве тире амютоБПе-ге]аеа 
Апе|с1$т1$ оЙег а теейпе отоипа ог Шегагу тауеогиез ап 1е зреесв 
о# епетап Нот Киа; тапу засй АпеНс1$т$ \еге Богго\уеа Бу Ше 
утцегз ошу шапесЯу Нот Епэ1$Ь, тоиэН пе впиотб [апоцазе. Моз{ оЁ 
фе {епп$ ш даезНоп зпар[у 94 по ех1$ ш Кизз1ап Бесаизе п105Ё Ки$51ап$ 
ш 19205 - 1930$ 914 по{ 4еа[ оп а 4аЙу Ба$15 УЛ сагз, ап4 Пе шб’азгасваге 
ОР ащотоБ!е зегу1се \аз поЁ 4еуюоре4. Ви еуеп Юг озе репотепа 
\МсН \еге Кпо\уп, Фе фауеегз ргеРеггеа Епэ15В Богго\у тез — е зате 
у’ау аз еп1отап. А№Вои? ш пеш поуе! Тйе Со4еп Са! \Вете 1е асНоп 
1$ сопзгисе агоипа ап аяютоШе ]оигпеу асгоз$ Ваза, ПЕ апа Рефгоу 
а[\уауз геЁег 10 е саг аз “ауютоыГ,” ш Нет Атепсап гоа4 поуе! еу 
уегу ойеп са ет о\ут ащюто Ше “Каг” (“саг”). СтапитайсаПу Феу 1геай 
И аз а тазсиПпе поип: “паз Каг” (“ог саг”). Гахипоц$ сагз аге тепнопеа 
аз ‘фитие-Кагу” (‘Чюигие сагз”). 

п Фе зрБеге оР амютобе-ге!ае4 Ап?Пс15тз, ПР ап4а Ребоу ойеп 
аПо4е {0 фе зреесп оЁ Виз$1ап епл1етап ап4 орегае у Богго\19$ 
Гогте4 ассог@те {0 отаттайсаПу ргодисйуе то4е!5. Опе засВ ехатр!е 
1$ “раКоуаРз1а,” “риратКоуаез1а” (“ю рагК”), \мсВ а уВое зепегайоп 
[ег Бесате ассера Ме ш запаага Каззап. Расше Фе поютои$ 
ргоЫет оё раКт®, ПР ап4 Регоу сотр|ат: “Ею шозда ртеугазбсраева 
у шисбцеГпое хатаНе — па тезю, еде то7йпо розау! таз ти, Как 
соуопаЕ газзче у Атепке — ‘риракоуа’1а”” [97]. (“ПЕ Ъесотез аё итез 
а 1а5К оЁ югтеп{ 0 Вп4 а расе \Теге уоц тау [еауе уопг саг от, аз Ше 
Кизз1ап$ ш Атепса зау, \Вете уоц сап ‘рак’ 1”) [85]. 

[Е 1$ прозе 1ю 14епБу уВе@ег улщегз 1ооКк зоте Ботго\ 1125 Ш 
{Фе апющто Ш е зрНеге Кот Еп21$В ап адаре4 {Вет {10 Кизз1ап, ог \пешег 
{еу юоК Шет Ёот еплтотап{ зреесВ, у’Веге Шеу ех1$е4 ш пе зате пт. 
ш Киззап, Феге уаз по опе-\ота едилуаепЕ г езе рНепотепа зтсе 
Шетге \а$ по геЁегеп; Фезе АпеНс1$т5 арреаг ш апобайоп таз ап4 аге 
ГоПо\е4 Бу ап ехр|апайоп. ш ПРапа Рефоу, Юг ехатр!е, ме Впа “Ргода] 


№ Апаге\мз, \Во за @ез ашмюто6Ие-гее4 \ог4з ш Фе епуеган 1апоиазе аз 
а зресла] Петайс огопр, по{ез Ша ап абипдапсе оРБогго\л $ 15$ ишуегза1 по оу ог 
Визз1ап$ Ба Юг аП епл1огап 10 Атепса; Ве сцез УШаотес ап4а Наизеп \По зВаге 15 
орицоп [Апагеумз 1999: 76] 
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пат есо ‘АПег” (Чогхоуе{ $ ауютоБШатг)” [83]. ( \маз 014 ю из Бу 
а деет [ашютобБЙе тегсвап). ш РШиак, “КоззизК1 зПоЁег, ез Бу оп 
ргоеКВа| ро №’та-Шогки сВаз утетет $ тозКоузКиит ргауПапи е24у, — оп 
БУ1 Бу газурап ‘ИКеатг, з6гаРпути КУИКаштг” [476]. (“А Виззлап апует, 
1 Ве агоуе @гои»Ь Ме\у УотКк ассог@те 0 Ше Виз$1ап запдатаз, \ош а 
Бе Бипе4 ш “ЯсКе,” репаМу 5165”). Неге РШлаК?’$ изе оЁ Фе Ап21Пс15т 
“иске” теззез пе Ч1етгепсе Бебмееп Ше Кизз1ап сагеез$ У1е оЁ апуте 
ап4 Ме\и Уогк’$ шеШу тега е4 опе. Те сопсер: оЁ зегу1се %айоп$, св 
теташе ипКпо\п ш Ва551а ип Фе 1а5{ апайег о Фе бмепне@ септу, 
15 шбодисеа ш ПР апа Ребоу'$ гауе]озте 1овефег ул Фе Епэ$Н \уота: 
“Му озапауПуа|$' уо7[е ‘зегу1$-зе15Неп, Коюгала у питрииа тший 
оБахае!’по окахууа!аз” род Бокопл” [148] (“\е зюрре4 пеаг а ‘зегу1се 
заНоп,’ “русь ш а тотеп+ оЁ пее4 \маз а[\мауз аё Вапа”) [135]. 

ш Фе зрВеге оЁ амютобез, фтауеегз а!зо ‘зе 1Фозупсгайс 
пео]о215115. МауаКоузКу сгеаез ап апеПс17е4 \уог4 “ауютоЙгоуаЕ” 
у\Пеп Ве роггау$ ап Атепсап апуше ап аюто бе: “ЕП атепкапе 
ауютобШгие{ от, оп... Ба4её татедПа” КВо4 1 озбапауПуае за реге4 
Ка7Вдо1 КВогозреп’Ко! резБекво4Кол...” [308] (“Ш ап Атепсап 1$ Флуше 
а1опе, Бе \7 И $1о\у 4оут апа ФгаКе пеаг еуегу ргейу Гета|е редезйлап”). ТВе 
Гас{ {Вай Фе Визз1ап [апоцаее Ваз по опе у’ог4 теапте ‘о 4туе?” апа Ваз №0 
сБоо$е Бебмееп Ше рЬгазез “уезй таза” ([егаПу — “ю [еа4 а саг”) апа 
“чекПае па тазбше” (‘0 зо Бу саг”), ргоу14е$ а геазоп Кг 1е пео10215т.!° 
МауакоузКу иНИтез а ргодисНуе уего-Югите зах “-тоуаР!°” (а$ Ш 
“ПатоуаР” — ‘Чю [еа4”, ог “оаюрпоуаР” — ‘Чо гаПор”). 


25) 


4. Зос1а1 апа Есопопис Ге 


ТЬ$ гафис 1$ Бгоаа, Биё И 15 ипро$$1е +0 зерагае Ше осла! от бе 
есопопис, зшсе Фе рБепотепа оРесопопис Пе аге пуапаЫу регсетуеа Бу 
{Фе гауеегз аз рай оРа зтее $0с10-есопопс сотр/ех роззезз те ап ей1са1 
Читеп$1оп. Могеоует, Не тауегз регсетуе тога] рБепотепа аз депуаНуез 
ОР $0с10-есопоптса| опез. Ут Ше оуегагсЬш» отоир, Вомеует, 1 15 
теазопаЫе 10 @Ёегепнае Бебмееп Ап2[с1$115 папе сопсгее рАепотепа 
ап4 фозе 1епуше тоге абзгасй сопсер. 


15 Еииютё зреаКегз ш 15 сазе уАейу етр/оу 1е \мога “агафун” (“чю диуе”) 


[Апаге\мз 1999: 81-82]. 
16 \ефз Ююгиед Бу а44ше Ше паНуе зи йх (-оуаЁ, шоуаЁ, -5уоуаг) 10 Когеоп 
У/ог4$ аге атопе Ше 11051 ул4езргеаа [Апаге\з 1999: 32]. 
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Атопс ве Вг${ сайесогу, “Рго оп” плиз Бе тепйопед. И арреаг$ 
ш отарВепс гепдепп» ш МауакоузКу (“ргозт1зБеп”) ап@ ш рНопейс 
ш РИмак (“ргтокКыЫ еп”). А№оиеЬ И 1$ а {ети тете 0 а зресйс 
Атепсап |а\/ ш а зрес!йс ега ап4 И 15 ФегеРоге дайе ипаетапда е фа 
утцегз мой и5е Фе Епе15Н \ота, Йете аге песайуе соппоайопз Че №0 
й: МауаКоузКу ап РШлак шео4исе И аз ап Атепсап {епт Юг “зако 
такоп” (“гу 1а\/”) ш ер1зо4ез ш Фет гауе|огиез фа* Госи$ оп агтиКте апа 
ехрозе Ше Вуроспзу оЁ Ше соуегитеп! $ айетрё ю $юр й. Мауакоу$Ку, 
\По Ваз Бееп шуце4 ю атшК \иН 1$ пем Мехсап асдиаицапсе, аП1и4ез 
10 115 ер1504е аз “регуое тпаКот$уо $ атепкап$Кип зиКВип хаКопот — 
‘ргое115Неп”” [293] (“ту Ят5{ асдиапцапсе ул Фе Атенсап агу 1а\ — 
рго оп”). Гайег Ве 415сиз5ез йе гес1ре Юг а соска та4е Нот эт 
апа |1етопаде \мсН, бете пихе4, ргодисе “атепКапзКое зватрапз$Кое 
ерокЫ1 рго211зВепа” [63] (“Атепсап сватраепе оЁ фе Рго оп ега”). 
ТЬе Фете оЁ агтКше таКез Фе бауег шиодисе офег Рговоп- 
те|айе4 Ап®Пс1$тз, ПКе “БаНесег”: “О розедпего роппаппово орюуа 
“БиЙесега” Бу1о па зе 240 рое1зК\КП” [79] (“ТВе 1а5ё увоезайе 
“БооНезсег” \уВо \уаз сало Ва мо Нипаге апа юцу роПсетеп т [1$ 
етр|оу” [185]). Не а|50 ФтесЙу с1апптз Ша “ргос1$Веп” 15$ а бурса| 
тапезаНоп оРГАтепсап Базтез$ ап4 Атепсап Нурос!15у. 

Рмак тепНоп$ фе репотепоп Юг \е Вг5{ Ите ш 15 патгайуе 
афоиё Ше ТгапзаЯапйс ]оигпеу, айпе Шае 16 1$ “ргор1б1$Веп” ш пе З{а{е$ 
{Фа таКез Атепсап$ аппК зо ппревоц$1у оп Фе $р: “атепКапу 
узроттац, сБю па годте и п КП ‘ргобПу$Веп?” [447] (“Фе Атепсап$ 
гесоПесЕ {Пай еге 15 ‘рго оп” ш ег тоетапа”). Оцойпе е зреесв 
оРе ОШег, а \Ма|-Зтее и ИПопалте, РИмак этоирз Фе \ота “ргтоб11зВеп” 
У офег Апе|с1$т$ $1епаПпе фур1са! Атепсап сопсерб: “...пе падо 
табууае , сыю БИ7ралзВее пазВе ргозрегиу 507АаП — ауютоЫГ , Кобогу1 $1 
ЧПа атепКапеу Кафогоол, 1 роб зВеп” [461] (“уме звош@ по Рогое! фай 
{фе сштет Атепсал ргозрегИу Ваз Бееп сгемеа Бу е амютоб!е, св 
Гог Атепсапз Ваз Бесоте зегупаде, ап рго оп”). 

Ап2Пс1зтз геЁегипо {ю абзтгасй сопсер$ сощаш тапу $1ет1сап: 
зва4ез оГ теапше 1 сотрагед у Фет Виз$ап еашуа[ет{ апа 
зупопупз. Те сепга| сопсерЕ ш 15$ зрБеге 1$ “617пе$” (“Бизтезз”). 
т Фе бгауеозиез$, Фе Ююге1еппез$ оЁ Фе \мот4 1$ отарсаПу зтеззе4, 
У\лсЬ $Но\уз фаф Фе рНепотепоп $1ете4 Бу 11 1$ регсетуе4 аз уртсаПу 
Атепсап; Без14ез, тапу У\тиегз Нп4 И песеззагу 10 4ейпе и Рог Ше 
Кизу1ап геадег. Кергезетиайуе ехатр!ез оЁ Ше сомехЕ ш \№МсЬ Ше 
уота “Бязтезз” Ноигез ш Фе ауе!о2иез шсшае Фе РоПо\лтз: Езепт, 
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“АтепКапе узезе]о росгатВаеа у ‘Визшез5’ 1 обапо2о 7хпаг пе 
7тре!ае{.” (“ТБе Атепсап питегзез Визе! епигейу ш ‘Визше$$” апа 
Баз по Пщегез ш апутше ее”) [153]. МауаКоу$Ку, “Ри, КаКит уу 
4оБуП уаз 1 тППопу, БетгаПсВеп у АтепкКе. Узе — ‘617пез’, 4е]о, — узе, 
со гази{ аоПаг ... Ро[асВИ ргоетиу $ гахознед$Ве11а роету — 617пез, 
оБоКга[, пе роппай - 07Бе” [314] (“Те мау уоц асаштед уоиг пППоп$ 
15 а таЙНег оРсотр[ейе ша !Регепсе ш Атепса. Еуегу®ишо 1$ ‘Базшез5’, 
уогК; еуегу т фай ого\уз а 4оПаг. Муоп се{ гоуаШез Ёгот а роет ай 
Баз Бееп $014 ой, Фаг5 Базштез$; Куоц ${@]е апа Ч п” се{ сапе - з0 15 
Фае”) [182]. “Тираевпут 617пезот 1 ЯИр1еБпут КБап7Вез{уот патоует 1 
атегКап$Кити ге7уо5е', зиКВо1 7аКоп ‘рго211$Неп”” [317] (“\е сап а[50 
саП Атенсап зобиебу — Ше агу 1а\ ‘рго оп? — фур1са1 Бязшез$ апа 
фур1са[ Буроспзу”) [184]. РШмак: “Ч А1а Каропа 61 617пез — БоГзНое 
Че!о!” [574] (“АТ Саропе Ваз ‘612 Базшез$!?”) ПЕ апа Ребоу, “МПоти 
17 атенкапвеу пе ри4её, Копесрпо у гоюуи туз’ иКой’ Бетрзеа 
у юм, сб 17 зрой5тепа оп зАе]а]51а зодеггВае]ет Бага. Свеоуек 
тагафафууае{ деп’ о1, Че[ае{ зуот 617пез. № узе ИП гаупо, КаКип зрозобот 
тагафо{апу 4еп’21?” [74] (“Ц ууошА пеуег оссиг ю апу Атепсап {0 Мате 
Решрзеу юг агише Нот а зрогтап шт а Баппап. ТВе тап 1$ такте 
топеу, Ве 15 4отх Базшезз. Роез { таке апу @1егепсе Но\ Ве еагп$ 
61$ топеу?”) [62]. 

ЕасВ уиег ассепелаез бе Гге1оппез$ оЁ Бо Ше \ота ап Фе 
сопсерё ш 61$ о\уп таппег: Езепт ргезеш и ш ЕпеП$В фап$Шегайоп, 
сарНаПте4 ап4 ш диоаНоп таз; МауаКоузКу Ваз # ш диоайоп тагК$; 
Рак изез # аз рай ое ЕпеИзВ рИгазе “1 Бизтез$.” ПРапа Ребгоу ш 
тапу сощех ш \е поуе| Ботго\и фе 141от “Чю 4о Базштез$” умер Феу 
ап ае аз “а@аР 17пез”” ш йе теапте ‘Чо мог”: “у 1еКВ 2даппакВ, 24е 
Паат деатое 6176$, по7бпо озауаР за у зНПараКВ” [30] (“шт Фе Би9115$ 
УТеге реоре 4о Бизтез$ опе тау Кеер опе’з Ва оп”). “У паснае уюгого 
оп! узе и7Не $11аё у 74аппаКВ 1 Ае|апи 617пе$” [69] (“Лаз{ аЙег опе р.т. 
Феу аге атеа4у зто ш Фет оЁЯсез ап4 доте Базтез5”) [58]. 

АФочеН Феге 15 а Кизз1ап зупопут Юг “Бизшез$” — “4е]о,” апа 
МауаКоузКу апа РИмакК изе й бап!айте Фе Атенсап \/ог4 шю Ка5$1ап, 
“ею” Ваз а ул4е гапее оР теапте$, изиаПу роз1уе ог пеибга|: й сап 
теап “оссирайоп,” “ргоезз1оп,” “У\’отК,” “ее,” ес. ш Ще ехргез10п 
“ео 4е1о!” { теалз “1$ 1$ а геа|, Чесеп{ ще (оссирайоп).” Ву сопгазь, 
“Бизтше$$” ш аП Везе ехатр[ез Ваз ехрИс1Шу пезайуе соппоайоп$. И 15 
Фе ерНоте о таепайзт, зи1ррше тап оЁ а] \14ег пегез ог тога1 
сопсегиз. [ пирЦез Фе ритзий оЁ ргой Е гегаг4]ез5$ оРе теапз. ТНе ей са] 
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азресё оЁ 1515 АпеНс1зт Юг Кизз1апз гез14ез ргеслзе]у ш Фе абзепсе оЁ 
етса| Апптепзюп оЁР такте топеу Юг Атепсапз. 

МауаКоуз$Ку езса|айез фе го]е оЁ Бизтез$ ш Атепсап ПЁ: Ве 
терог5 Наё сБПагеп ш Атепса аге гате4 ю 4о Базтез$ Нот сВИВоо4, 
\ППе атопс ади $, Бизтезз ‘ЧаКез оп этап 1озе, ер1с №юппз” [183]. ш 1$ 
роет “Втгоа4\ау” Не еуеп сгеа{е$ а териспап{ птазе ога Бабу засКше 61$ 
тофег$ Бгеа5: ассогате №0 МауакохзКу, Пе 1$ а150 “оссирлеа Бу зепои$ 
Ба$тез$”: (“хата зегетпут Ы7пезот”) [56]. РИмаК НедиепИу етрюуз 
Фе ехргеззлоп “топке! 617пе5” (“топкеу Бизте$5”) ш фе теапше оЁ 
адаегоц$ ас ш отаег {0 спЯс17е фе тога| 4ейслепсу оР Атепсапз. 

эииПапу, ве утцегз аПепае Ше \ога “4тВаб” (“об”), геп4егте И 
аз ап АпеПс1зт ш отаег ю $е5$ #5 @Шетгепсе от фе Киззап “табоа.” 
“Вабоа” (“\уогК”) 15 Фе засге оссираНоп ое Зоу1е{ с1хеп, тоге а хоа[ 
ш зе! Фап а теап$, УРШе “47Ваб” (“об”) шп \е {гауе|02иез соппо{е$ 
а 1етрогагу теап$ оР зизатте опе’з Пе ш а сарцаН$Е зослебу; 1 1$ 
соп$бапИу ассотрашед Бу ехрюНайоп. ш ВКаз$1ап, йе \у’ога “табо{а” 15 
с1о5е ю “4е1о;” И 1$ Бгоадег ап “]об,” %бапате Юг “]0Ъ,” “\отк,” апа 
“Чфе ргосез$ оР мог.” Ви Рог Ше ехрге5$1оп “Ч ю [ю5е а 06,” Киз$1ап Ваз 
а ре! ЁесЙу едшуаете рЬгазе “рофепае табофи;” пеуеге]ез$, ПР апа Ребоу 
Впа И песеззагу ю тепНоп а ш Атепса И 1$ саПе4 “роепае 4таб.” 
ОБу1очц$у, Гог пет Ше 1055 оРа ]06, ипетрюутепь, 15 рай оР Фе сариа|$ 
50С10-есопоту, ап4 ШФеу $1ге5$ Ц оп е ПизизНс 1еуе[. 

Ртак”$ {ехё Бипе$ юсеег Фе \огаз “617пез” апа “47Наб” апа 
1261265 Фе зетапйс ЧШегепсе Бебмееп Ше мо: \РЦе Фе Роппег сап 
зесиге опе’5 ргой{ ап4 ш4ерепаепсе — з1шсе опе 1$ Фе тазег оЁ опе’5 о\уп 
Базштез$ — Ше 1авег 5150655 фа{ фе шагу14ма1 15 Череп4ет! оп 1. Вез14ез, 
И 1$ парПе4 {Вай зослебу [агез Фе ууотКег у Ше ргозрес{ оё “Бизтезз,” 
еп$ауез Вип, ап4 сап еазПу го\и Вит а\мау: “КабосШе у газза7В4еппаКЬ 
о ‘свазмот” а@е пе хатесвата 4017Впо Буг, сБю ЩЖ Ы7пез 4аупо 
ргеутаз1а у 47Баб” [640]. (“ТБе ууотКегз Ч1$сиз5 шо ‘риуа{е”” ещегризез 
1115 Вауе аПе4 10 пойсе Фа{ Фет ‘Бизштез$’ багпе4 шо а ‘]об” [0п® а2о”). 

Ап е5зепйа[ рай оГ Атепсап “Ъ17пез,” \БлсВ {Ве гауеегз \По |еа4 
апасйуе $ос1а1 Пе ехрепепсе регзопаПу, 15 ри сиу. Карреагз аз “риб151” 
ш РИмак (“Та еКВа[ $ ‘рыб И$1?” [454] (“Г уаз сопите мИВ ‘рибПсйу””) 
апа “ра 11” шт ПРапа Рефоу (“№ № оп Бу! $050 паКагап та зуое пеуепе 
у тозйсН атепкап$Кого ‘раб151а.”” [121] (“Вл Ве уаз зеуегеу ришзБеа 
Гог №15 [асК оЁ аи шю Ще ро\мег оР Атепсап ‘рибПсиу””). ТВе вое 
сопсерё 15 пе\ Юг Ше Зо\1ей с17еп$; Феу шиодисе и ФгоизВ “теката” 
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(аЧуегизетеп®, ап еза 15Вед Влзз1ап \уога оРРгепсВ опот.!'7 Те сощех 
ш \ НВ И арреагз ш ПРапа Регоу ассепшае е ас! Тай И 15 уеЁ а пе\м 
Чеотее оЁ адуегЯзетепЕ: И 15 тоге ро\уегАЙ ап Ъгоа4; # шс[а4ез засВ 
уапед те#о4$ оЁ айгасипе Фе ри Ис аз а ап, зслепиЙс ехреитешанНоп, 
ог Ше оссаз1опа! тепбоп оё Ше адуегазе4 ргоФис{ ог регзоп ш риБс. 
Тве утИегз етпрБа$12е фе ппрегзопа| спагасйег оЁ рибПсИу: й фигпз а тап 
тю а ю01 оЁ ргойЕ; еуегубоду сап Бе рибПс1теа. Рак |атепб: “Сразю 
Ка7а10$’ типе, сБю Под! у Атепшке зизбевеуийи пе К {оти, сБюБу 
Буг Пад’пт, по Па рибйза 1 Па теКату” [457] (“Т ойеп ФоиерЕ фа 
реоре ш Атепса ех1${ по{ аз реор[е Би{ аз Ше таепа| Юг рибПспу апа 
ауегЯзетепт?”), ап4 Ве сотр/алп$ о 61$ оут обуесийсайоп Бу Ше Атепсап 
ап епсе: ‘Ча БУ пе ла, по тайема! Апа раб,” [455] (“1 ууа$ по тузе 
Ба Фе шаепа| Юг рибИспу”). ПР апа Регоу дао ап Атепсап \о за14 
УФ епуу Фа “созро4’ Бо ппееё у Зоедтеппукн ЗМаакВ $ Кагпое 
‘рабПзтя.”” [125] (“Фе Гота Со4 Ваз ехсеЦепё ри сиу ш Фе Чпйеа 
ЭЗ1ае5”) [111]. Рак а150 зВо\$ па рибПсИу сопсегл$ зотентез [еа4 0 
рагадох1са] асНоп$ оп е рат! оЁ сотратез: пе {еП$ Во\/ Ве Ваз Бееп Вте4 
Бу РагатоипиЕ Ви согрогаНоп 0 утие а томе зспрь, аррагеп у Бесаизе 
Рагатоцп( \уате4 {о ргеуеп( Вип Йот ул ше а зспрё ог зотебоду ее. 
Не сопса4ез 15 югу УИ ап топе ехатаНоп: “Раб — тгеКата!” 
[462] (“РабИсиу! — адуегязетеп"!”). 

ЗисН ехатр]ез аге абип4ат ш РИмаК’5 {ехё. Не изез Ап$Пс1$115 
{40 пате Фе рВепотепа оРГ Фе Аштенсап есопоту (1.е. “ргозренма” 
(“ргозрегиу”) ап4 зос1а1 Пе (1.е. “ататахтепе”, “раб Из.”) РгозрегИу 15 
Фе Тастапуе ощсоте оЁ Базте$$, асшеуе4 гоиеН пе зВате[ез$ ригзий 
ОР ргой{ оп а соипйу-у\лае зсае, Байё 1 1$ {етрогагу; “Аттятеп?” 1$ Фе 
{Фои2ВИе5$, райейс ещенатитепе оЁ уогкКте Атенсап$ сНежеа Бу Фет 
зос1а] зузет. 

Те п105ё зи ше ехатр!е оЁ Фе ргеегепсе Гог ап АпеПс15т оуег 
15 Виззтап еалуа[епт Беоп25 о Ше геапи оРе1са| сопсерб: Нот 1$ Вг 
разез РИмаК улаеу и5ез йе \/ога “ютрокгИуо” (“Вуроспсу”), Ус 1$ 
епуе4 ул Фе Бер оРа ргодисйуе зиЁИх Гог абзгасе теапте, шуеа4 оЁ 
Киззап “Шветепе.” ш РИмаК’5 патгайуе, 1 1$ опе оЁ Ше Кеу \’огаз фа 


17 ТьоизВ А. ПЕ ш Бег нигодистогу пое ю фе пе\м еп оЁ Одпоеагйнаа 
Атегка тепЯопз фаё Г. ПР апа Е. Решоу \\меге ехропп» Атепса а а Ите \Беп ш 
Кизз1а Шеге \уеге по “зКузсгарегз, са епа, Би|езаие (1.е. зитрЁеазе), зегутсе... “есилс 
апа офег адуегазетепь,” [ПЕ, Рефоу 2007: 8] Зоу1ей с!итептз Ба ри сап{ ехрепепсе 
оф адуегизетлет ш е ега оЁ МЕР. 
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ерНопл17е Боитеео1$ тогаШу; и сВагасеттез Атепсап гоуеглтеп{ апа 
есопоп11с$. 

А$ \е сап ее, Фе ие оГАп2Пс1з11$ геуеа|5 Ве пехануе соппоаНоп$ 
оРПе геаПа патед. ТНе ошу @зйпсНуе[у Атепсап сопсер{ оРесопоту апа 
зос1а1 ИЕе Шен Баз роз1уе соппоаНопз 15 регарз “зегу1з” (“зегу1се”) аз 1 
арреагз ш ПРапа Реёгоу’5 гауе]оэие; Феу зреаК оЁ 1 у’ гезрес{ ап4 агоие 
ах 1515 сопсерё зо Ъе адоре4 Бу Ше Зоу1е! есопоту. МавтаПу, Пеу 
Ботго\ Пе гота “5егу15” ап4 изе # \мИй а4есйуе$ ‘‘читейуг” (“КИШ”) апа 
“зрокошуг” (“ог4е[у”) [186] ап изе { шуеа4 оЁ Визз1ап “об$[а7муаше.” 


Тье Старше Веп4дегтр о! АпоЙс1$ 11$ 


Зотейтез ЕпезЪ рЬгазез ап4 \уот$ арреаг т Пе {ех5 аз ехрпс1у 
аПеп Растет — ш Фе Гайп а[рБабеё; а очг \тИег$ оЙег ехатр[ез оРзисЬ 
ипаззпиПаеа Ботго\1125$, уиеп ш по{ а[\уауз сотгесё Еп?Из$В. ТаКе, Юг 
ехатр!е, Рак’: “Ехрегитата| Зтета” (“ехрегитега[ сета”). Е\уоша 
арреаг 1 а%, аё Вт, Ве а4ли$е4 Пе ехргез$1оп фо Ка5$1ап ргопипсаноп апа 
еп уто{е 1 ш Гайп 1ейегз. ЕпоП$В \уог4$ гепдеге4 отарысаПу т Визз1ап 
{ех{5 сап $ез$ пуагу, орроз1Ноп Бебмееп Фе Кизз1ап апа Ше Атепсап: 
“Мупе 5558 1 ОБА 1етапи у звакбтабу зегодтазЬпего све]оуесКезуа” 
[451] (“Мо\ Фе 9558 апа Фе ПОЗА аге р1ауше а гате оЁ сКез$ \ИВ 
сошетрогагу тапкт4”). ПР ап4 Решоу оссазлопаПу изе Епе!1$Н рЬгазез 
ш ЕпеП$В, дчойпе Мг. Адатз ш огдег 0 отуе [1$ рзусВо]оэ1са] ройгауа[: 
УТеп Ве геуег5 {о 15 пайуе |апочасе И $10па[5 а В дезотее оЁЧ1атфапсе: 
“Ма Векку, ВекКа... \!ВаЁате уои 4от$? СШ (у 4е[аез?? 5 ппро$$1е!” 
[103] (‘\у, ВесКу, ВесКу... У/Ваф аге уои дот? УМ Вах аге уои дот? [75 
ппро$$1е!”). 

\Пеп Ше паует$ изе СупШс отарбетез ш феш #ауе]о?чез, 
Фет геп4егте оЁ ЕпеИзВ \ог4$ 15 №1 у шсопз15 ет. АЕ [еаз{ мо оЁ Фе 
утцегз ойег по зузбет аё а, \Р|е то оР Фет ЮЦо\ шсоп$15 еп зе оЁ 
рипстр[ез хит Фен {ех{. НизЬ МсГеап епитегаез Ч1${югот$ па оссиг 
УТеп МауаКоу$Ку 91ез ю сопуеу ЕпеП5Н \огаз Бу теапз ое СуйШс 
а[рБабеё: Юг ехатр[е, Ве оЁегз мо зреШп5$ оЁШе угога “Батя” — ве 
этарВепис “51’4те” ап Фе рБопебс “Ъ’п/?’ те” (“УйРуон Вт”) 
[МсГеап 1956: 338-339]. Епе15Н \ог@$ сап арреаг ш пихе4 гепаетие 
Уи Фе зате рЬгазе: “Огоз5 зо4а, отеф еп4 Ееппиз$ Котрап1-пе1зВепа[” 
(“Ога зо4а, отеа{ ап Гатои$ сотрапу пайопа[”): \ППе “Ратои$” апа 
“панопа!” оссиг ш рВопейс Юг, “отеаР” аррагепИу 40ез по. МсГеап по{е$ 
МауаКоу$Ку’5 шире шсопз1${епс1ез ш зреШис Впа] уо1се4 сопзопат аз 
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уе аз Пе шадедиасте$ оЁ СугИс уо\е|5 Гог геп4егте Еп?15В рвопетез. 
ЭипПаг Ч $ог#оп$ сап Бе Юипа ш аП Ве {тауеогчие$. 

ПЁапа Ребтоу аге Пе п105( зу%етайс Богго\егз. Сопуегипе Епе $6 
У\ог45 шю Ше СупШс, Шеу НапзШегайе “В” аз “о”: “вал-зКи” (“ев 
зсвоо[”), “ви1${-саи7” (‘Чюг15Вомзе”). ТВеге 1$ зоте уапайоп т гепдегте 
Впа! сопзопап$, Биё Фе сВо1се изиаПу 4ереп4$ оп Ше 4еотее оЁ \ота 
аараноп №0 Ше Виззап. Рог ехатр/е, еу Вауе Бой “тиуше-рисВет$” 
(“‘тоуше р1сфге$”) епате м “5” Бай “баз еал7” (“юиг15е Воп$е’ у 
{фе уотсе4 ‘7’”). Ви Феу 40 по{ десПпе “пиуште-рсВегз,” у’Вегеа$ “1 
2аи7” 15 тоге аззииПае4 ап4 арреаг$ ш йе рга| Ютт у Фе Киззлап 
поип епашс -у ‘Чапз%еаиту” ап ш Четепи сазез (“17 банзеаита” [от 
фе юш15{ Бочзе]), зо РаЁ Ше сопзопапЕ БеГоге йе уо\уе| 15 по{ деуотсе4. 
Розу, \ог@з оР Сегтап ометш засВ аз “Чзеаи7” (“зюгазе гоопл”), 
уВ1сЬ а!50 оссиг ш Фе 1ехь сои! Вауе шЯиепсе4 Фег ибегапсе оЁ 1$ 
рвопете, аз \еП аз оЁ \ог4-Нпа| уо1се сопзопап. ПР апа Регоу аге 
изиаПу опеще4 1ю\уатз ргопипсайоп ап4 обу1оч$1у ИЗеп сопуап у © 
Мг. Адатз$ аз Бе зреаК$ у Фет Атепсап пе осиюгз. Зотейтез Веу 
таке а сБо1се ш Ё№уог оЁ ргопипсаНоп еуеп \Веп Шфеу зее а \ог4 ш е 
утШеп Юг: Югехатр]е, шт Фе пате ог е сотрапу “Упеше Ргез$” \улсв 
{еу побсе оп а 5 -Боага Феу отй “2” а Фе епа [126] зо фай Е арреаг$ 
т Фе {ехЕ аз “УаШ ргез$,” аПочэВ а Виз$1ап геадег \ош4 гаПег ехрес 
{фа{ Феу аззостайе 1 эВ Пе ГатШаг \ота “Уте.” 

Те п0${ 11с01п$1$е1 ап сазиа| Богго\ег 15 РШмак, \мозе 
пе Поет зреШпх оРЕпеИзВ \ог4$ геНес5 №15 соп4езсепа те абиаае фо Фе 
50с10-есопоптсаПу Баск\’агА соипёту. ТВеге аге сазез у\Пеп Ве 1$ си1ае4 
Бу зре|по, 1.е. “рабИза” (“рибПсйу”), “Котрапт” (“сотрапу”), “Копе]- 
аЙепд” (“Сопеу 15]апа”). Не изез фе р[ага| юг 4гас те, еу14епИу 
ищегргейие Фе Епе5$Н еп4 те —е аз Фе Виззап рига| еп@ше -— 1, \В|е 
ш офег сазез Пе 1$ аейпиейу шЙчепсеа Бу Атепсап рКопейсз: “А7ВаБ” 
(“об”), “зар” (“юр”), “БУШ тэ” (“БаПатз”). 

Тве йедиепсу оГАп2Пс15т1$ аз \е[ аз 1е 4еотее ое пиеотаНоп 
ш®ю Ше паггануе уапез Нот аиог 0 аи®ог Би зоте сопз15еп{ равегиз 
сап Бе 14епиВед. Когоепко, Сожу апа Езепш тагейу Богго\ Еп?П$В 
\ог4з. СогКу а[1о0${ ргоуосануе1у геле №0 етроу ет еуеп \ПВеп # 
зеет5$ пабата[; Не геЁегз ю “е]еуайе4” а5 “падхетКа” ап4 еуеп ртеРетз Ше 
ехргез1оп “зКтебиИзу пеба” (“зсгарегз оЁ Ве Ку”) ю Фе опе-\огА 1оап 
фапз$|айоп “пебозктебу” (“зКузстарегз”). ш фе оту сазе \Веп Пе орега{е$ 
УИ ап Епе5Н ууота, й 1$ по а Ботоулие Би ап аПеп йастепе шземеа 
шю Фе {ехь “тоБ.” ТБе \уотА арреагз ш Еп?$В аз Ше НИе ога зКесП апа 
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1$ изед Алгфег оп ш Фе{ех{ ю соппо{е а герч]51уе топует, а БеазИу сто\\А. 
Тве Еп?П$В $е5$ез йе а[егу, еуеп шБитаппе$з, ог фе рБепотепоп 
зале ш Ше зкесн. 

Езепш шс[а4ез а зте Еп11$[ рЮгазе т 115 шауеозче — 61$ \ог4$ 
аЧгеззте Атепсап ]оигпа|1 55 — геп4ете4 шт Насфагеа ЕпеП$В, ш Етез6 
{ап$Шегайоп: “М! ак Атепка” (“ТГ ПКе Атепса”). Не а150о сво0$ез ап 
Епе11$Ь ИЙе Юг опе оЁ 1е ауеосчие’5 рагз (“Вой ‘Раг15”” [“Воа{ Рам5”]. 
Тье шзегйоп оЁ “Базтез$” аз а тагК оЁ Рюге1еппезз Ваз атеа4у Бееп 
415си5зе4. 

Тгап$]айпе фе юропут “Втоад\ау” шю Кизз1ап, Езепт таКез 
а сипои$ ЕгеиФап п$аКе, \\ЫсВ $1епа[5 поё тегу а роог Кпо\е4дее 
ог Еп21$6 Би а150 а В1А4еп |оуаШу © Ше репррегу 4езрие №15 деЛагеа 
ргеегепсе ог Фе сещег. Не герог5: “АтепКапу гоу Вгодуе! ротито 
ризизВсВего ети пахуаппа ‘оКгатпала 4огоза,’ ‘Бе]а1а догога? (“Вез14ез 
15 тесшаг пате оё ‘[репрВега]] гоа4,’ 1е Атепсапз са Втоа4\ау 1е 
отеай зе ууау”) [152]. Гайег Бе {еЦ$ $ Ваё # 1$ тоте реазига е ю уха 
Вгоа4д\уау аё па? Е ууНеп И 1$ ВШ ог Пей Фап ш Фе дауйте. Езепт 15 
зееттау 105 ш Атепсап Ытагу орро$1 015$; \Веп @есёлс Не ати дау 
шю 112 Ше апфог питзаКешу тгеегз ю а сепёга| 5гее{ аз а $14е опе. ш 
сепега|, ЕпИ$В Бото\лие$ ш Езепт теЁег {10 ргорег патез; оту оп опе 
зтёе оссаз1оп 4о Феу теЁег 10 ап Атепсап сопсер:. ТВеу аге @15Япсйуе у 
зе! аз14е Ёгот 615 о\уй 41зсопгзе. 

РШлак, МауаКоузКу, ап ПРапа Регоу \лау чйхе Епё$В \ог@$ 
ш Фег {ех65 ап аПо\и Фетзе|уе$ з1от1Йсап( ПБепу ап4 уапейу аз сопсегиз 
{фе Юг оЁР Фет пщестаноп. А тагК ог 1$ ПБеку 1$ Фет [оап Нап аНопз. 
шп Мауакоу$Ку’$ {ех{5, \ме Бауе атеаду тезтцеге4 а фур1са| впуете [оап 
“Чгаё’ геп, (забует, @еуепег)” (‘о {аКе а {гаш [заб \уау, е]еуафот|”). А тоге 
1Фозупстайс ехатр/е 1$ “уу зтойе па 4уа {зеща” — (ШегаПу: “уоц 1ооК а 
{мо сеп5”). ТВе Епе1$Н сопзгасйоп зеетл$ езреслаПу о44 зшсе, ШПе Ваа 
аЧе4 а теНехтуе зах, И \уоц 9 Бауе |ооКе4 Ваз51ап, ай [еа5{ отатитайсаПу 
(“уу зтойИе$” па 4уа бета” [уои юок ПКе &мо сепб]). ш от4ег ю 
етопзгайе Бу Ппои$Нс теап$ Во\у аПеп Атепсап зос1а| уашез аге, 
МауаКоуКу а|50 изез а титопие фесршаие: Ве по ошу Ботго\м\$ Епе$В 
1Ч1отл$ Биё а150 Чесоп$ас Киззлап 141отпз, гер1асте Фет е!етеп$ у 
Атенсап опез. \/Веп Ве спИс1иез Фе пе\узрарег$ Юг Фет шШетгепсе т 
{фе Расе ог арраШпх еуепв Ве \тиез: “Сатеу хато]сВаН, Бао аоПагоу 
у го{ пабтга|1.” (“ТБе раретз Ее зПеп{ аз 1 Шеу Ба ВПеа Пет топ $ ИВ 
4оПатз”). Неге Ве “Атегсап12ез” ве Киззап 11от “тост Бадю уоду 
у го пабта!” (“15 зПепё аз Ве Ваз ВПе4 015 тои ми уаег”). 
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РШлакК 5геззез фе ЧЁегепсе Бебмееп Ме Киззап ап Атепсап 
сопсер оЁ Битог, тап$1айпе фе ЕпеПзП ехргез$1оп “то уу 1аиеЩег”: 
“ео 4017Нпо Кайа атепКапа этеКквопл” (“1$ звочА го ап Атепсап 
УЛ 1аиоЩег”), теегипс {0 сецат 1а${ез$ ]оКез ш Фе пе\узрарегз. ТВе 
теапа ог Гога] зосла| т@аНопз а[зо гедитед оЁ РИшак а 1оап Чапайоп 
фаф Бе Рауогз ап Неаиепйу гереа: “розфо| уесНетики” (“Би а рацу”). 
Рак пее4$ 11$ ехргезз1оп ш от4ег ю етрразте фе агайсла| пабиге оЁ 
ищегрегзопа| тайопз$ ш Атепса. 

ПЕ апа Ребоу изиаПу ауа| фетзеуе$ ог юап рЬгазез ш Ви51ап 
у\Пеп ШФеу тошсаПу зииае Фе зреесВ оё Мг. ап4а Мгз. Адаптв: “Фгаг 
посШез” (“о 1аКе а п1еНё$ 104215”), шфеаа ог е Виззап ехргез$1оп 
“азфгатуайяа па посШе2”; га’ шЮгтавии (“ю ЧаКе шЕЮюгтайоп”), 
шуеа4 оЁ “и7пауаг, гахихпауаР” (‘Чо Впа ог”). Апа, оЁ соитзе, уе Вауе 
{фе абоуетепйопей рЬгазе \ушсН еу тиз( Вауе регсеауе4 аз буртсаПу 
Атенсап — “4еаР 617пез” (‘Чо 4о Бизте$5”). [6 15 розз1Ые, Во\уеуег, фай 
Фезе 1оап рЬтгазез Беюопс по 0 ПРапа Регоу Ба ю Ше Адаптз соир[е Во 
сошША Вауе ШегаПу Нап] ж{еа Епе15Н рЬгазез шю Кизз1ап. “УузвеПуае 
Кагапя” (‘Чю зНоо{ а рсвге”), Бо\уеуег, зеетз №0 Бе пеш о\уп Тоап (з1се 
{ зоипаз уегу зреслс ш Казз1ап, И 15 ипИКе|у аё Мг. апа Мгз. Адат$ 
уошШ@ Вауе гап$аеа й 15 у’ау). Зшсе Ше \ота “знепаг’ ш Киаззап 
изиаПу Язигез ш фе сощехЕ оЁ \еаропз (“о зВоова ип”), { асаилтез уегу 
птогис соппоаНоп$ \Теп аррПе4 №0 тоу1е$: 1 $10065 по ошу гар1Айу оЁ 
тоУ1е ргодисНоп Би а|50 Нет роепйаПу деа Ту еес{ оп е мле\ует. 

ТЬе РЮюПо\лих {а е теНесз Фе Чегет Деотеез о аззпиЙаноп 
ог АпоПс1$т$ Бу Киззап улиегз. Кого]епКо, Сожу апа Езепт аге пой 
шсде4 зшсе Фете 15 по{ епоиеН даа — Фе е\ ехатр[ез фа& сап Бе Ююипа 
ш Фе {ех6 Вауе 131 Бееп 415сизе4. Г Вауе поё Пз{е4 аП е Ботго\ 115$ 
оссигиие ш бтауеогез, Ба гафег |154е4 ое паё арреаг 11051 оНеп ап@ 
тергезеп! фуртса| то4е]5 оРБотго\ пе. 

Вото\/ $$ еазПу фауе! Нот опе саезогу №0 апо@ег: \Теп ап 
АпеПс1зт оссит$ Кг Фе Вг5{ Ите и 1$ ойеп изе4 ш даобаНоп тагК$ ап@ 
УИ ап ехр!апайоп; |айег й сап Кисйоп \Пойе Фет, Бесопите тоге 
ГатШапте4 ап отаттайсаПу тшсогрогае4 шю зрееср. ш РИмак, 
Бо\ууеуег, уапоиз$ 4ертеез ог аззппПайоп оЁ Ше зате у’от сап арреаг 
тапдопу ш Фе {ехё. 


213 


РуЙегеп{ 4еотеез орадарайоп оЁ Еп?1$6 Ботго\1п 5 


1. ЕпойзВ \ог4$ 
ш Ео1$6 
‘(гапзШегайой 


2. №оп-десИп- 
ае Югил$ Ш 
оаобайоп тагк$ 


МауаКоузКу 


Выходим на 


Мод ога — улица 


[340] 
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РИмак 

С “Еша| аззетЫу Шпе” — 
с финального конвейера 
[607] 


“Ехрегипаща! Зтета” 
[529] 


Такое средневековье Я ехал с «публисити» 


рядом с первым в 


мире паровозом 
«Твенти-сенче- 
ри-экспресс»... 
ЗИ] 


Они приезжают из 
первых веков сквозь 
лязг «Пенсильвэниа 


Стейшен» [58] 
Возьмите наши 


«муви» (фильмы) и 
ваши [МауаКоузКу 


1961: 227] 


[454] 
«монкэй бизнес» 
(«обезьянье дело») [447] 
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Папа Регоу 


Мы проезжали 
“рапиеа 
Чезег” — 
«окрашенную 
пустыню» 
[219] 
Называется 
оно «фул- 
пруф» — защи- 
та от дурака 
04] 

Ели «гэм энд 
эгг» (яичницу 
с куском 
ветчины) [145] 
«динер намбр 
уан, динер 
намбр ту» [95] 
«потерять 
джаб» [95] 
проезжал по 
«резиден- 
шел-парт» 
144 

Над ними гре- 
мит железом 
«элевейтед» 
(надземка) [37] 
Пойти в 
«мувинг 
пикчерс» [100] 
Мы не пили 
«Кока-кола» 
[123] 
Директор 
«грэмер-скул» 
[189] 
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3. М№оп-де- 
сПпаЫе 

Гоги$ Ио 
оаобаноп тагк$ 


4. РесппаЫе 
Рогил8 Ш 
оосо‘аНоп тагКз: 
изиаПу патез оЁ 
Бгап4$, ргорег 
патез 


..стала раздавать в 
целование свою руч- 
ку... в ньюйоркском 
Мондейморнинг — 
опера-клуб [337] 


уважают вас, как 
настоящего аме- 
риканца, веселого 
«аттабоя» [312] 

Все — бизнес, дело 
[314] (ао 1$ изе4 
УИВощ даобанНоп 
та$) 

У последнего пой- 
манного оптовика 
«бутлегера» было 
на службе 240 
полицейских 
Обгоняя «бусы» [70] 
Да, Америка, этот 
«биг, вери биг сити» 
(большой, очень 
большой город) 
[МауакКоузКу 1961: 
227] 

несколько саженей 
«битча» (пляжа) 





Законов Вулворта, 


кока-кола [610] 


Пили кока-кола [540] 
Разнообразие начинает- 
ся от дрог-стори, сиречь 
аптеко-ресторанов [474] 


Не надо, мол, мне, 
«Сэнт-Моритца» [448] 
Бритвенных «жиллета» 
же ножичков [459] 
Взяли «бойс’ы“» даи 
свистнули в сотый этаж 


[501] 


Законов Вулворта, 
кока-кола, «эскимоса»... 


[610] 
Ал Капон пока 


подтвердительного 
«стейтмэнта» не дал 


[571] 


Российский шофер, 
если бы он проехал по 
Нью-Йорку час времени 
с московскими прави- 
лами езды, — он был бы 
засыпан «тикетами», 
штрафными квитками 


[476] 


Там собирается до 
полутора миллионов 
нью-йоркцев для «гуд 
тайма» (хорошего 


времени) [462] 


Заведующий 
отделом 
паблисити 
[114] 


Огромных 
«роллс-рой- 
сов» [82]. 
Сидели в 
голубом «бью- 
ике» [82] 
Этих... 
«сосиджей» 
будет шесть 
[95] 

(Утолять 
жажду) 
«Джин- 
джер-эйлем» 
121 

для опускания 
«никеля» 
(пятицентовой 
монеты) [40] 


* ПертаПзаНоп овеп оссигз ш РИмак’$ Богго\Лпз: Ве а44$ Ше рога! Ви$ 
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5. ОесппаЫе 
Гогил$ УПО 
оаобайоп тагк$ 


6. Еп?И$В 
\ог4з теайе4 
ассог4те ю 
Ще тоде[з 
оЁВаззай 
у\ог4-Юнпайоп 


Шампанское эпохи 
прогибишена” [309] 
Божий менджер, поп 
Платон [72] 
Ребенок... сосет 

как будто не грудь, 

а доллар — занят 
серьезным бизнесом 
[56] 

... бесчисленные 
голосенки узеньких 
стритов [300] 
Пропустить 
рвущихся с боковых 
стритов [304]. 

С очень увесистой 
палкой — клобом 


[304] 


... Поезд летит по 
Гудзонову берегу 
[298] 

Если американец 
автомобилирует 
один... [308] 
Портные 
Нью-Йорка В ДНИ 
маскарадного 
съезда кланцев 
публиковали 
рекламы... [326] 
Такой-то куксин 
вождь убил 
такого-то... [326] 
И гладью Мис- 
сисипи под нами 
миссисипится [54] 
Тридцативерстный 
Бродвеище [304] 
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пассажиры не идут к 
брекфесту [446] 


на ходу ест хатдогс”ы 


[463] 
чуинг-гом’ом [482] 


Глаза рабочих запоро- 
шены историями Форда, 


Вулворта, эскимо, 
коки-колы... [637] 
Хлопок не дает 


никакого профиту [553] 


Люди фокстротили и 
пили шампанское [456] 
Должны амюзментить- 


ся [473] 

лонча (завтракая) 
около работы и 
диннеря (обедая) в 
порядке амюзмента 
[474] 

Избрали кэмпчане 
старосту [631] 


Приритцных амери- 


канских леди [552] 


Человек пикнического 


склада [553] 


Если не можешь быть 
мэй-монейщиком [484] 


Нашего кара 
[253] 
Ночевали в 
кэмпах или 
турист-гаузах 
[143] 

Брали 
хич-хайкеров 


[189] 


В поисках 
«паркинга» 
мы отьезжали 
от своего 
ресторана 

все дальше и 
дальше... Мы 
наконец «при- 
парковались» 
и пошли в 
ресторан [349] 
Дорога с 
газолиновыми 
станциями 


[101] 


** Або 1$ изед ИВ дпоайоп тагК$ сухой закон «прогибишен» [79] 


216 


Л. Федорова. Преимущества неперевода: английский язык в американских травелогах 


та Вы смотрите на два это должно катать «брать 
Свагаметзис цента” [314] американца смехом информацию» 
и Сколько вы стоите [468] [206] 

зущасИс Берите экспресс Ваш друг скажет высокая 
эзфасвгез. [299] вам, что он для вас техника [114] 


«построил» вечеринку я делаю СВОЙ 
[508]; Когда «строят» бизнес [71] 


для вас вечеринку Мг Адагт$: с 

[508] наступлением 
вечера мы 
берем ночлег. 
[102] 


ш сотрат5оп ми МауаКоузКу ап РИмак, ПР апа Рефоу’$ 
Ап?Пс1$11$ ате 1езз ме шсотрогайе шю Фет 1апеиасе. \е зее ошу 
оссазтопа| соде зе тс: авйег изте ЕпеП$В \ога$ Пеу питефажеу отуе 
ехр!апайоп$ ш Кизз1ап, изиаПу И Роппа| тагкег$ “ш Ви$$1ап  теапз,” 
ог 15 шап$[аёе фе \ота ш БтасКе. Ви{ Феу 40 по! орегайе Нее]у и 
Ботго\лп5$, 40 по{ т Шапте Фет ПКе МауаКоузКу апа РИмак. ш Фет 
{ех{5, \уе аШпо3${ пеуег зее ЕпеИзВ \огаз 4есПпе4 ог 1аКте р[ага| Югив 
ассог4ше ю Виз$1ап раЦегпз. Могеоуег, ПЕ апа Решоу пеуег ргасйсе 
1Фозупсгайс у’огд-ЮгтайНоп: Шеу ошу етр№оу Ше роршШаг епетап 
епуануез оЁ Ше уетф “ю рагК” (“ратКоуКа” (“ратктз”), “раКоуаР” (“ю 
ратК”)). ТнетеРоге, еуеп Ч4езрие Фе ЁасЁ Фа Епе15Н Ботгом 25 арреаг 
НедиепЙу ш Папа Ретоу’5 1ехф, Шеу №1 ю Бесоте ап пщезта| рай оЁ 
Фет Атенсап 41$соигзе. 

МауакоузКу апа РИтак, Бу сопга$, изе Богом тез авотеззтуе]у; 
{еу ую|ае Фет Бу десПпте ап сопуагайие ЕпеП$В \отд$, лапе ИВ 
пео021$11$, пошсаПу десопзгасйп» 14101т1$, стеайпе 61-Ппеиа| рип$. п 
Фет {ех65, АпоПс1$т5 Рапсйоп аз тагКегз, спйс17 те Фе Гоге1еп, Би а{ Фе 
зате ите ат Шапише Фе пех Атепсап |ап4. МауаКоузКу тазетРаПу 
етр|оуз пиег-Ппеиа| сатез ш 61$ роетз, путте ЕпеПзВ апа Кизз1ап 
\от@з: 1.е. “сег?” (“си”) ап4 “ог” (“гоа{5”); №1$ роет “ВагузВща 1 
УиРуог?” 1$ ап шблсайе ехрегитеп ш тасагопс зреесв. 

ТЬы$ Ппеи1$Яс улоепсе пло Н{ зеет рагадох1са| аё Вг5ё апсе, з1се 
1 15 шЯсе4 по оту оп Еп?1$Б Ба а[50 оп Фет о\ууп 1апеиазе аз ме, 
Усь 1$ Бете шуадед Бу Богго\ $. Ви Гог Бо РШлак апа Мауакоу$Ку, 
1апоцасе т сепега| 1$ ап ореп р!ауэтоппа, а зрасе Юг Ппеи15Яс ехрегтеп. 





* ТЫы$ геаПу 1$ по{ сБагасепзИс оЁ Еп21$6 — МауаКоузКу азё 1К$ И 15. 
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МауаКоузКу 1$ атои$ Рог №15 Ащит5Яс ууог4 сопзгасНопз, зо ш 15 
Атенсап фауеориез Не тегу изез Чегет Бит» Ыоск$ — Епе$В 
збетл$. Во РШлак апа МауаКоузКу арр1у © Фе Бото\еа \’ог4$ Пе зате 
у’ог4а-Ююгтайоп райегп$ Феу изе ш стеайпс Ка5$1ап-Базе пео]о21511$. Еог 
ехатр!е, РИтаК саПз Еота “Атзепй [уапоу1с” аЙег ап о{по4дох Кизз1ап 
тапиасвгег Ве Ваз Кпо\т ш 61$ с, |Боо4 ап4 питедажщейу депуе$ а{егт 
“атзепиуап$6уо” 10 $1епу а сопсерЁ ог фасК\уагапез$ ап4 тадопаН$т. 
ТЬ1$ 1Ч1озупсгайс {егт, аочеН { депоез$ а ргезита у Атепсап сопсерь 
15 абзоцие]у Виззап ш 15 збасйие: РИмаК асе[аНпайез фе пате апа 
раопут ап4 а44$ а ргодисйуе за йх, сЬ депо{е$ сепега| сопсер. 

Три$, фе асаил$ оп оЁ апоег 1апоцасе ап 15 зе г агазИс 
ригрозез 1агоеу 4ереп4$ оп пе утиегз” ргшстр[ез оРроейс$ аз \еП аз ет 
сепега| арргоасН {0\’ат4$ 1апочасе ехрегипеп. Езепт, МауакоузКу, апа 
ПР апа Ребоу сопзгас{ бе птазе оЁ ап ехойс, езбгапое соипёгу Бой Бу 
адорйпе АпеПс1зт$ ап4а Бу Четопзвайуеу гедесйпе Фет. У\/ВШе ш Фе 
зреесВ оРпппетап5 ве Богго\ 15 аге пагКегз ое зреаКег5’ п(еотайоп 
шю а пе\м геаШу,!8 ш Ше {ех{5 оЁ гауе]огиез, еу геуса| Фе Чегепсе 
Бебхееп Ше пайуе ап4 Фе Гоге1оп. 
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ЭКЗОТИЧЕСКИЙ ГОСТЬ: 
КЛОД МАККЕЙ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ: 


Аннотация: Статья посвящена советским контактам афроамериканского поэта 
и прозаика Клода Маккея, изданиям его произведений в СССР и оценке его 
творчества в советской литературной критике. К. Маккей, прибывший в Пе- 
троград в 1922 г. в качестве делегата ГУ Конгресса Коминтерна, провел около 
полугода в Советском Союзе. Его приезд вызвал волну интереса к его поэзии; 
первые издания двух его книг — сборника рассказов «Судом Линча» (1924) и 
написанной в СССР публицистической работы «Негры в Америке» (1923) 
были советскими и вышли на русском языке; американские издания появились 
только в 1970-е гг. Находясь в СССР, Маккей широко контактировал с поли- 
тиками, лидерами советского государства, литературными и артистическими 
кругами. Его впечатления от России отразились в поэтическом творчестве, 
статьях, мемуарах, анализ которых позволяет лучше представить себе причи- 
ны эволюции взглядов Маккея от симпатий к коммунизму до разочарования в 
коммунистической идее и сталинском СССР. Образ Маккея в советской кри- 
тике и публицистике 1920-х гг. также претерпел трансформации, обусловлен- 
ные как эволюцией взглядов и творчества писателя, так и его контактами с 
Троцким и Максом Истменом. Вначале шел процесс конструирования образа 
революционного негритянского автора, друга СССР, сделавшего своим героем 
черный пролетариат, но уже после выхода русских переводов романов «Домой, 
в Гарлем» и в особенности «Банджо» (1929 и 1930) Маккея аттестуют как дезо- 
риентированного и националистически настроенного люмпен-интеллигента, 
богемного автора. Попытка создать из Маккея идеального представителя угне- 
тенного негритянского народа и черного пролетариата оказалась безуспешной, 
ив 1930-е гг. публикации стихов Маккея в СССР крайне редки, а в критике он 
практически не упоминается. В статье использованы материалы американской 
и советской прессы 1920-х гг. и архивные материалы. 

Ключевые слова: Клод Маккей, история литературы США, афроамериканская ли- 
тература, советско-американские литературные связи, литературная политика, 
Коминтерн, «Негры в Америке», травелог, мемуары, литературная репутация, 
архивные материалы. 
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Ога РАМОУА 


ЕХОТ!С УГЗТОВ: 
СГАОПЕ МСКАУ ГМ ТНЕ ЗОУТЕТ ОМТОМ * 


АЪз$гасЕ Те рарег сопсепгаез$ оп Саиае МсКау’з боу1е{ сошас, еоп$ ап4 
Ь1$ ппаге ш Фе Зо\уеё Шегагу стас15т оЁ Фе 1920$. С1аа4е МсКау агпуеа 
ш Ребоста@ ш 1922 аз а 4есае ю Фе Рош Сопогез$ оЁ фе Сошии15 
ПиегпаНнопа| ап зрепё абоиё 6 топ з ш Фе 9$5К. Н!5 У15 агоизе4 ицегез ш 
Ь1$ роецу; &мо оЁ 15 БооК$ — а соПесНоп оЁ Вог зюпез 7714/ Бу Гупстя (1924) 
апа № етоез т Атеиса (1923) — уеге руб ИзВе4 Рог Ве ВгзЕ ите ш Фе 9558 ш 
Кизз1ап, фешг Атепсап е41юоп$ Бауеп”{ арреаге4 Беоге 19705. С1ая4е МсКау 
Бад уаз сопасё$ у Зохте [еа4етз, \тЦетз, рое{5, агИ 55, Пегзйег тапасегз. Н1$ 
роепл$, еззауз ап@ шетойз абоие №15 “Киаз$1ап рИетипаге” Бер ю ипаег\апа 
Бо В1$ пиегез{ ш сотиию15т апа 51$ Чзаррошнтеп ш Фе 1ей15{ поуетет 
апа апт. МсКау’з Шегагу гершайоп ш Фе Зое! Ошоп ипдегууе а сВапзе 
Чигие Фе 19205 4ае ю $ еуомНоп аз а утИег апа №1$ сомасв \иВ Геоп 
ТгоКу апа Мах Еазитап. Еиг5ё Бе уаз шегодисеа аз а геуо[айопагу Атепсап 
Место апфог ут те або ВЛасК рго]еатаф, ап4 а “Ёлепа оЁ фе Зое! Ошоп”; 
Боууеуег ш |ае 1920$ уБеп №15 поуе!5 Ноте 0 НаЧет ап Вапуо \еге раб |зВеа 
ш Киазза, сгИ1с$ зНотайтед МсКау аз а “Вобеплап Ципреп-пиеПесвлаР” ап4 
а рену Бопгеео1$ ВЙаск паНопа|$. МсКау №|еа ю Бесоте а зутБо| оЁ Фе 
орргеззе4 Атепсап В]асК ргоейапаё ш Ше 19305 №15 роепз аге раб|зВеа 
уегу гаге]у, №15 пате ргасисаПу 415арреагз о#Р е Зо\е! Шегагу сгИс1$т. ТБе 
рарег изез рибПсайоп$ оР Атенсап ап Зо\1ее ргезз оЁ 1е 1920$ апа агсшуеа 
оситеп5. 

Кеууог@а$: Саи4де МсКау, Атепсап Шегагу №1$гу, АЁ1сап Атемсап Шега®ге, 
$оу1е{-Атенсап Шегагу соппесНопз, роПс$ оЁР Шегайге, Сотищеги, Меэтоех т 
'Атетса, тауогле, тетой$, Шегагу гершаНоп, агсшуе4 таепа[5. 
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Ниуюгу, ХУШ-ХХ Сепииу.” 
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В СССР «негритянская проблема США» всегда расценивалась 
как один из козырей в идеологической войне с капиталистической Аме- 
рикой. Важным участком в этой работе был и «литературный фронт». 
В 1920-е гг. в СССР знакомство с афроамериканской литературой толь- 
ко начинается: переводов выпускалось совсем мало', немного (менее 
десятка) было и рецензий, обзоров, литературно-критических статей. 
Завязываются самые первые литературные контакты с чернокожими 
американскими писателями — Советский Союз посещают Клод Маккей 
(1922-1923) и Уильям Дюбуа (1926). Согласно законам, по которым 
конструировался советский образ «литературы американских негров», 
требовался хотя бы один негритянский писатель достаточно крупного 
масштаба, творчество которого служило бы доказательством роста 
сознательности и идеологической зрелости чернокожих американцев; 
важно было, чтобы этот писатель трактовал расовый вопрос в рамках 
марксистско-ленинского классового подхода и мог выступить как 
«флагман» угнетенного негритянского народа. В 1930-е гг. таковым стал 
Лэнгстон Хьюз, а на рубеже 1930-х-1940-х гг. - Ричард Райт. Первым 
же оказался в роли главного «советского» американского негритянского 
писателя уроженец Ямайки Клод Маккей (С!аи4е МсКау, 1889-—1948)?. 

Маккей приехал в США в 1912 г. для учебы сначала в негри- 
тянском университете Таскиги, затем в Университете штата Канзас. 
С 1914 г он поселился в Нью-Йорке, печатался в прессе, в том числе 
в модернистском журнале 5еуеп Ат15. Довольно быстро обнаружились 
его левые симпатии. С 1919 по 1922 г, Маккей был одним из редакторов 
журнала Макса Истмена /л1Ьетаог; там в июльском выпуске 1919 г. он 
опубликовал свое знаменитое стихотворение «Уж если умереть нам су- 
ждено» (“ТР \е Миз Рле”), перепечатанное затем в афроамериканском 
левом журнале Мезбепее! и в британском Иогкегу ’Огеа4поиейи. Маккей 
вступил в «Африканское кровное братство по освобождению Африки» 
(АЁ1сап Вюо4 Втофетфоо4 Юг Айлсап Глбегайоп апд Кедетрноп — АВВ), 
радикальную левую организацию, созданную в 1919 г. в Нью-Йорке 


1 Не считая произведений К. Маккея, были изданы по одному роману 


У.Э.Б. Дюбуа («За серебряным руном», 1925) и Джесси Р. Фосет («Черная кожа», 
1927), два романа Уолтера Уайта («Огонь из кремня», 1926 и «Побег»,1927), а также 
два перевода нашумевшего романа белого писателя К. Ван Вехтена о Гарлеме 
«Негритянский рай» (в 1928 и 1927 гг.). 


? Контакты К. Маккея с СССР часто привлекали внимание исследователей. 
См.напр. [ТШету 1992, Наа$ 2007, @озслас 2008, 7дито#Р 2010, Тазтоуа-Раеу 2012, 
Тазиоуа-Оаеу 2014, ГаПапо 2015]. 
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журналистом Сирилом Бриггсом, который был родом из Вест-Индии, 
как и Маккей. «Братство» конфликтовало с движением Маркуса Гарви 
и все более сближалось с коммунистами; к 1922 г. произошло оконча- 
тельное слияние «Братства» с компартией — Рабочей Партией Америки 
(основанной в том же 1919 г.). Маккей также стал «уоббли» — членом 
организации «Индустриальные рабочие мира», тесно общался с бри- 
танскими левыми организациями — Международным социалистическим 
клубом и Рабочей социалистической федерацией; находясь в Британии 
в 1919-1920 гг., он присутствовал на учредительной конференции по 
созданию компартии Британии?. Поездка в советскую Россию в этой 
ситуации выглядела совершенно естественным шагом для афроамери- 
канского поэта. 

Для афроамериканцев советский эксперимент был особенно 
притягательным, так как он обещал разрешение не только классовых, 
но и национальных и расовых конфликтов. Советская Россия виделась 
им как антипод американской модели расовых отношений, «земля 
обетованная» для угнетенных расовых и этнических меньшинств [Наа$ 
2007: 111-113; Вау 2002: 1, 14, 21]. Это было так и для К. Маккея: 
«У меня было всепоглощающее желание поехать туда, и это открыло 
мне путь. Гром русской революции пронесся по всему миру, его услы- 
шали миллионы простых людей, тысячи писателей» [МсКау 1970: 153]. 

Расовый вопрос в США привлекал внимание архитекторов 
русской революции с самого начала. Еще в 1919 г. в Коминтерне зреет 
идея созыва всемирного негритянского съезда“, Джон Рид составляет 
на имя Зиновьева большую докладную записку о положении негров 
в США?. Внимание к «негритянскому вопросу» в США было проявлено 
лично Лениным в ходе подготовки ко Второму Конгрессу Коминтерна 
(1920 г.), где одной из важных тем стала проблема колониализма, угне- 
тенных наций и национальных меньшинств. Готовя тезисы к докладу 
и резолюцию по национальному и колониальному вопросу, Ленин 
включил пункт «Негры в Америке» в список наиболее актуальных 
проблем, а также отметил, что «необходима прямая помощь всех ком- 
мунистических партий революционным движениям в зависимых или 


3 Подробнее об этом периоде биографии Маккея см. [Соорег 1987]. 


%ч Письмо Малого бюро ИККИ от 25.2.1919 Джону Риду и др. РГАСПИ. Ф. 


495. Оп. 155. Д. 1. 


° Докладная записка Джона Рида Г. Зиновьеву о негритянском вопросе 


в США. 31.12.1919. РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 155. Д. 1. Л. 3—1. 
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неравноправных нациях (например, в Ирландии, среди негров Америки 
ит. п.) и в колониях» [Ленин 1981: 161, 165]. 

По согласованию с Лениным, Джон Рид рекомендовал Маккея 
для приглашения на Третий Конгресс Коминтерна, планировавшийся 
в 1921 г, как делегата, который может выступить по негритянскому 
вопросу [Саге\ 2014: 4; Соорег 1987: 107]. Однако в октябре 1920 г. 
Джон Рид умер, а Маккей отложил поездку в Россию: он «набирался 
опыта», сотрудничая в Лондоне с социалистами — Сильвией Панкерст 
и журналом Иогкег $ Огеа4поие м (осень 1919-начало 1921), а также 
с Истменом и его журналом ГлБегаюог в Нью-Йорке (куда Маккей вер- 
нулся из Британии в начале 1921 г.). Только в 1922 г. Маккей совершил 
свое «волшебное паломничество» (таз1са! рИетитазе) в Советскую 
Россию [МсКау 1970: 151]: как представитель угнетенного расового 
меньшинства, сочувствующий коммунистическим идеям, он отправил- 
ся на Четвертый Конгресс Коминтерна — поскольку там планировалось 
обсуждение «негритянского вопроса». В своих мемуарах Маккей 
подчеркивает, что ему пришлось самостоятельно изыскивать средства 
и способы попасть на конгресс [МсКау 1970: 64—65]: в сентябре 1922 т. 
он отбыл из Нью-Йорка в Британию, нанявшись кочегаром на грузовое 
судно, потом через Берлин вместе с делегацией Британских коммуни- 
стов добрался до СССР‘. Маккей был вдохновлен теплым приемом, 
энтузиазмом и праздничной атмосферой: 


Я добрался до России в ноябре - в этом месяце начинался Четвер- 
тый Конгресс Коминтерна. Вся революционная нация в едином порыве 
праздновала это событие. Петроград был великолепен, весь в красных 
флагах и вымпелах. Красные флаги на фоне снега, на высоких гранитных 
зданиях. Украшено было все — поезда, автомобили, фабрики, магазины, 
гостиницы, школы. Это было торжество, в котором активно участвовал 
и я, представитель негритянской расы. Меня принимали так, словно давно 
ждали моего приезда. Когда 7 ноября мы с Максом Истменом пытались 
протиснуться сквозь плотную толпу на Тверской, крепкие молодые люди 
подхватили меня и стали качать, подбрасывая в воздух... вскоре я был 
уже нарасхват — лекции перед поэтами и журналистами, митинги среди 
рабочих и солдат. Постепенно я осознал, что меня чествовали как символ, 
как представителя американских негров... которых в моем лице радостно 


$ См. письмо К. Маккея в Секретариат ИККИ в Приложении. 
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приветствовали освобожденные советские рабочие [МсКау 1923-1924: 

65]. 

По прибытии в Россию Маккей обратился в Коминтерн с прось- 
бой разрешить ему присутствовать на Конгрессе в качестве независимо- 
го наблюдателя, и несмотря на сомнения, выраженные американскими 
коммунистами и главой американской делегации Дж. Карром’, был 
включен в списки делегатов Конгресса. Это стало возможно в первую 
очередь благодаря поддержке авторитетного японского коммуниста 
Сен Катаямы, тесно связанного с американским левым движением 
и кругом Джона Рида: Катаяма подтвердил компетентность Маккея 
в области негритянского вопроса и право выступать от лица негритян- 
ского пролетариата [Соорег 1987: 173—174; МсКау 1970: 64—65; Сатге\м 
2014: 4; Созслас 2008: 80]. Сам Маккей указывает еще одну причину 
того, что ему удалось стать делегатом Конгресса, — симпатия, которую 
он вызывал у советских людей, оказавших ему самый теплый прием 
[МсКау 1923-1924: 167—168]: «Ни разу в жизни не был я так горд тем, 
что я — черный, африканец... Я триумфально шествовал из Москвы 
в Петроград и из Петрограда в Москву — сюрприз за сюрпризом» [МсК- 
ау 1970: 168]. Действительно, Маккей «дефилировал» между обеими 
столицами: он прибыл в Петроград к началу Конгресса, который от- 





Делегаты ГУ Конгресса Коминтерна — Клод Маккей и Сен Катаяма. Фотография с дарственной 
надписью Маккея: «Товарищу Охрименко с коммунистическим и дружеским приветом от Клода 
Маккея. Пятая годовщина Октябрьской революциит». Источник: фонд П.Ф. Охрименко в РГАЛИ. 


7 Джон Карр (оби Саш), настоящее имя - Людвиг Эрвин Альфред 


Каттерфилд — «Голландец» (Гаде Егуш АШед “ПлисВ” КаЧег 4, 1881—1974) — 
заметный деятель американской компартии, занимавший там ряд ответственных 
должностей и бывший, в числе прочего, представителем в Коминтерне. О позиции 
Дж. Карра в связи с прибытием Маккея на Конгресс см. письмо Маккея в ИККИ 
в Приложении. 
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крылся там 5 ноября, а затем поехал в Москву, где Конгресс с 9 ноября 
до 5 декабря продолжал свою работу. 

Добавим от себя еще одно соображение — возможно, важным ар- 
гументом в пользу Маккея стало его участие в «Африканском кровном 
братстве». 18 июня 1922 г. Дэвид Айвон Джонс? в докладной записке 
в ИККИ, посвященной негритянскому вопросу в США, высоко ото- 
звался об этой организации как о союзнике советской России и комму- 
нистического движения, а также как о силе, способной противостоять 
популярному среди афроамериканцев гарвеизму: 


Гарви и его организация «Универсальный Союз по улучшению 
жизни негров» указывает на незрелое самосознание негров, находя- 
щихся в первой стадии своего пробуждения. Но все более и более ра- 
стущую группу передовых негров, в своей борьбе обращающих взоры 
к советской России, обмануть нельзя. Под знаменем союза «Братство 
африканской крови» в тесном контакте с белыми рабочими Америки, 
проникнутыми чувством классового самосознания, они указывают 
путь пролетарского освобождения как единственный путь для своих 
угнетенных братьев-негров в Африке и Америке”. 


Вторым афроамериканским делегатом Третьего Конгресса был 
уроженец Суринама, чернокожий делегат от компартии США Отто 
Хьюисвуд, член «Африканского кровного братства», вступивший в Ра- 
бочую партию Америки летом 1922 г. [см. о нем ЕпсКеуом 2006, Саге\у 
2009: 25; Саге\м 2014: 5]. Оба негритянских делегата — и коммунист 
Хьюисвуд, и «сочувствующий» Маккей — выступили с речами по «не- 
гритянскому вопросу», внесенному в повестку Конгресса. Хьюисвуд, 
выступавший на Конгрессе под именем Дж. Биллингс, в своей речи 
заявил о необходимости объединения трудящихся негритянской расы 
как в США, так и в Африке для борьбы с империализмом и колониализ- 
мом и созыва в Москве конгресса негритянских организаций. Маккей 
начал свое выступление напоминанием о том, что он не политик, 


8 Дэвид Айвон Джонс (1883—1924) в 1909 г. уехал из родного Уэльса в Южную 
Африку, активно участвовал там в социалистическом и рабочем движении, стал 
делегатом Второго и Третьего Конгрессов Коминтерна; перевел ряд работ Ленина 
на английский. Участвовал в создании и в работе Негритянского бюро Коминтерна. 
Умер в санатории в Ялте, похоронен на Новодевичьем кладбище. 

? Замечания Айвона Джонса о созыве негритянского конгресса (март-июнь 
1922). РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 155. Д. 3. Л.16-17. 
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а поэт — и упомянул свое стихотворение «Коль умереть нам суждено», 
создавшее ему репутацию левого активиста: 

Товарищи, мне было бы легче оказаться лицом к лицу с толпой 
линчевателей в нашей цивилизованной Америке, чем выступать перед 
столь интеллектуальной и критически мыслящей аудиторией, представ- 
ляющей весь мир. Я из числа творческих натур, и мне не раз говорили, 
что лучше мне не произносить речей, а сочинять и забавлять публику. 
Однако когда я узнал, что на повестке дня этого Конгресса будет негри- 
тянский вопрос, я подумал, что никогда не прощу себе, если не скажу об 
этом несколько слов от имени моей расы. Особенно стыдно мне было 
бы перед американскими неграми: ведь с тех пор, как я опубликовал 
в 1919 году свое знаменитое стихотворение, меня выдвинули на роль 
глашатая негритянского радикализма в Америке, хоть это и не пошло на 
пользу мне как поэту [Веро[ оп фе Мезто Оцезноп 1923: 16]. 


Маккей назвал негров «расой земледельцев, лесорубов и водоно- 
сов», которую не может не привлечь цель Коминтерна — освобождение 
трудящихся во всем мире, и отметил, что мировая буржуазия, стараясь 
воспрепятствовать революционному движению, разыгрывает «карту 
расового вопроса», разжигая предрассудки и раскалывая единство 
рабочего движения. Тексты выступлений Хьюисвуда и Маккея были 
напечатаны в органе Коминтерна «Инпрекоре», а резюме выступлений 
помещены также и в советской прессе [МсКау 1923; Керой оп фе Мезто 
ОпезНоп 1923; Негритянский вопрос 1922]. 

На Конгрессе была принята разрабатывавшаяся ИККИ с начала 
1922 г. «Резолюция по негритянскому вопросу» —о положении негров 
и задачах Коминтерна в связи с этим в Африке и Северной Америке!; 
снова была подчеркнута необходимость проведения в Москве «всеоб- 
щего негритянского съезда». Сразу после Четвертого Конгресса было 
учреждено Негритянское бюро Коминтерна", с мая 1923 г. начались его 
регулярные заседания. 

Обоих негритянских делегатов сделали почетными членами Мо- 
сковского Совета [Тигпег 2005: 107, 109], а Маккей благодаря его коло- 
ритной внешности стал объектом внимания фотографов: было сделано 


много снимков, в том числе и знаменитая фотография, запечатлевшая 
10 Предложение ИККИ о созыве всемирного негритянского конгресса. 


01.01.1922. РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 155. Д. 5. 


" Выписка из решения ИККИ по негритянскому вопросу. 18.12.1922. 


РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 155. Д. 2. 
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его выступление в Тронном зале Кремля. Исследователи подчеркивают, 
что Маккей стал орудием советской пропаганды [Ва!4\ушт 2002: 39; 
Сате\м 2014: 5]; он сам понимал это и был польщен: «...мое черное 
лицо, запечатленное на фотографиях вместе с лицами советских руко- 
водителей, было повсюду - на центральных улицах, на стенах домов... 
меня фотографировали вместе с популярными лидерами мирового 
коммунизма... с офицерами советского флота и армии» [МсКау 1970: 
170-1711. 

В Москве Маккей общался с рядом крупных партийных и госу- 
дарственных деятелей — Зиновьевым, Бухариным, Троцким. Троцкий 
вдохновил К. Маккея на написание публицистической книги «Негры 
в Америке», изданной в СССР в 1923 г. [Маккей 1923в]. В эту книгу 
вошло письмо Троцкого «дорогому товарищу Маккею» — ответы на 
пять вопросов Маккея о положении черной расы в современном мире 
[Маккей 1923в: 15-20], напечатанных в «Инпрекоре» [ТгоКу 1923]. 
В письме Маккею Троцкий особо отмечал роль передового отряда 
чернокожих интеллектуалов: 


..важно иметь уже сейчас, немедленно, хоть небольшое 
количество передовых негров, молодых, самоотверженных, кровно 
заинтересованных в поднятии материального и морального уровня 
негритянской массы и способных в то же время умственно связывать 
ее судьбу...с судьбой международного рабочего класса. Воспитание 
черных пропагандистов есть неотложнейшая и крайне важная рево- 
люционная задача настоящего времени. В Северной Америке дело 
осложняется отвратительным тупоумием и кастовым высокомерием 
привилегированных верхов самого рабочего класса, не желающих 
видеть в негре собрата по труду и борьбе... Одной из важнейших 
областей этой борьбы против капиталистического растления сознания 
пролетарских масс является пробуждение человеческого достоинства 
и революционного протеста в черных рабах американского капитала. 
Эту работу могут выполнить лучше всего...только самоотверженные 
и политически воспитанные негры-революционеры [Маккей 1923в:17]. 


Маккей увлеченно работал над книгой, пользуясь не только 
привезенными с собой справочниками и изданиями НАСЦПН, но 
и библиотекой Коминтерна. Его книга состоит из 9 глав. Первая, 
обзорная, посвящена истории негров с момента отмены рабства и до 
начала 1920-х гг.: Маккей пишет о Ку-Клукс-Клане, идеологии и дея- 


228 


О. Панова. Экзотический гость: Клод Маккей в Советском Союзе 


тельности Букера Т. Вашингтона, ситуации черной интеллигенции, 
влиянии Первой мировой на негритянский вопрос (обсуждению этой 
последней темы и было в основном посвящено общение Маккея 
с Троцким). Следующие две главы отведены взаимоотношениям негров 
с лидерами рабочего движения (С. Гомперс, Уильям 3. Форстер, Билл 
Хейвуд) и Рабочей партией Америки. Есть главы, посвященные неграм 
в спорте, искусстве, музыке, а также глава «Негры в английской лите- 
ратуре», большую часть которой занимает очерк истории негритянской 
литературы США. Маккей характеризует афроамериканский диалект, 
фольклор, критически анализирует образ негра, сложившийся в белой 
литературе и критике, и останавливается на творчестве трех чернокожих 
авторов — Филис Уитли, Пола Данбара и (особенно подробно) Уильяма 
Дюбуа, о котором он пишет как о фигуре исключительного значения 
для современной Америки. Маккей подчеркивает его прогрессивные 
взгляды, выгодно отличающие его от конформиста Букера Т. Вашинг- 
тона, объявляет Дюбуа прямым наследником крупнейшего черного 
аболициониста Ф. Дугласа, высоко оценивает его книгу «Души черного 
народа» (1903), социологическое исследование «Негры Филадельфии», 
а также работу в «органе цветной интеллигенции» — журнале С/1515. 
При этом совершенно в духе советских установок 1920-х гг. Маккей 
указывает на «классовую ограниченность» Дюбуа как вождя интел- 
лигенции («чисто академический интеллект удерживал его в пределах 
политического оппортунизма и реформизма» [Маккей 1923в: 114]. 
Впрочем, раскритиковав Дюбуа как публициста и общественного де- 
ятеля, Маккей отдает ему пальму первенства среди черных писателей: 


Дюбуа сохраняет за собой никем не превзойденное первенство 
в литературной области. Нет другого американского писателя-негра, ко- 
торый бы обладал таким ясным, чистым и в то же время возвышенным, 
красочным языком [Маккей 1923в: 114]. 


Часть, посвященная У. Дюбуа, оставляет впечатление наиболее 
цельной и продуманной. В целом же очерк Маккея о литературе полон 
логических неувязок и противоречий. Так, например, Маккей уничижи- 
тельно отзывается о творениях первой чернокожей афроамериканской 
поэтессы Филис Уитли: стихи ее «отличались совершенством формы 
и больше никаких достоинств за ними не имеется» [Маккей 1923в: 110], 
содержательно ее поэзия неинтересна, все поэты, и современники, и 
позднейшие, писали по-английски гораздо лучше нее и т.д. Непонятно, 
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при этом, как все это согласуется с выводом, что «стихи Уитли занима- 
ют видное место в американской литературе своего времени» [Маккей 
1923в: 110]. 

Подобные «несостыковки» не сводятся только к особенностям 
«поэтического мышления» автора, но отражают переходный, неу- 
стойчивый характер эпохи. Маккей пишет о негритянской литературе 
США в период кризиса и ревизии ценностей, начавшихся с рубежа 
1890-х—1900-х гг.: в это время происходит переоценка роли и значения 
фольклора, который начинает постепенно восприниматься как важный 
факт культуры, а не как набор «дикарских» предрассудков и атавизмов; 
идет смена ассимиляционистских установок интеграционистскими, 
с рубежа 1910-1920-х гг. стартует «негритянский ренессанс», набирает 
обороты мода на «экзотический негритянский примитив» в США -— 
и все это при сохранении сегрегации и расового неравенства. 

Говоря о богатстве негритянского фольклора, Маккей уже 
признает за фольклором статус культурной ценности - но возражает 
против попыток видеть в нем базовую матрицу афроамериканской 
культуры (идея, которая ныне широко бытует в афроамериканских 
исследованиях): 


Белые критики объявили этот негритянский фольклор отли- 
чительным вкладом негров в художественный мир запада. Это так 
и есть. В этом критики правы. Но они делают большую ошибку, когда 
превращают этот экзотический цветок, выросший в ненормальной 
чужой обстановке, в гуще индустриального развития нового мира, 
в основу критики художественных устремлений современных негров. 
Исходя из этой ложной предпосылки, белые критики подходят к поэзии 
негров настоящего дня с надеждой найти в них диалект и привкус не- 
гритянского фольклора. И некоторые негритянские писатели пытались 
удовлетворять этой критике, делаясь до мелочности подражательными 
и рабски банальными [Маккей 1923в: 111]. 


Казалось бы, логично предположить, что раз следом за этим фраг- 
ментом начинается разговор о Данбаре, его стихи, написанные на «негри- 
тянском диалекте» и стяжавшие ему общенациональную славу первого 
чернокожего поэта-лауреата, будут раскритикованы Маккеем именно как 
рабски потворствующие вкусам белой публики, ведь т.н. «негритянский 
диалект» — условный конструкт, созданный белыми артистами мин- 
стрел-шоу и писателями-южанами первой трети ХИХ в., и впоследствии 
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усвоенный чернокожими авторами. «Поэзия на диалекте» как белых, так 
и афроамериканских авторов, носила сугубо литературный характер и в 
целом отвечала конвенциям в изображении черной расы, которые сложи- 
лись в белой культуре. Сам Данбар, как известно, хотел быть Поэтом, 
а не «негритянским поэтом», и считал свои стихи на диалекте поделками 
на потеху белой публике. Однако Маккей, как ни странно, из всего насле- 
дия Данбара положительно оценивает только его поэзию на диалекте: она 
«полна оптимизма» и доказывает, что «дух поэта гармонировал с жизнью 
негритянских рабочих», в то время как данбаровские стихотворения на 
литературном английском языке, «гораздо хуже», а «его романы и мелкие 
рассказы совсем плохи» [Маккей 1923в: 112]. 

Такая оценка данбаровских стихов на диалекте еще более удиви- 
тельна, поскольку далее Маккей сетует на неадекватное изображение 
негра в белой литературе США, упоминая при этом стереотипы, кли- 
шированные ригидные амплуа, к которым сводится изображение «не- 
гритянского характера», — а именно эти клише широко бытуют в поэзии 
на диалекте, генетически тесно связанной с минстрел-шоу. 


Со времен появления в свет «Хижины дяди Тома» ни один 
американский писатель не брал предметом своего творчества негра 
как реальный материал в американской жизни [...] белые литераторы, 
упорно жертвующие интересами художественной правды и создающие 
нереальные негритянские типы — клоунов, преступников, сентимен- 
тальных черных «мамаш» и преданных черных экономов, — слишком 
ясно доказывают, что они стараются прислуживать взглядам своего 
класса в вопросе о неграх. Они во всяком случае служат своим ин- 
тересам и классу, в то время как негритянские писатели, безусловно 
не служат своим интересам и классу [...] А широкие массы негров 
хихикают при чтении полухудожественных карикатур на них самих 
в беллетристических журналах [...] Таким образом белые клеветники 
на негров достигают определенной цели, в то время как цветные писа- 
тели не достигают никакой цели [Маккей 1923в: 114—115]. 


Маккей стремится вскрыть механизм того, как в доминантной 
белой культуре конструируется идеологически заданный образ черной 
расы, как происходит его усвоение черной культурой и идентификация 
с ним черных американцев. В духе марксистского классового подхода 
Маккей указывает на связь «пропагандистской» модели черной расы 
с классовыми интересами «заказчика» (белой буржуазии), его «при- 
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служника» (белой интеллигенции) и его невольного пособника (негри- 
тянской интеллигенции); черная же «масса» предстает как одураченная 
жертва этого классово-расового пасьянса. 

Продемонстрировав, что наставления Троцкого хорошо усво- 
ены, Маккей резюмирует: «...всякий негритянский писатель, хоть 
сколько-нибудь проявивший себя в своем деле, вовлечен в деятельную 
работу в области пропаганды» [Маккей 1923в: 116]. Он рекомендует 
негритянским писателям учиться отстаивать свою расово-культурную 
самобытность [Маккей 1923в: 117] - и при этом несколькими страни- 
цами выше критикует попытки искать «диалект и привкус фольклора» 
в негритянской литературе и видеть в нем «основу художественных 
устремлений современных негров». Скрещение поэтического мышле- 
ния с марксистской теорией поистине дали в этом историко-литератур- 
ном очерке странные всходы. 

Вторым советским книжным изданием Маккея стал сборник 
«Судом Линча» (1925) [Маккей 1925], включивший три небольших 
рассказа — «Судом Линча», «Мулатка», «Возвращение солдата». Темой, 
как явствует из заглавия, стала практика линчеваний, бывшая в ходу 
на Юге США со времен окончания Реконструкции. Обе эти книги, 
выпущенные в период увлечения К. Маккея коммунизмом и советским 
социальным экспериментом, были изданы на русском языке, а их ан- 
глийские оригиналы оказались утрачены. Обратные переводы на род- 
ной язык автора были сделаны только в 1970-х гг. [Маккей 1977: 371]. 

Впечатления от пребывания в советской России отразились 
в поэтическом творчестве Маккея — в стихотворениях «К “святой” 
Руси» (“То ‘Ноу’ Виза”, опубл. в Иогкегу' Огеа4пои® №, 1920, ЕеБ. 
28), «Москва» (“Мозсо\”, 1922), в котором русская столица предстает 
в облике Византии [КатезВ Кап 2006: 84], в навеянном посещением 
Исаакиевского собора «Русском Соборе» (“Ваззап Саедга!”, 1925)1. 
Восторженно описывая грандиозное сооружение, поэт, восхищенный 
величием храма, несмотря на религиозную лексику и торжественность 
интонаций, призывает склониться не перед Богом, а перед красотой 
и перед человеческим гением — «божественной сущностью человека, 


йе Перевод последней книги был выполнен с русской рукописи, хранившейся 
в Нью-Иоркской публичной библиотеке. См. [Ва14\\т 2002: 28, 59, 67, 72; Соорег 


1987: 185—191; Махуе| 1999: 68, 72, 75-88; ГлтоЁ 2010]. 


13 Опубл. в бигуеу Старис (1.03.1925); вошел под названием “3%. [заас’з 


Сритсв, Рефорта4” в собрание избранных стихотворений — 5е/ес1е4 Роетз оГСаиае 
МсКау (1953). 
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живо воплощенной в камне» (тап’5 Фушиу аПуе ш з®юпе). Последним 
стихотворением, написанным в России, стал «Петроград: Первомай» 
(“Ребоста4: Мау Рау”, опубл. в Глфегайог, уо/. 8, по 64, 1923, Ацэи$$), 
в котором выразился энтузиазм поэта, приобщившегося к яркому 
празднованию дня трудящихся. В своих мемуарах Маккей утверждает, 
что стихотворение произвело фурор: «Меня засыпали похвалами. Что 
стихотворение будут хвалить коммунисты, было ясно заранее. Но я был 
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особенно рад тому, что меня хвалила петроградская интеллигенция... 
переводчик Уолта Уитмена [К. Чуковский. — О.П.] сказал, что это клас- 
сика» [МсКау 1970: 223]. 

Маккей с гордостью пишет о том, что в России он заслужил 
признание как поэт; символом этого признания он счел подаренный 
ему портрет молодого Пушкина, в котором были явственно различимы 
негритянские черты. Этот портрет представлял для Маккея особую 
ценность [МсКау 1970: 169—170]. Т. Тагирова-Дейли сообщает, что 
обнаружила этот портрет в коллекции негритянской литературы и ис- 
кусства Дж. Уэлдона Джонсона в отделе рукописей библиотеки редких 
книг и рукописей Бейнеке Йельского университета [Тазпоуа-Райеу 
2014: 70]. Об особой любви Маккея к Пушкину, которого «поэт 
с острова Ямайка» почитал как собрата по расе и по поэтическому цеху, 
ставшего величайшим национальным русским поэтом, упоминает и Н. 
Чуковский в своем очерке о Клоде Маккее [Чуковский 1989: 206]. 

В своих воспоминаниях о поездке в СССР Маккей постоянно 
подчеркивает, что для него самым важным было общение с русской ин- 
теллигенцией, литературными и артистическими кругами. Это справед- 
ливо не только для его мемуаров «Далеко от дома» 1937 года, но и для 
написанной «по горячим следам» большой статьи «Советская Россия 
и негр», опубликованной Уильямом Дюбуа на рубеже 1923-1924 гг. 
в двух номерах журнала С71515 [МсКау 1923-1924]. Маккей оставил 
зарисовки «кафе поэтов на Тверской» (кафе «Домино»)“, а также Дома 
ученых в Петрограде: там, в бывшем дворце великого князя Владимира 
Александровича Романова, Маккею выделили комнату для прожи- 
вания, и он мог участвовать в проходивших там встречах творческой 
и научной интеллигенции: 


Большую часть свободного времени я проводил в беспартийных 
и антибольшевистских кругах. Отель «Люкс» в Москве угнетал меня, 
тамошний ресторан был сущим проклятием, и мне до смерти надоели 
пролетарские делегаты из разных стран, которые напускали на себя 
такой постный вид, словно они были посланцами Царя Небесного, а не 
представителями рабочего класса. Поэтому я нередко проводил вечера 
в кафе «Домино», славном логове литераторов-любителей. Бывали 


4 Самый популярный в Москве литературный клуб, расположенный по адресу 
Тверская ул. д.18, где проходили собрания московского отделения Всероссийского 
союза поэтов. 
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там анархисты и меньшевики, и разные молодые люди, жаждущие 
почитать свои сочинения и поспорить о литературе. Однажды я видел 
там романиста Пильняла [Б. Пильняка. —- О.П.], критика Оконоффа", 
Феодора — переводчика По'5, одного редактора, театрального режис- 
сера и их молодых последователей: сидя за кружкой пива, они вели 
интереснейшую литературную дискуссию. Здесь всегда была музыка, 
отлично пели народные песни и очень плохо играли на скрипке. Ме- 
сто это больше напоминало второразрядное кабаре, чем поэтический 
клуб, но несмотря на это там было хорошо — милая беседа, дружеские 
шутки — все, что нужно для приятного вечера. В этой непринужденной 
обстановке я отдыхал после трудового дня за письменным столом. 


Вечера пролетарских поэтов на Арбате!” были более серьезны- 
ми. Там во главе стояли коммунисты, публика была рабочая, слушатели 
внимали всему, как отличники-первоклашки... В Петрограде встречи 
интеллигенции показались мне более формальными, круг более 
широким. Там были такие выдающиеся люди, как критик Чуковский, 
знаменитый романист Евгений Замятин и Майшак [Маршак. — О.П.] — 
поэт и переводчик Киплинга. Были и представители артистического 
и театрального мира. На этих собраниях интеллигенции отсутствовал 
коммунистический дух. Если быть совсем честным, надо признать, 
что чувствовалась какая-то враждебность к большевикам. Меня при- 
глашали выступить, прочесть стихи, и все относились ко мне вежливо 
и внимательно. В кругу этих утонченных, культурных русских, многие 
из которых говорили на двух или даже четырех языках, нельзя было 
столкнуться ни с чрезмерной корректностью, ни, напротив, с вуль- 
гарным высокомерным удивлением при виде негра-поэта. Я был для 
них просто поэтом, и их острые вопросы демонстрировали, что их 


15 Очевидно имеется в виду Иван Александрович Аксенов (1884—1935) — поэт, 
литературный критик, литературовед, переводчик, друг Гумилева, Ахматовой, 
участник группы «Центрифуга», объединения конструктивистов, сподвижник 


Мейерхольда, переводчик английских драматургов-елизаветинцев. 


6 Маккей имеет в виду Василия Павловича Федорова (1883—1942) — 


уроженца Перми, выпускника Казанского университета, одного из создателей 
Ордена дерзо-поэтов, поэта-переводчика Верхарна, По и др. В 1923 г. в московском 
издательстве «Первина» вышла книга Э. По «Поэмы и стихотворения» в переводах 
В.П. Федорова. 


17 Возможно, имеется в виду студия Пролеткульта, располагавшаяся в бывшем 
особняке Арсения Морозова (Воздвиженка 16). 
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интересует моя поэтическая техника и мое мнение о современных 
литературных течениях, а не цвет моей кожи. 

В последний свой приезд в Петроград я жил во дворце Великого 
князя Владимира-Александра, брата царя Николая П [Владимир Алек- 
сандрович Романов, сын Александра П. — О.П.]. Старенький, добрый 
дворецкий, который заботился обо мне, бродил, словно призрак, по 
огромным комнатам. Сейчас это здание стало штабом петроградской 
интеллигенции. Великолепный портрет Великого князя стоит в столо- 
вой за занавесками. Мне говорили, что он был свободомыслящим, по- 
кровительствовал искусствам, что его любила русская интеллигенция. 
Атмосфера в доме была чужда политике только на словах, а на практике 
я сразу ощутил явственную враждебность к большевистской власти. Но 
и здесь у меня были только приятные встречи, просвещающие беседы 
с обитателями дома и его гостями, которые открыто выражали свое 
неприятие советской власти, хотя им было известно, что я сочувствую 
новому режиму [МсКау 1923—1924: 115—116]. 


Маккей пишет о насыщенности своей программы в СССР — 
множество встреч с рабочими на фабриках и заводах, солдатами, 
студентами, женщинами-работницами и служащими, посещение 
«с разрешения военного наркома Льва Троцкого высших военных школ 
в Кремле и в окрестностях Москвы, Красного флота в Петрограде» 
[МсКау 1923-1924: 116-117]. О поездке Маккея в Кронштадт и его 
походах по музеям, театрам, библиотекам, о встречах с писателями 
и творческими работниками, о череде выступлений на предприятиях 
и в учреждениях пишет в своих «Литературных воспоминаниях» 
и Н. Чуковский [Чуковский 1989], сопровождавший поэта в Петрограде 
в качестве переводчика и гида. Маккей близко подружился с его отцом, 
К.И. Чуковским, и проникся к нему величайшим почтением, аттестуя 
его как «западника», англомана — поклонника англо-американской 
культуры [МсКау 1923-1924: 117-118]. 

Поэт провел в СССР около полугода — до конца мая 1923 г; 
находился он преимущественно в Петрограде. В фондах РГАЛИ сохра- 
нились два письма Маккея П.Ф. Охрименко, который переводил стихи 
Маккея, а также сотрудничал с поэтом в подготовке его «русских книг» 
«Негры в Америке» и «Судом Линча». Эти письма позволяют довольно 
точно датировать момент отъезда Маккея из СССР (отъезд сопрово- 
ждался бюрократическими проволочками) и его прибытия в Берлин. Из 
писем ясно, насколько серьезно Маккей воспринял обращенные к нему 
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слова Троцкого о пропаганде как первоочередной задаче афроамери- 
канских левых интеллектуалов. Письма также пополняют сведения 
о московском и берлинском круге общения Маккея и о его интересах 
в области изобразительного и театрального искусства. 

Приезд Маккея вызвал волну интереса и к его стихам, переводы 
которых в 1923 г. печатались в журналах «Красная нива» [Маккей 
1923а], «Современный запад» [Маккей 19236]. Следующая значитель- 
ная публикация приходится на 1927 г. — три стихотворения («Белый 
город», «Когда мы умрем», «Призыв») в переводе Т. Левит появились 
в американской подборке поэтической антологии современной за- 
рубежной поэзии [Революционная поэзия 1927: 185—210]. При этом 
литературные критики вплоть до конца 1920-х о Маккее практически 
не писали; в первой половине 1920-х гг. вышли только две небольшие 
статьи, в которых Клод Маккей аттестовался как прогрессивный черно- 
кожий поэт и друг СССР [В.В. 1923; Козицын 1923]. 

Ситуация изменилась, когда в Штатах вышли романы К. Маккея 
«Домой в Гарлем» (Ноте ю Нащет, 1927) и «Банджо» (Вапуо, 1929). 
Первый из них, во многом следующий традициям изображения «весе- 
лого Гарлема», созданным К. Ван Вехтеном в романе «Черномазый 
раек» (Месег Неауеп, 1926), стал самым знаменитым произведением 
Маккея, вызвал острую полемику в афроамериканских литературных 
кругах и дал основание причислять Маккея к т.н. «ван-вехтенитам» — 
афроамериканским писателям-последователям Ван Вехтена, которые 
подчеркивали самобытность черной культуры, различия между черной 
и белой расами и составили оппозицию «кругу У. Дюбуа». Сам же Дю- 
буа в резко отрицательной рецензии заявил, что роман Маккея «вызы- 
вает тошноту, и в нем столько грязных сцен, что после чтения хочется 
принять ванну» [РиВо1$ 1928]. Первый русский перевод 3. Вершининой 
(в журнальном варианте), был опубликован стремительно — спустя год 
после выхода романа в Штатах [Маккей 1928а], ав 1929 г. вышло книж- 
ное издание в переводе М. Волосова [Маккей 1929а]. В том же 1929 т. 
в «Вестнике иностранной литературы» появился перевод рассказа 
Маккея «Непутевый» [Маккей 19296], а до этого — его стихотворений 
[Маккей 19286]. В 1930 г. также очень оперативно был издан русский 
перевод романа «Банджо» [Маккей 1930]. 

Отклики на романы конца 1920-х позволяют ясно видеть эволю- 
цию отношения советской критики к негритянскому писателю, кото- 
рый из «попутчика» все больше превращается в «мелкобуржуазного 
националиста». 


237 


Литература двух Америк № 6. 2019 


Наиболее благожелательно о первом романе Маккея отозвался 
известный переводчик и критик И.А. Кашкин в «Вестнике иностранной 
литературы»: он указал на близость романов «Домой в Гарлем» и «Чер- 
номазый раек», отметив, что белый автор Ван Вехтен выступает как сто- 
ронний наблюдатель, а чернокожий поэт близко знает жизнь обитателей 
Гарлема, которую он «незлобиво и любовно изображает в своем романе» 
[Кашкин 1928: 143]. Определив основной конфликт романа — «проти- 
вопоставление рабочего негритянского люда развращенному белыми 
негру-прихлебателю, паяцу, солдату-усмирителю, штрейкбрехеру, негру 
в ливрее» [Кашкин 1928: 143], Кашкин делает акцент на том, что у Мак- 
кея много места занимают картины труда, а главные герои Джейк и Рэй — 
негры-пролетарии. Джейк — «щеголь», «рубаха-парень», «дубоватый», 
«примитивный», но обладающий гармоничной «здоровой натурой», 
чурающейся всякой грязи, человек прямой и искренний. Положительно 
оценивается и образ более сложного персонажа, интеллектуала Рэя: Каш- 
кин считает его «двойником» самого Маккея, отмечает, что он неустанно 
занимается самообразованием, знает и любит литературу, поэзию, в том 
числе и русских авторов (Гоголь, Толстой, Достоевский, Чехов, Тургенев). 
Отсутствие советских писателей в этом ряду Кашкин восполняет, конста- 
тируя, что «самородку Маккею кровно ближе творчество мастеров типа 
Горького» [Кашкин 1928: 144], и сопоставляет некоторые сцены романа 
Маккея с эпизодами автобиографической трилогии Горького. Отмечает 
Кашкин и такие достоинства, как «обаятельная простота и художествен- 
ная пластичность» [Кашкин 1928: 143], музыкальность и ритмичность 
романа: «Негр, да притом веселящийся негр — это воплощенная музыка, 
очеловеченный ритм» [Кашкин 1928: 144]. 

У других рецензентов «Домой в Гарлем» получил амбивалент- 
ную оценку. Главный персонаж Джейк расценивался как убедительно 
нарисованный тип «несознательного» пролетария, «которого не очень 
тревожат ни социальные, ни расовые вопросы», хотя «в нем жив и кре- 
пок... инстинкт класса», который он по своей наивности «принимает за 
“порядочность”» [Виноградская 1929]. Интеллектуал и книгочей Рэй, 
выходец с Гаити, вынужденный, несмотря на полученное им высшее 
образование, работать стюардом на железной дороге, аттестуется как 
«сознательный пролетарий», который, впрочем, как и Джейк неспособен 
к борьбе: «Свою энергию он топит в чтении книг, как Джек - в ночном 
веселье. И Джек, и Рей духовно опустошены. Жизнь их зажата в тесном 
Гарлеме, где негры сбиты, как сельди в бочке», «смолоты жерновами 
капитализма» [Виноградская 1929]. Были и еще более резкие оценки 


238 


О. Панова. Экзотический гость: Клод Маккей в Советском Союзе 


образа Рэя: «...интеллигентный негр-неврастеник, понимающий, что 
он пария, издерганный, непригодный для участия в социальной борь- 
бе» [Фрид 1929: 238]. 

Неоднозначную оценку получили те черты романа, которые 
давали основание причислять Маккея к «ван-вехтенитам». Среди до- 
стоинств книги называли красочность, живописность образа Гарлема, 
«пылкого, страстного, грубого, бесшабашного, тесного» [Виноградская 
1929], однако критиковалась «односторонность» изображения негри- 
тянского гетто: 


Роман рисует нам лишь одну сторону жизни в Гарлеме — «при- 
тон, кабак, игорный дом, где рабочий негр расходует избыток энергии, 
предается пьянству, кокаину, танцам, продажной любви и поножовщине 
[Виноградская 1929]. 


Я. Фрид подчеркивает, что «зарисовки» Маккея, выполненные 
в духе «примитивного, наивного реализма», смотрятся невыигрышно 
в сопоставлении с социальной прозой о неграх Уолтера Уайта или 
Драйзера, где показаны негры «голодающие, которых преследуют, на- 
силуют, линчуют» [Фрид 1929: 238]. Хотя в рецензиях С. Виноградской 
и Я. Фрида не упоминается «Черномазый раек», однако претензии к ро- 
ману Маккея сродни тем, что предъявлялись Ван Вехтену (например, 
что книга написана «пассивным отображателем» и не является шагом 
вперед); более того, вчерашний делегат ТУ Конгресса Коминтерна ста- 
вится в ряд с буржуазными писателями, в частности с французским бел- 
летристом Полем Мораном, которого советские критики неоднократно 
аттестовали как декадента, расиста и фашиствующего реакционера: 


Подчеркивая местами «животный» оттенок темпераментности 
негров, силу «африканского атавизма» писатель как бы протягивает 
руку... сверхэлегантному Полю Морану, автору антинегритянской 
«Черной магии» [Фрид 1929: 238]. 


Отзывы о следующем романе «Банджо» уже сугубо негативные. 
Обе рецензии - Б. Песиса и А. Старцева — единодушно оценивают 
«Банджо» как роман неудачный и идейно вредный. Суть претензий 
лаконично сформулирована Б. Песисом в самом начале его рецензии, 
которая носит выразительное название «Курс на арьергард»: 


В лице Мак-Кея мы привыкли видеть писателя, близкого проле- 
тариату, классу, который способен освободить негритянскую массу от 
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капиталистического гнета. Роман «Банджо» показывает, что эволюция 
Мак-Кея в этом направлении не только не завершена, но прямо постав- 
лена под угрозу [Песис 1930: 16]. 


Герои этого романа- «негритянские бродяжничающие матросы», 
«негро-матросская богема» — трактуются как представители «декласси- 
рованного слоя» с их «никчемной негритянской вольницей», которых 
«белые эксплоататоры могут угнетать как им угодно» [Песис 1930: 16, 
17]. Черты «примитива», которыми Маккей наделил и Джейка, и Бан- 
джо, осуждаются как биологизаторство и экзотизм: «Клод Мак-Кей 
низводит своих героев до уровня “прямых” экземпляров негритянской 
расы, излюбленных буржуазной литературой»; «чисто биологический 
оптимизм негров» скрывает «социальную никчемность героев», их 
«беспомощность перед лицом капиталистической цивилизации» 
[Шесис 1930: 17]. 

Однако еще больше беспокоит критиков «изрядно путаная расовая 
и политическая философия» [Старцев 1931: 236] «интеллектуального 
бродяги» Рэя, аНег его автора романа — смесь учения Ганди, толстовства 
и конфуцианства при отсутствии упоминаний о русской революции. 
Б. Песис с возмущением пишет о «развинченном вольнодумце Рее», 
его «мьюзикхолльном снобизме и гедонизме», «мещанском свинстве» 
[Песис 1930: 17]. Главным прегрешением Рэя критики единодушно 
считают его презрение к «серому нивелированному пролетариату», 
«пролетарской мелюзге цивилизации» [Песис 1930: 17] и его негри- 
тянский национализм: Рэй не видит союзника в белом пролетариате 
и отвергает весь «белый мир», противопоставляя его «негритянскому 
миру». Вывод — Маккей, вместо того, чтобы звать негров к борьбе 
против империализма, предлагает «национал-буржуазное разрешение 
негритянской проблемы» [Песис 1930: 18]: 


Рэй совершенно недвусмысленно говорит о биологической, 
чуть ли не сексуальной основе неискоренимого расового различения... 
Расовый шовинизм подает руку идеологам империализма. [...] Мак-Кей 
выдает себя, когда заставляет того же Рэя говорить о том, что белые по- 
гибают от разделения на классы, и идеализировать примитивную жизнь 
«черных», якобы такого разделения не имеющих. [...] Значит — опять «в 
Гарлем»? Или, может быть, в Африку? Ближе к природе, к стихийной 
первобытной жизни полудиких негрских племен? Вредная, реакцион- 
ная философия! [Старцев 1931: 236] 
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Для А. Старцева Маккей — друг СССР, левый писатель, но при 
этом «люмпен-интеллигент», «запутавшийся в сетях, расставляемых 
реакционерами»: «Мак-Кей не связан с негритянским пролетари- 
атом. Среда, питающая его творчество, — это бунтарская интелли- 
генция, деклассированные городские низы» [Старцев 1931: 236]. 
Именно в этом Старцев усматривает причину тяготения Маккея 
к «экзотике» и «расовому шовинизму» и, в итоге, «подыгрыванию 
под вкус белого человека» [Старцев 1931: 236]. Б. Песис еще более 
пессимистичен: он полагает, что Маккей скорее всего окончательно 
свернет «с широкого пути революционной литературы на путь, ве- 
дущий к растворению в буржуазной литературе Европы и Америки» 
[Шесис 1930: 18]. 

Классовое чутье не подвело советских критиков, подметивших 
в романах Маккея «опасные тенденции», чреватые отходом от пролета- 
риата и единственно верного мировоззрения. Из «попутчика» Маккей 
так и не стал коммунистом-сталинистом, а, напротив, к началу Второй 
мировой войны стал убежденным антикоммунистом, о чем свиде- 
тельствует, в частности, недавно обнаруженный сатирический роман 
«Зубастая любезность: роман о любви коммунистов и бедной черной 
овечки из Гарлема» [МсКау 2017], посвященный Гарлему периода Ве- 
ликой депрессии и «красных тридцатых», борьбе с фашизмом, реакции 
черной интеллигенции и левых кругов на аннексию Эфиопии в 1935 г. 
Роман содержит не только характерные для Маккея сцены «веселой» 
гарлемской жизни, но и сатирические зарисовки, в том числе карикату- 
ры на коммунистов. 

В середине 1940-х гг. Маккей обратился в католицизм, объяс- 
нив свой выбор в небольшой публикации 1946 года в журнале ЕБопу 
[МсКау 1946]. Став противником коммунизма и атеизма, Маккей при 
этом по ряду позиций сохранял левые взгляды: он сотрудничал в ка- 
честве советника по вопросам афроамериканцев при «прогрессивном» 
епископе Бернарде Шейле, который был известен своими выступлени- 
ями против джимкроуизма, а в 1950-е — против маккартизма [Со|4\еуег 
1999: 11-13]. 


18 Первое издание романа — МсКау, С. Ата Ме ий Ве Теей: а поуе! ор йе 
[оуе африг Бегрееп йе соттип1515 ап ше роог Ыаск зйеер ор Намет, е45. Теап- 
Сризюрве Сопвег, Вгеп Науез Ед\ага$. Ме\и УогК: Реполит ВоокК$, 2017. Рукопись 
этого романа в 2009 г. была обнаружена аспирантом Колубмийского университета 
Ж.-К. Клаутье: эта находка произвела сенсацию в афроамериканистике. См. об 
этом напр.[ [ее 2012]. 
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Дополнительный свет на причины такой эволюции Маккея про- 
ливают воспоминания о нем Н. Чуковского. Живо описывая привычки, 
внешность, вкусы, интересы и похождения «жизнерадостного, очень 
здорового, веселого, доброго и легкомысленного» [Чуковский 1989: 
207] «поэта с острова Ямайка», Чуковский акцентирует несколько 
существенных моментов, и прежде всего тот факт, что для Маккея 
лично очень значимой и крайне болезненной темой была расовая 
дискриминация: 


Я, как все русские, много читал об унижении негров в Америке, 
и то, что мне рассказывал Маккей, было для меня, в сущности, не ново, 
но в его рассказах был такой заряд ненависти и боли, что они потрясли 
меня [Чуковский 1989: 204]. 


Чуковский вспоминает о том, как однажды в Эрмитаже Маккей, 
заметив туристов-американцев, тут же отошел от картин, сел в угол на 
скамейку и ждал, пока те не покинут зал: 


Белые американцы! Мак-Кей глядел на них молча, не двигаясь, 
и только все крепче сжимал мою руку. Он словно застыл от ненависти. 
Он не шевельнулся, пока они, осмотрев все картины, не вышли из зала 
[Чуковский 1989: 205]. 


О пылкой ненависти Маккея к белым Чуковский пишет подробно, 
как о черте, его поразившей. Он характеризует Маккея как «национали- 
ста» и отмечает, что его ненависть к белым было невозможно победить 
с помощью идейно правильных марксистских аргументов: 


Он ненавидел белых, и мне никак не удавалось объяснить ему, 
что ненавидеть белых так же глупо, как ненавидеть черных [...] Много 
раз я вступал с ним в споры, пытаясь доказать, что ненавидеть надо не 
белых, а капитализм. Собственно, я говорил ему то самое, что должен 
был бы говорить мне он, член конгресса Коминтерна. Ему, однако, 
подобные взгляды были совершенно чужды, и он даже не возражал 
против них, а просто отмахивался от них [Чуковский 1989: 207]. 


Чуковский констатирует, что коммунизм, конгресс Коминтерна 
и СССР интересовали Маккея исключительно как силы, борющиеся за 
равноправие негров: «Не думаю, что американские коммунисты посту- 
пили правильно, послав его делегатом на конгресс Коминтерна. О кон- 
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грессе этом он ничего не умел мне связно рассказать и очень мало им 
интересовался» [Чуковский 1989: 205]. Поразительным было и полное 
невежество делегата в том, что касалось «всесильного и единственно 
верного учения»: 

Он не имел ни малейшего представления о марксизме. Поражен- 
ный, я стал толковать ему о классовом устройстве общества, о между- 
народной рабочей солидарности, об интернационализме. Но он слушал 
меня невнимательно и без всякого интереса. Для марксизма он казался 
совершенно непромокаем. Его симпатии к нашей стране строились на 
двух обстоятельствах: во-первых, здесь хорошо относились к неграм 
и, во-вторых, в жилах нашего национального поэта Пушкина текла 
негритянская кровь [Чуковский 1989: 205—206]. 


Воспоминания Н. Чуковского, конечно, субъективны и не могут 
восприниматься как истина в последней инстанции. Но совершенно 
очевидно, что Маккея расовый вопрос занимал несравненно больше 
классового, а его переживания «представителя угнетенной нации» — 
гнев, оскорбленная гордость, ненависть к белым угнетателям, сочув- 
ствие собратьям по расе — значили для поэта гораздо больше, чем самая 
убедительная социальная теория. 

Рецензии на К. Маккея в советской печати прекратились в 1931 г., 
как и публикация его произведений (не считая отдельных стихов в со- 
ставе антологий негритянской поэзии, выходивших в первой половине 
1930-х г.). К этому времени место главного чернокожего друга СССР 
занял Лэнгстон Хьюз. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 


ПИСЬМА К. МАККЕЯ К П.Ф. ОХРИМЕНКО 
Мау 18, 1923, Регостаа? 


Оеаг ОКБгетепкКо, 

Регварз уоц аге ИшКте фа Гат ш ВегИп Бу по\ ап4 таКпе ргера- 
гапопз {0 гебат ю Атепса. Ви Тат $91 Боипа т Визз1а — диЦе а рго ет 
Гог ше 0 ве опё Би [ Вауе Ворез оЁ 1еауште ш а Е\ дауз. [ зНош А Бауе 
утЩеп БеРЮте Биё Г 15 со по{ се{ фа{ |151 теаду ап4 по\и Фа 1 Вауе 1, 1 
Ви Фа 1 Бауе тоге йлеп4$ Фап БооК$ апа 1 тузе! сап ошу Вауе 2 сор1ез 
\ысН 1 зВаП Ъе об еед 1Куоц \/ 1 зеп4 ю те (ипдег соуег) 0 Сеогсе Сго57 
201 НовептоПегидатт, Вега, \У/ШтегздогЕ. Р1еазе гететаег 10 епс105е 
шу 1евег {о Бит Рог 11 ау ш Вет а топ ог №о Ю 4о ту Киззлап Боок 
1 пл9${ Бе Шега| оп ассоипе оЁ Фе Атепсап Зесгее Зегу1се. 

ТБауе Баг у Ба4 апу пе\у$ ое ошё14е ухо зшсе Пей Мозсо\и — 
по Еп211$6 апа Атепсап рарегз ауаЙаЫе Вете зо Ёаг. Ви{ [ Вауе Бееп Бизу 
У\пе, ацепате теейп2$, ап сейтх Впа! обзегуаНот$ ап ппрге$$1015 
Гог ргорагапаа — оЁ \исН Рейорта4 Ваз а п1сВ 5бюуе. 

\М!еп уоц утце 0 те р[еазе отуе те зоте пегезйпс Рас ап пе\уз 
ОГ Визз1ап еуеш апа ог ЕпеИзВ ап Атепсап 2иез ш Мозсо\у. 1 зваП 
утце то уоц а{ пиегуа[$ — по уегу ойеп Биё Г м а[\ауз утпе. Кететбег 
те о уопг УЕ апа 1 Боре е Бабу 1$ ОК. Апа [е{ те Фапк уоц Ююга[ Фе 
Бер Ша уой сауе те уе | \аз ш Киззла — а геа| 204 ог раму зеп{ фа 
Г её уоч. Апд а|50 Бе аззиге4 а{ уоц сап амауз саП оп те а апу Ите, 
уетеует Г тау Бе 1осайе4 — т Атепса ог ш Еп1ап4 — 0 40 апу зегусе Юг 
уочц а{ уоц тау шк те сарае оё доп. 

У Соттип1$ отеейпо5 апа Найегпа] у15Вез уоигз зтсеге]у 

Сале МсКау 


1 Публикация и перевод с англ. выполнены по источнику: РГАЛИ. Ф. 2854. 
Оп. 1. Ед. хр. 364. 
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Письмо К. Маккея к П.Ф. Охрименко 18 мая 1923 г. Автограф Маккея. 
Источник: фонд П.Ф. Охрименко в РГАЛИ 
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[ПЕРЕВОД] 
18 мая 1923 г., Петроград. 


Дорогой Охрименко, 

Вероятно, Вы думаете, что я уже в Берлине и готовлюсь к отъезду 
в Америку. Но я все еще в России — выехать отсюда для меня оказалось 
непросто, но я надеюсь, что все же уеду через несколько дней. Я должен 
был бы написать раньше, но я все никак не мог составить список, а теперь, 
когда он готов, выясняется, что друзей у меня больше, чем книг”), а сам 
я могу взять только два экземпляра. Буду благодарен, если Вы пошлете 
их мне на имя Георга Гросса по адресу: 201 НовепхоПегидатит, ВегИп, 
МИ тегз4отР'. Пожалуйста, не забудьте приложить мое письмо к нему, 
потому что если я пробуду в Берлине месяц или два, работая над моей 
русской книгой, американская Секретная служба сочтет меня нелегалом. 

С тех пор, как я покинул Москву, у меня почти нет известий из 
внешнего мира — пока не удалось достать ни английских, ни американ- 
ских газет. Но я все время занят: пишу, бываю на митингах и коплю 
последние наблюдения и впечатления, которые можно использовать для 
пропаганды — Петрограду есть, что предложить в этом смысле. 

Когда будете писать мне, пожалуйста, сообщите о том, что инте- 
ресного происходит в России, и об английских и американских гостях 
в Москве. Я буду писать Вам время от времени - не очень часто, но 
постоянно. Передайте привет супруге. Надеюсь, Ваш малыш в добром 
здравии. Хочу поблагодарить Вас за все, что Вы сделали для меня, пока 
я был в России, — не иначе Бог или Партия послали Вас мне. Знайте, что 
Вы всегда можете рассчитывать на меня, где бы я ни находился -— в Аме- 
рике или в Англии, и я всегда буду готов сделать для Вас все, что смогу. 

С коммунистическим приветом и братскими пожеланиями ис- 
кренне Ваш Клод Маккей. 


о Видимо, речь идет о списке знакомых Маккея, которым он хотел подарить 


свою книгу «Негры в Америке». 


21 Георг Гросс (Сеогее Сгозх, наст. имя Сеого Ебтепй1е4 ОгоВ, 1893-1959) — 


немецкий художник, участник берлинской группировки дадаистов. В 1916 г. 
изменил написание имени, «англизировав» его в знак любви к Америке. Участвовал 
в спартаковском восстании 1919 г., стал членом Спартаковской лиги / компартии 
Германии (1919-1923), в 1923 г. входил в тн. «Красную группу»» пролетарских 
художников, близких к компартии. Неоднократно приезжал в СССР. Первый приезд 
состоялся в 1922 г: Гросс прибыл в Мурманск вместе с М. Андерсеном-Нексе, 
провел в Советском Союзе полгода, встречался с советскими государственными 
и партийными лидерами (Лениным, Луначарским, Зиновьевым). 
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Лопе 30,1923, Вегт?? 
Оеаг ОбтетепкКо, 

Г Воре Фа уоц 201 Фе ]евег ап4 [15 оЁ патез [ зеп оп ю уой Нот 
Реборэтад. Айег а уегу [0п® \ай ш РебортаА [ аглуе4 заРе]у ш Вет а 
поп асо, ап4 аЙег а уету 1015 \ай ап сотгезропаепсе ту 4оситеп 
агпуе4 Нот Мозсо\ ошу уе%етаау! Г ат Випету Юг зоте пе\уз оЁ 11$ 
зшсе ей. [К Г ппа$ Бауе ото\т та®ег аНасНед ю Фе социу утоцЕ 
Кпо\ие И а[оиеВ и 1$ Регорта4 ап4 по{ Мозсо\ фа{ 6014$ ту аНесйоп. 
[5 феге апу пе\у$ оРту БооК, ту агас[ез ап ту р!ау? Тат а[50 апх101$ 0 
Кпо\/ Куоц сап се фе рБоюзтарй$ оЁ 1е р|ауз бот Меуетпо!4’5 еайте 
У\ысь Г Бесое4 оф уоц. Г Вауе по! уеё 20 ш 1юисВ УИ ту сошга4ез ш 
Атенса. [ 15 а отеаё ФЁВсиШу апд пе осла! сВаппе|$ зеет соб\уебБеа 
У шеЁйсепсу! Ба Ваз Бесоте оГЕазбтал апа \ЛШатз? Мапу Атеп- 
сапз Беге аге азк те Юг Фет — а150 Сегтап$ \По те {ет ш Казза. Вет 
15 а за у дергеззте сиу Юг ше. Неге 15 решу оЁ счлуШхаНноп эалебу апа 
[ахигу. Ви зисЬ дезрат ап4 обу1ои$ 5121$ ОР 4есадепсе ап4 ЧетогаПтайоп 
Трауе пеуег уеё ултеззе т ту Пе т апу отгеай спу. Мозсо\ апд Регозтаа 
1юоктз Гогуат4 аге пАпйе[у Бейет. ш Веги [ $ее зутбо|7е4 Фе сотр!ее 
стим оЁРоиг Ёа|5е уезети стуШтайоп апа аП 1 Еа[5е 14еа15. [ \л$Н уоц 
мо утце те а |еЦег. ТБе Бе отеейпе$ ю уойг \Ё ап4 Ше Бабу. 

М/’аппез гесаг4$ бот Сая4де МсКау. 


[ПЕРЕВОД] 

30 июня 1923 г. Берлин 
Дорогой Охрименко, 

Я надеюсь, что Вы получили письмо со списком имен, которое 
я послал Вам из Петрограда. После долгого ожидания в Петрограде 
месяц назад я благополучно прибыл в Берлин, и наконец после долгого 
ожидания и переписки мои документы вчера прибыли из Москвы! 
С тех пор, как я уехал, я жажду новостей. Кажется, я незаметно для себя 
очень полюбил Россию, и все-таки, мой любимый город Петроград, 
а не Москва. Есть ли новости о моей книге, статьях, пьесе? Также очень 
хочу узнать, сможете ли Вы достать фотографии со спектаклей театра 
Мейерхольда, о которых я Вас просил? Я еще не общался с моими 
американскими товарищами. Это трудно, и все официальные каналы 


2? Публикация и перевод с англ. выполнены по источнику: РГАЛИ. Ф. 1673. 
Оп. 1. Ед. хр. 30. Л. 1. 
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совершенно неэффективны! Как дела у Истмена и Уильямса??? Здесь 
многие американцы спрашивают про них -— а также немцы, которые 
встречались с ними в России. Берлин действует на меня угнетающе. 
Это центр цивилизации, здесь царят веселье и роскошь. И все же я ни 
разу не встречал столько примет отчаяния и явного упадка ни в одном 
из больших городов. В Москве и Петрограде гораздо лучше. Берлин 
для меня символизирует полное падение нашей фальшивой западной 
цивилизации, всех ее фальшивых идеалов. Очень хотел бы получить от 
Вас письмо. Лучшие пожелания Вашей жене и ребенку. 
С теплым приветом, 
Клод Маккей. 


ПИСЬМО К. МАККЕЯ В СЕКРЕТАРИАТ ИККИ^\ 


Дорогие товарищи! 

Настоящим прошу отправить меня обратно в Америку, как толь- 
ко у вас появится возможность, поскольку моя работа здесь окончена, 
и я бы хотел вернуться, чтобы отчитаться перед моими товарищами 
и написать книгу, для которой я собирал здесь материал. 

Меня попросили представить данные объяснения, так как был 
поднят вопрос о законности моего пребывания в Москве и о моих свя- 
зях с Коминтерном. 

Я был послан в Россию в силу следующих обстоятельств: как 
сказал в своем выступлении на состоявшейся в июле 1922 г. ХП кон- 
ференции Национальной Ассоциации содействия прогрессу цветного 
населения ее председатель (белый адвокат из Бостона), если мы не 
признаём Россию ввиду варварских действий ее правительства, то, учи- 
тывая, что негры в Америке преследуются подобным же образом, нам 
следовало бы отказаться также и от связей с южными штатами, пока 
негры там не будут считаться за людей”. В НАСПЦН сейчас числится 


23 Макс Истмен и Альберт Рис Уильямс, как и Маккей, участвовали в ГУ 


Конгрессе Коминтерна. 


24 Документ не датирован. Скорее всего был написан весной (март-апрель) 
1923 г. Публикация выполнена по источнику: РГАСПИ. ФО. 495. Оп. 261. Д. 3993. 


Перевод с нем. О.Р. Губецкова. 


25 Неточность в документе: речь идет о ХШ ежегодной конференции 


НАСПЦН, проходившей с 18 по 24 июня 1922 г. в Ньюарке (шт. Нью-Джерси). На 
открытии конференции Морфилд Стори (Моогеве!4 Зюгеу, 1845-1929) — уроженец 
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100 000 человек, и она обладает самым большим влиянием на негритян- 
ские массы в Америке после негритянско-сионистской организации?5. 

Несколько недель спустя руководство Африканского кровного 
братства на своем собрании рассмотрело это заявление. Было решено, 
что я отправлюсь в Россию для изучения местных условий и написания 
пропагандистской брошюры, предназначенной, главным образом, для 
американских негров. Однако у нашей организации не было денег для 
оплаты моей поездки, т.к. у президента незадолго до того был судебный 
процесс с руководителем движения «Назад в Африку». Тогда было 
решено продать часть тиража моего последнего поэтического сбор- 
ника?” по специально установленной цене для покрытия расходов на 
мое путешествие. Однако вырученных средств хватало лишь на мои 
необходимые личные потребности. 

Тем не менее, я был готов из симпатии к России устроиться 
работать на пароход кочегаром, чтобы добраться из Нью-Йорка до Ли- 
верпуля. Из Ливерпуля я отправился в Лондон, а оттуда — в Берлин, где 
предоставил свою рекомендацию представителю коммунистической 
партии Англии, с которым я работал в Лондоне в 1920 г. Затем я был 
отправлен в Москву вместе с британской делегацией. 

Там я представил на рассмотрение товарищу Карру, руководите- 
лю американской делегации, свой мандат члена Африканского кровного 
братства, члена Рабочей партии и редактора ГлБегаюг. Однако товарищ 
Карр заявил, что ему ничего не известно об Африканском братстве кро- 
ви, хотя восемь его членов были также членами нелегальной и легаль- 


Бостона, адвокат, антиимпериалист, пацифист, активист движения против расовой 
дискриминации за права афроамериканцев, первый президент НАСПИН (1909- 
1929), в частности, сказал: “\Ме геЁазе ю Вауе имегсоигзе \иВ Визз1а Бесаизе Бег 
соуегитеп тпиг4егз №3 с1теп$, 4езмоуз Фет ргорейу ап сотиИ$ сгае!ез$ оЁ 
еуегу Кша. У\УПу поё арр!у Фе зате пще аё Боте? ТВеге аге засв {1115$ аз Боусой$. 
ЕуегумПеге шеп аге зто юг ШеоВег рау ог 1езз уогК. \Моц 4 а зыще ог Ш апа 
ПБеку Бу Мезгоез ш Фе Зои Бе \ВоПу ипуазивае?” (Мы отказываемся иметь 
дело с Россией, поскольку ее правительство убивает своих граждан, уничтожает 
их собственность и совершает прочие жестокости. Почему бы не применить этот 
принципу себя дома? Для этого и существует бойкот. Повсюду проходят забастовки 
с требованием увеличить зарплату или сократить рабочий день. Разве забастовка 
с требованием обеспечить неграм право на жизнь и свободу на Юге была бы не 
оправданна?» [Перевод мой. - О.П.]). [Цит. по: “ТЬе Тымееп® Аппиа! Сопегепсе 
ог фе МААСР.” 7Тйе Си1515 ХХТУ:4 (Апс 1922): 165.] 


26 Маккей имеет в виду движение Маркуса Гарви. 


27 Поэтический сборник К. Маккея «Тени Гарлема» (Намет 5йа4ом) 
с предисловием Макса Истмена вышел в 1922 г. (Мех Уогк: Нагсоигь Втасе & Со 
шс.). 
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ной компартии Америки? и очень часто упоминались в газетах в 1921 г, 
во время расовых беспорядков?. Поэтому лишь через 10 дней я был 
признан делегатом Конгресса, когда прибыл другой делегат-негр (член 
нелегальной партии и Африканского братства крови). Он подтвердил 
подлинность моих документов, моя кандидатура была одобрена и в ка- 
честве делегата я принял участие в обсуждении негритянского вопроса. 
Во время конгресса американская делегация собралась для совещания 
по вопросу нашего возвращения в Америку. Вопрос был поручен това- 
рищу Биллингсу, и я был внесен в список вместе с остальными. 

Товарищ Трахтенберг”!, находящийся сейчас здесь, также при- 
сутствовал на этом совещании. Кстати, я мог бы вернуться обратно 
вместе с ним, но мне пришлось остаться [в СССР] на некоторое время, 
чтобы собрать материал для моей книги. Помимо этого, ко мне обра- 
тилось государственное издательство из Москвы с просьбой написать 
книгу о положении негров в Америке, что мне показалось очень важной 
задачей. За эту работу мне заплатили??. После ее завершения я передал 
свой паспорт товарищу Гроллю, поскольку мне уже хотелось вернуться, 
и был удивлен, когда он объявил мне, что не нашел моего имени в спи- 
ске американских делегатов. 

Я написал в Америку, чтобы получить более убедительный ман- 
дат от моей организации — но мои письма были задержаны в Берлине 
“Атепсап Ехргез$ Сотрапу”, которая потребовала вначале предъявить 
мой паспорт. 

С братским приветом 

Клод Маккей. 
Москва, гостиница «Люкс»? 


28 рабочая партия Америки (\юег Райу оЁ Атенса) была названием 


легальной партийной организации, использовавшимся Коммунистической партией 


США с конца 1921 г. до середины 1929 г. 


— Очевидно, имеется в виду нападение белых на негритянские кварталы 


в г Талса (шт. Оклахома) 31 мая — 1 июня 1921 г., которое считается одним из 
крупнейших случаев расового насилия в истории Соединенных Штатов. 


30 Отто Хьюисвуд (Биллинг). 


т Александр Трахтенберг (1884—1966) — коммунист, один из основателей 


и руководителей издательства ”ПиегпаНопа|! Ри БзНегз” (1924), печатавшего 
коммунистическую и леворадикальную литературу. 


32 Речь идет об изданной в СССР книге К. Маккея «Негры в Америке» (М.-Пе.: 


Госиздат, 1923). 


33 Бывшая гостиница «Франция», переименованная в гостиницу 


«Люкс» после 1917 г. (ныне «Центральная») по адресу ул. Тверская, 10 была 
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[Резолюция |“ 

Товарищ Трахтенберг, находящийся здесь, подтверждает, что 
товарищ Маккей был членом американской делегации. В соответствии 
с этим я полагаю, что он вправе считаться таковым. Поскольку дру- 
гой делегат негритянской партии позаботился о Маккее, и тот принял 
участие в негритянской комиссии, правомочность его просьбы можно 
считать полностью обоснованной. Я ходатайствую о предоставлении 
ему средств для обратного пути. 
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Нина МОРОЗ 


«Я НИКОГДА НЕ СЛЫХАЛА ТАКОГО ЗРЕЛИЩА»: 
ВИЗУАЛЬНЫЕ И АКУСТИЧЕСКИЕ ОБРАЗЫ 
В НОВЕЛЛАХ ДЖЕЙМСА ТЕРБЕРА 


Аннотация: Джеймс Тербер (]атез Сгоуег ТнагФег, 1894—1961) - не только извест- 
ный юморист и карикатурист, но и изощренный психолог, читатель Генри 
Джеймса и Эдгара По, хорошо знакомый с модернистскими эксперимента- 
ми своих современников. Центральная для Тербера тема войны полов на- 
ходит яркое отражение в звуковых и зрительных образах. Тербер наделяет 
своих персонажей-мужчин модернистски обостренной восприимчивостью 
к «шуму и ярости» мира, которая проявляется как в акустическом, так и в ви- 
зуальном образном плане новелл. Тербер рисует сложные случаи воздей- 
ствия звука на сознание и трансформации звуковых образов в визуальные. 
В статье рассматриваются произведения Тербера 1940-х годов, в центре ко- 
торых находятся механизмы власти. Большинство новелл Тербера представ- 
ляют собой диалоги — камерные сценки с минимальным числом участников 
(от двух до четырех), которых связывают отношения власти и подчинения. 
Чаще всего это супруги; женщины - всегда домохозяйки. Основное внимание 
в статье уделяется новеллам «Трость в коридоре», «Разве я не ваша Роза- 
линда?», «Козодой». Особый интерес представляют образы слепоты (в том 
числе мотивированные автобиографически) и специфически «мужские» 
пограничные состояния сознания, подвергающие сомнению «нормальную» 
визуальность: сон, греза, опьянение, галлюцинация и др. Звуковой ритм вы- 
ступает как источник ужаса. Мужчина особенно чувствителен к звукам, кото- 
рые издают животные и птицы, воспринимая их как знак вторжения абсурда 
в обыденность. Женщине, напротив, присущи одномерность зрения, глухота 
или невосприимчивость к громким звукам, механистичность восприятия, что 
вызывает ассоциации с образами автоматов в литературе романтизма. 


Ключевые слова: Джеймс Тербер, модернизм, голос, звук, визуальность, власть, 
мужское. 
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“ГМЕУЕК НЕАЕО ОСН А 5РЕСТАСГЕ”: 
УГЗЧАГ АМО АСОЦЗТ!С 1ПМАСЕВУ 
1М ТАМЕЗ$ ТНОКВЕК’$ ЗНОКТ 5ТОВТЕ$ 


'Авзгасй: Латез Стоуег ТБигбег (1894—1961) 1$ по ошу а тот$ Напл0115( ап4 сацооп- 
156 Бар а[50 ап аифог оЁ зорЬ1зНсае4 рзусво]оз1са| Нсвоп, а оп? М геадег 
ог Непгу Гатез апа Едеаг Рое, Атейсап апа Епгореап тодеги!зЕ уутИетз, ес. 
Тье Баз1с сопЯ1с+ Бебмееп та]е апа Ретае сеп4ег го]ез, упа! ог ТБогфет, 1$ 
ЧгатайсаПу геНесе ш Фе у151а| ап4 асопзИс итасегу оЁ $ $юпез. Тритфег 
такез 61$ та!е сВагас{егз ш а пло4еги1з( \уау зепз1уе 10 “Не зоипа ап4 Фе ху” 
оЁ Фе у\опа. ТЬитбег”5 зюпез аге Базе оп е сотрИсае4 рзусво]о21са[ сазез, 
е.с. фе ппрасё оЁ зоип4 оп тае Бева\1тог ог фе фапзогтайоп оЁ зоипа шю 
у150а| ипарез. Те рарег 4еа15 У Латез ТНагФег’5 Вог зюпез оЁ Ше 1940$ 
Фа{ гергезеп Фе тесвап15т1$ о# рожег. ТБе тадотйу оЁ йе зюпез аге Фаоеиез 
Бесмееп теп ап4 ууотеп (изиаПу 2—4 рагис1рап5) Бо геуеа1 фе соппесеапезз 
ОР ро\ег ап@ зиб]феснуйу. ТЬеу аге изиаПу тагие@ соир!ез; фе \уотеп аге 
Бопзеулуез. ТНе рарег таш!у юсизез оп Ше 5юпез “Те \/Ыр-Роог-\ Ш 
(1941), “Те Сапе ш Фе Соги9ог (1943) апа “Ат 1 Моё Уотг Козайпа?” (1947). 
'ТБеге аге зоте езрес1аПу ицегезИп? сазез, шса@ те уапо$ ппарез оРЪПп@пез$ 
(зоте ог ет Базе4 оп ТБигфег’з МозтарНу) апа ресиПаг “тае” Богдег пе з(аез 
ориша сБаЦепр?шо “погпа[” у1зчаШу (пох1сайоп, Ба!астайопз, дгеаплз, е.). 
Апу туш 1$ изааПу регсетуе4 аз а зопгсе оЁ {еггог. ТБигоег’$ тае сБагасегз 
аге езрес1аПу зепз1уе ю Ше зоипа$ таае Бу апипа!5 апа таз БлсВ зутбо|7е 
фе шил$10п оЁ Фе абзига ищо еуегудау Ше. Оп Фе сопату, Уотеп Вауе опе- 
Чипеп$1юопа| у1$10п ап аге шзепзуе ю п1о0$Е 1014 з0ип4$; Феш тесватшса| 
регсерНоп гети4$ Фе ащютава оР ВКотапйс1$т. 
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Джеймс Тербер (7Татез Стоуег ТНитбег, 1894-1961) — современ- 
ник «канонизированных» американских модернистов. Старомодный, 
зачастую неполиткорректный и политически ангажированный Тербер 
в последние десятилетия редко привлекает внимание как американских, 
так и отечественных исследователей. Широкой читательской аудитории 
Тербер сегодня известен прежде всего как автор новеллы «Тайная 
жизнь Уолтера Митти» (“ТВе Зесге{ ГлЁе оЁ \!аЦег Му”, 1939), дважды 
вольно экранизированной'. 

Прижизненная литературная слава Тербера связана с публика- 
циями в еженедельнике № у? Уоткег. Первая публикация в № у Уотег 
состоялась в феврале 1927 года; с 1927 по 1933 гг. Тербер был штатным 
сотрудником издания — сначала в должности управляющего редакто- 
ра, с которой он не справился, а потом как автор и редактор текстов. 
Внештатное сотрудничество продолжалось еще 28 лет; свой последний 
рассказ Тербер опубликовал в № и’ Уо’Кег 19 августа 1961 г., за три 
месяца до смерти. В 1959 г. Тербер выпустил книгу, посвященную со- 
трудничеству с № ем’ Уоткег и его редактором Хэролдом Россом, — «Годы 
с Россом» (Тйе Уеагу уий Ко5$). 

Тербер дебютирует и набирает популярность прежде всего 
как юморист, наследник традиции Твена и О. Генри. Кроме того, он 
выступает как художник — автор карикатур и серий комиксов; всего 
за время сотрудничества с № УогКег Тербер опубликовал более 
300 рисунков. Новеллы, скетчи и рисунки публикуются независимо 
или сериями, из номера в номер — например, «Моя жизнь и трудные 
времена» (Му Ге апа Ната Гтез, лето 1933) или рисунки с развер- 
нутыми подписями под рубрикой «Наш отдел домашних животных» 
(Оиг Ре! Бераттепь, 1931), впоследствии составившие основу книги 
«Сова на чердаке и другие недоразумения» (Тйе Ош т ше Ашс апа 
Ошет Регр!ехмшез, 1931). Рисунки Тербера примечательны и тем, что 
он имел серьезные проблемы со зрением: несчастный случай в ран- 
нем детстве привел к потере одного глаза и травме второго. После 
40 лет зрение Тербера ухудшается, единственный глаз поражают ка- 
таракта и глаукома. В 1940-1941 гг. он переносит несколько глазных 
операций, которые лишь незначительно улучшают его состояние. 
Тем не менее, он продолжает рисовать, используя для этого мощную 


лупу. 


1 1947 — реж. Норман МакЛеод; 2013 — реж. Бен Стиллер. 
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Юмористические рассказы и зарисовки Тербера отличает осо- 
бый «нью-йоркеровский» стиль — точный, экономный и остроумный. 
В конце 1920-х с №е*» Уо’Кег сотрудничают Александр Вулкотт, Роберт 
Бенчли, Дороти Паркер и другие, но для Тербера особенно значимым 
было знакомство и совместная работа с Элвином Бруксом Уайтом. 
Как вспоминал Тербер, именно Уайт повлиял на его стиль: «...он 
увел меня от довольно странной стилистики, которая начинала у меня 
складываться, — плотной газетчины, сдобренной большой дозой Генри 
Джеймса». 

При этом Тербер интересует нас в первую очередь не как юморист, 
а как изощренный психолог, знакомый не только с прозой Джеймса, но 
и наследием американских романтиков, с теорией психоанализа и мо- 
дернистскими экспериментами своих современников. В предисловии 
к книжному изданию сборника «Моя жизнь и трудные времена» Тербер 
рассуждает о жанре новеллы, особом мироощущении новеллиста и его 
специфической стилистике: «Этот стиль письма подразумевает не ра- 
достное самовыражение, а спазм, затрагивающий одновременно вечное 
и мирское»3. Таков «темный» Тербер, наследник Эдгара По и Амброза 
Бирса, играющий шекспировскими и кэрролловскими цитатами и ал- 
люзиями. Количество таких новелл возрастает в сборниках 1940-х 
годов — «Мой мир — добро пожаловать в него» (Му Ио” - апа Иесоте 
То П, 1942), «Карнавал Тербера» (Тйе ТйигЬег Сагийли, 1945). Однако 
в случае Тербера нельзя говорить об эволюции от «мирского» к «вечно- 
му», от смешного к мрачному - разве что о пропорциях присутствия тех 
или иных тем и мотивов. Тербер остается в первую очередь юмористом, 
при этом гротеск и «темный карнавал» прорываются уже в ранних его 
зарисовках, например, в историях о мистере и миссис Монро, над ко- 
торыми писатель работает в самом начале своего сотрудничества с № ем? 
Уогкег (первый рассказ в серии - 1928 г.). 

Одна из магистральных тем творчества Тербера — война полов. 
Исследователи часто отмечают парадоксальную мизогинию Тербера, 
которую лишь отчасти можно объяснить, опираясь на биографический 
(например, неудачный первый брак) или культурологический материал: 


? Са, $.Н. “Твифег апа фе №» Уогкег.” ие; т Атечсап Нитог: Мем 


Зенез 2, Ш: 1, зресла! 1551е: “Тйе М№ем» УогКег #гот 1925 %ю 1950” (Зрише 1984): 15. 


3 Тьигфег, 1. Му [Ге апа Нага Ттез. Ме\и УоК ап Г.опдоп: Нагрег & Вгофегз, 
1933. Оше аё ВЕрз:/Ау\лу. оиепфего.са/ебооКз/бигоег]-туПеап4ВагаитезЛАбигоет- 
шуПеапдагайтез-00-е. Ве #сВ01 
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В мире Тербера культурные стереотипы вывернуты наизнанку: этот 
мир управляется женщинами и во имя женщин; мужчины гораздо более 
женщин склонны к неудачам, разочарованиям и неврозам“. 


Под поверхностью терберовского смеха прячется глубоко фрустриро- 
ванная мужская фигура... запертая в подавляющем ее мучительном 
браке, предающаяся пьянству, излишествам и цинично высмеивающая 
себя, чтобы замаскировать глубинный пессимизм. Взгляд Тербера не 
предполагает экзистенциального выхода... 


Как бы то ни было, нам интереснее прихотливая образная 
машинерия, при помощи которой аранжируется тема войны полов, 
своеобразный «монтаж аттракционов». Основу монтажа зачастую 
составляют звуковые и зрительные образы. Тербер наделяет своих пер- 
сонажей-мужчин по-модернистски обостренной восприимчивостью 
к «шуму и ярости» мира, которая проявляется как в акустическом, так 
и в визуальном образном плане новелл. Особый интерес представляют 
образы слепоты (в том числе мотивированные автобиографически) 
и специфически «мужские» пограничные состояния сознания, подвер- 
гающие сомнению «нормальную» визуальность: сон, греза, опьянение, 
галлюцинация и др. Звуковой ритм выступает как источник ужаса. 
Мужчина особенно чувствителен к звукам, которые издают животные 
и птицы, воспринимая их как знак вторжения абсурда в обыденность. 
Женщине, напротив, присущи одномерность зрения, глухота или 
невосприимчивость к громким звукам, механистичность восприятия, 
приближающие ее к миру автоматов. 

Большинство новелл Тербера представляют собой филигранные 
диалоги — камерные сценки с минимальным числом участников (от 
двух до четырех), которых связывают отношения власти и подчинения. 
Чаще всего это супруги; женщины - всегда домохозяйки. Образы звука 
в таких новеллах позволяют выявлять механизмы власти. Возможны 
звуковые манипуляции; например, в новелле «Пара гамбургеров» (“А 
Соире оЁ Натбигоег$”) муж распевает в машине песни, специально 
чтобы подразнить жену и доказать свое превосходство, в то время 
как жена остается неуязвимой, так как контролирует «главный» 


4 ВИаск, $.А. Латез ТригЬег. Нёз Маздиегадез: А Сниса! ба». Тве Назие — 
Ранз: Мошоп, 1970: 16. 


° (ог4оп, $. Еапиегу О'Соппог: Тре Обешепе [тастайоп. Афепз, СА: 
ОшщуегИу оЁ Сеогела Ргезз, 2000: 53. 
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звук — стрекот автомобильного двигателя (женщины у Тербера вообще 
чувствительнее к звукам техники). Контролирующая функция может не 
осознаваться самой контролирующей инстанцией: в трагикомическом 
рассказе «Небесный бордюр» (“ТБе Сит ш Фе Ку”) жена не способна 
спокойно слушать речь мужа; ее реплики и голос вклиниваются в лю- 
бые высказывания супруга (даже в описания снов и бред), подчиняя их 
и присваивая. 

Ядро нескольких новелл — конструирование ситуации подчине- 
ния, своеобразный «театр жестокости». Особый интерес представляют 
новеллы «Трость в коридоре» (“ТБе Сапе т 1е Согидог”, 1943) и «Разве 
я не ваша Розалинда?» (“Ат [Г Мо Уопг ВозаПпа?”, 1947). 

Новелла «Грость в коридоре» представляет вариацию мотива 
эхо, важного для Тербера. Эхо непосредственно связано с механизмом 
власти. В своей книге о женских голосах в кино Эми Лоренс обращается 
к мифологическому образу Эхо; сравнивая Эхо и Нарцисса, Лоренс от- 
мечает в первом случае куда более глубокую утрату свободы и самости: 


Даже звуки, которые мы слышим, когда Эхо говорит, это... лишь репре- 
зентация звука, не говорящий человек, но акустическое отражение. Эхо 
обречена создавать «чужие» звуковые копии‘. 


В новелле «Трость в коридоре» три персонажа; ведущий голос 
в трио принадлежит Флетчеру, а мистер и миссис Минтерн, каждый 
по-своему, обеспечивают эхо. Флетчер обижен тем, что друзья не на- 
вещали его в больнице. Мистер Минтерн очень чувствителен, его заде- 
вает и погружает в тревогу любая реплика; миссис Минтерн пытается 
оградить мужа от волнений. Кроме прочего, все трое, вероятно, пьяны. 
Тербер до конца сохраняет возможность двоякой интерпретации: Флет- 
чер мучает друзей абсурдным разговором, потому что чувствует их 
психическую уязвимость и мстит — или же непроизвольно распростра- 
няет свое сумасшествие, которое заражает окружающих? Возможно, 
и то, и другое одновременно. В начале разговора Флетчер рассуждает 
о явлениях на границе визуального и слухового: «Помните миниатюру 
Реджинальда Гардинера, в которой он изображал обои... как он передал 
визуальный орнамент в звуках? Многие послеоперационные состояния 
порождают этот интересный перенос. Я знал человека, который рисовал 


$ Тамтепсе, А. Есйо ап Магсв5из: Иотепз Илсе; т Сазясе! НоПумоой 


Стета. ВегКе]еу, СА: Чшуегзиу оЁ СаШогма Ргезз, 1991: 2. 
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на бумаге, как выглядит телефонный звонок» [645]'. Действительно, 
Флетчер творит свою речь как «звуковой орнамент», «рисунок на обоях» 
(подобный сводящему с ума узору «желтых обоев» Шарлотты Гилман), 
втягивая в этот орнамент-континуум своих собеседников. Апофеоз 
речи Флетчера — образ посетителя, дарящего абсурдные подарки и по- 
стукивающего тростью в коридоре: «Вы лежите, пытаясь разобраться 
с тем, что я принес, и в это время -— топ, топ, топ — я снова здесь!» [650]. 
Некоторые детали заставляют предположить, что Флетчер перенес 
глазную операцию. В этом случае постукивающая трость — палочка 
слепца, которая «создает» образ мира для своего хозяина. Этот образ 
буквально телесно «заражает» своим ритмом Минтерна — который бес- 
смысленно повторяет: «Топ, топ, топ» [650-651] - и его жену, которая 
не может подавить икоту. Абсурдный диалог — узор, вырождающийся 
в ритм, стук трости. 

В новелле «Разве я не ваша Розалинда?» машина власти -— это 
«звуковое зеркало» (зоип4 питог), как его называют персонажи, зву- 
козаписывающий аппарат. В противостоянии участвуют две женщины 
и двое мужчин — семейные пары; женщины, традиционно у Тербера, 
демонстрируют превосходство, пока хозяин дома, Торн, не применяет 
«звуковое зеркало». Торн случайно узнает, что и его жена, и гостья 
в юности играли в любительских постановках «Как вам это понра- 
вится?» роль Розалинды, и предлагает им обеим прочесть один и тот 
же монолог в микрофон записывающего устройства. Голоса звучат на 
пленке необычно и чужеродно; кроме того, при проигрывании записи 
Торн максимально увеличивает громкость, превращая звучание жен- 
ских голосов в крик. По крайней мере, на время он одерживает победу: 
вечером жена проявляет к нему благосклонность. 

Подобно Персею в битве с Горгоной, Торн пользуется зерка- 
лом. «Звуковое зеркало» отчуждает голос от тела. Оно улавливает 
и фиксирует только тот образ, с которым мужчина может соперничать 
и которым можно манипулировать. Это помогает Торну хотя бы ил- 
люзорно преодолеть власть женщины. В 1927 году Т. Адорно пишет 


7 Кроме специально оговоренных случаев, новеллы Дж. Тербера цитируются 
в оригинале или в подстрочном переводе с указанием страниц в скобках по изданию: 
Трогбег, Л. Итштех & Огамлто$, е4. С. КеШог. Мех УогК: Глбгагу оР Атепса, 1996. 


8 Траег, Г. “Ата 1 № Уог ВозаНиа?” Тйе Ме» Уогкег (8 Мох., 1947): 28. 


? О фонографе в культуре, его роли в формировании новой акустической 


среды и о восприятии «электрических» голосов см. подробнее: Булгакова О. Голос 
как культурный феномен. М.: Новое литературное обозрение, 2015. С. 164—168. 
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о восприятии женских голосов в записи: «...чтобы обрести свободное 
звучание, женский голос нуждается в физическом явлении того тела, 
в которое он заключен. Но именно это тело и удаляется граммофоном, 
тем самым придавая звуку женского голоса неполноту и ущербность» ". 
В книге «Демон и лабиринт» М. Ямпольский развивает логику Адор- 
но: «Женский голос оказывается знаком определенного типа половых 
отношений, которые предполагают предъявление тела. Женский голос, 
в отличие от мужского, “не может” звучать без видимого тела»И. 
Действительно, «звуковое зеркало» затушевывает именно женскую 
природу. Предъявить ее и развенчать должен монолог который читают 
женщины по просьбе Торна. Это сложный шекспировский маскарад 
подмены пола: Розалинда в мужском обличье иронично описывает жен- 
скую манеру поведения и объясняет Орландо, как излечиться от любви. 
Торн фиксирует свои слуховые впечатления во время чтения монолога, 
подчеркивающие андрогинность чтиц: женские голоса напоминают ему 
боксеров «призового ринга»!?. Мотив андрогинности усиливается пе- 
сенкой, которую напевает Торн, подначивая женщин: “Т сап 40 апуй# 1$ 
Бецег ап уоц. Апуфше уоц сап 40, [ сап 4о Бейег...”!3 Это популярный 
музыкальный номер из бродвейского мюзикла 1946 года «Энни, держи 
ружье!» (“Апше Се Уоиг Суп”); центральной фигурой мюзикла явля- 
ется наделенная маскулинными чертами женщина-стрелок, на равных 
соревнующаяся с мужчиной". 

Описывая психологические феномены, Тербер уделяет особое 
внимание пограничной области между внешним и внутренним, пре- 
ломлениям реальности в фантазиях и снах. Греза может выступать как 
спасительный адаптационный механизм, который позволяет мужчине 
избегать давления обстоятельств и женской власти. Самый известный 
пример — «Тайная жизнь Уолтера Митти»: история мужчины, притес- 
няемого женой, который, переходя от грезы к грезе, воображает себя 
победителем — хирургом-виртуозом, отважным военным и даже пре- 


№ Цит. по: Ямпольский М.Б. Демон и Лабиринт (Диаграммы, деформации, 
мимесис). М.: Новое литературное обозрение, 1996. С. 186. 


И Там же. С. 187. 
2 Трабег, Г. “Ата Г Мое Уог ВозаНиа?”: 33. 


В Тыа.: 30. 


4 Мюзикл основан на биографии Энни Оукли (Апше ОаКеу, 1860-1926) — 


женщины-снайпера, прославившейся своими выступлениями в шоу Баффало Билла 
«Дикий Запад». Роль Энни исполняла Этель Мерман, звезда Бродвея, обладавшая 
сильным меццо-сопрано. 
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ступником, которого не сдерживают нормы морали. Примечательно, 
что фантазии Митти возникают как непроизвольная и неосознанная 
реакция на звуки мотора его автомобиля. Звук первичен: в потоке со- 
знания Митти стук мотора трансформируется в грохот медицинского 
прибора или военной техники и т.п., порождая различные визуальные 
образы. Грезы Митти построены по модели киноэпизода и опираются 
в том числе на «героические» киносюжеты. В зарисовке «Преимуще- 
ства мечтателя» (“Те Сазе ог фе Паудгеатег”, 1936) Тербер высмеи- 
вает рекомендации популярных психологических руководств, которые 
предлагают читателям поскорее переходить от фантазий к реальности, 
и иронически замечает, что путешествия в мечтах практичнее и прино- 
сят гораздо большее удовлетворение. 

Тербер предлагает и более сложные случаи воздействия звука на 
сознание и — что особенно важно — трансформации звуковых образов 
в визуальные. Мы подробно рассмотрим новеллу «Козодой» (“Те 
М! Ыр-Роог-УЛП”, опубл. в №еу’ Уогкег 9 августа 1941 г, впоследствии 
вошла в сборник «Мой мир — добро пожаловать в него», 1942), в которой 
разрушительная греза становится отражением экзистенциального ужа- 
са и одновременно — человеческой власти. В одном из интервью Тербер 
описывает новеллу как проекцию собственного психофизиологическо- 
го состояния: «Я написал “Козодоя” после пяти глазных операций. Он 
родился из зловещего страха в глубине моей души». 

«Козодой» конструктивно напоминает произведения Эдгара По, 
построенные по принципу градации — постепенного нарастания ужаса 
или отчаяния («Маска красной смерти», «Сердце-обличитель», «Во- 
рон» и др.). Мистер Кинстри, главный герой новеллы, слышит по ночам 
крики козодоя, которые мешают ему заснуть. Крик козодоя в Новой 
Англии — дурная примета, предвестие смерти. Ритмичные крики птицы 
порождают кошмары, которые усложняются и от ночи к ночи дополня- 
ются все новыми визуальными образами. Детали привносит общение 
с женой и слугами, сомневающимися в страданиях Кинстри. В финале 
Кинстри убивает всех домашних и сам кончает жизнь самоубийством. 

Образы животных играют особую роль и в новеллах Тербера, 
и в его рисунках. Это не только персонажи «Басен нашего времени» 
(Ра ез юг Оиг Гте, 1940) и знаменитые рисунки собак, которые в 1955 


15 Сопуезаноптя зИй Латез ТригЬег, е4. Т. ЕепзсЬ. ТасКзоп, М$; Гопдоп: 


Ошщхуетгзйу Ргез$ оР М15$151рру, 1989: 60. 


16 Сюжетный ход, опробованный Тербером еще в 1929 году в рассказе «Как 
мистер Монро перехитрил летучую мышь» (“Мг. Мопгое Оибми6 а Ваг”). 


265 


Литература двух Америк № 6. 2019 


году Тербер собрал в отдельную книгу «Собаки Тербера» (ТйигЬег 5 
Роз5). Животное в карикатурах Тербера - игровая условность, обманка 
или загадка, ключ к которой лежит в сфере человеческой психологии, 
языка или культуры. Таковы карикатуры из рубрики «Отдел домашних 
животных», напоминающие двумерные проективные психологиче- 
ские рисунки. Не случаен интерес Тербера к «Бармаглоту» Кэрролла 
(например, рассказ “\Па Ро Уой Меап [ ИЙа5 Виз”); правда, он 
добивается абсурдистского эффекта другим путем. Иллюстрированная 
«Новая естественная история» (А М№ем’ Миита Ногу, 1945) — плод 
лингвистической игры, каталог существ, названия которых фонетиче- 
ски напоминают зоологические названия и в то же время учитывают 
значение исходного термина (например, двуногий спондей и четверо- 
ногий хорей). 

В то же время в новеллах Тербера животное часто непосред- 
ственно связано со сферой экзистенциального ужаса или тайны. Чрез- 
вычайно интересный образ завершает предисловие к сборнику «Моя 
жизнь и трудные времена» (цитата в оригинале необходима, поскольку 
в переводе теряется игра слов): 


Еуеп а \’еП-ог4еге4 Ш саппоё 1еа4 апубо4у за еу агоип4 фе шеуцаЫе 
Чоот ВаЁ ууай$ ш Фе $К1ез. Аз Е. Норкшзоп ЗтИВ 101$ аго ропие4 оп, 
фе с1а\и о Ше зеа-ризз е{5 из а] т Фе епа!8. 


Действительно, “ТНе с1а\у о 1е 5еа-риз5” — название одной из 
глав романа Ф. Хопкинсона Смита «Приливы Барнегата» (Тйе Пае$ ог 
Ватгпегар, 1906), но Тербер развивает этот образ, усиливая его двой- 
ственность. “Зеа-ри55” — прилив, термин, этимологически восходящий 
к обозначению реки на квирипи, одном из алгонкинских языков. Тебер, 
вслед за Смитом, в своей метафоре актуализирует ложную этимологию, 
буквально из ничего сотворяя «морского кота», олицетворяющего 
смерть. Но и метафора двойственна: “с|а\” — и коготь, и клешня. В пер- 
вом прочтении «морской кот» сохраняет сходство с обычной кошкой, 
во втором — это прежде всего морское животное, наделенное «рако- 
образной» частью тела”. В конечном итоге смерть совмещает в себе 


17 В классическом переводе Дины Орловской кэрролловскому “бмаз Ш” 
соответствует глагольная форма «варкалось». 


18 Трьагбег, 7. Му /е апа Нага Ттез. ОпНпе а Врз: ууу. оиепбего. са/еБооКз/ 
Фогбег)-туПЕеапаБаг4итез/игфег-туПеапаБагайтез-00-е.В и #сВО1 


1 Ср. в «Любовной песне Альфреда Дж. Пруфрока» ТС. Элиота: “1 звош@ 
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оба образа. Этот механизм схож с восприятием знаменитого «утко-зай- 
ца» — «двойственного изображения», которое популяризировал Джозеф 
Ястроу и которое Тербер ценил и использовал в своих карикатурах. 
Людвиг Витгенштейн рассуждает об «утко-зайце» в «Философских 
исследованиях»: 


Если ищешь в рисунке (1) другой рисунок (2) и затем его находишь, 
ты видишь рисунок (1) по-новому. Ты не просто можешь дать новое 
описание; обнаружение второй фигуры становится новым зрительным 
опытом?°. 


Этот механизм будет важен для разговора о новелле «Козодой». 

Как уже упоминалось, мужские персонажи Тербера чувствитель- 
нее женских, тем более в экзистенциальных вопросах. «Женщины... 
проще принимают неизбежность исчезновения и редко сознательно 
о ней задумываются» [788] (новелла «Любимец учительницы» — 
“’Теаспегз Ре{”). Один из сюжетов карикатур и отдельных рассказов 
Тербера — внезапно появляющееся «в неположенном месте» животное, 
которое женщина не видит или не слышит: например, известная кари- 
катура «Тюлень в спальне» (“ГВе Зеа] т Фе Ведгоот”) или скетч «Еди- 
норог в саду» (“Те Отсоги ш Фе Сагдеп”): подобно кэрролловской 
Алисе, жена героя считает, что «единороги — это мифические существа» 
[493], поэтому увидеть их невозможно. Напротив, мужчина обостренно 
ощущает присутствие животного и тем более — знаки, подаваемые им. 

Мадж, жена главного героя новеллы «Козодой», отлично высыпа- 
ется, так как не слышит криков птицы. Завидуя ей, Кинстри воображает 
ее удобную кровать с пологом: очевидно, Мадж спит отдельно от мужа, 
между ними нет сексуальных отношений (и кстати, у них нет детей). 
Причудам мужа она находит простое объяснение: сон или бессонница 
Кинстри зависят от количества выпитого им кофе; слуги поддерживают 
Мадж в ее иронически-подозрительном отношении к Кинстри. Подоб- 
но другим героиням Тербера, Мадж готова контролировать телесные 
потребности своего супруга: она стремится ограничить потребление 
кофе и сигарет. 


Бауе Бееп а раш оЁ газое4 с1а\уз / Зся пе асгоз$ фе Ноогз оф 5Пепё 5еа5” (цит. по: 
Элиот Г.С. Стихотворения и поэмы / Пер. с англ. А. Сергеева. М.: Радуга, 2000. 
С. 16). 


20 Витгенштейн. Философские исследования /Пер.снем.Л. Добросельского. 
М.: АСТ, 2019. С. 289. 
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Чайка-кролик (М№ем» Уоткег, 1 марта 1930 г.) 


РЯ 


А Тгосйес (ЕЁ) сисотиетид а ЗроййЕе. 


Хорей (слева) встречает спондея (Ме Уоткег, 10 марта 1945 г.) 
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ИИ ив, Вахе И увиг чгау— уси феат4 а зеа! ват!" 


«Итак, ты утверждаешь, что слышал, как лаял тюлень!» (Ме Уогкег, 30 января 1932 г.) 





—_— 


Единорог в саду (Меу Уогкег; 21 октября 1939 г.) 
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Кинстри считает, что у Мадж «нет бессознательного» [531], ее 
мышление устроено просто, «как пачка сигарет» [532]. У него возника- 
ют сомнения в ее человеческой природе: Мадж подобна гофмановскому 
автомату, это живая кукла, у которой глаза сами собой закрываются, ког- 
да она ложится в постель [532]; парадоксальным образом, человеческой 
характеристикой оказывается восприимчивость к ритму, способность 
к «заражению» и подчинению. 

Ужас, который вызывают крики козодоя у мужчины — Кинстри, 
обладает сложной природой, одновременно экзистенциальной и теле- 
сной. Описать механизм воздействия криков помогает двойная отсылка: 
Кинстри замечает, что Уильям Джеймс заинтересовался бы его случаем, 
«Генри, вероятно, тоже» [532]. Как известно, Уильям Джеймс понимал 
эмоцию прежде всего как закономерную телесную реакцию: 


телесные изменения следуют непосредственно за восприятием вол- 
нующего факта, и... наше переживание этих изменений, по мере того 
как они происходят, и является эмоцией [...| не только сердце, но и вся 
система кровообращения образует нечто вроде резонатора, в котором 
получает отражение всякое, даже самое незначительное изменение 
в нашем душевном состоянии”. 


По Джеймсу, каждый спазм обостряет страдание и вызывает сле- 
дующий, еще более сильный спазм. Кинстри ловит себя на мысли, что 
ритм целиком подчиняет его себе: крик козодоя вызывает нарастание 
ужаса, который, в свою очередь, заставляет «резонировать» тело. 

Что касается Генри Джеймса, то здесь возможна двойственная 
трактовка (снова любимый прием Тербера). Логично предположить 
отсылку к «готическим» сюжетам Генри Джеймса, таким как «Поворот 
винта» и «Веселый уголок», описывающим состояния ужаса и тревоги. 
В то же время образ кричащей зловещей птицы можно обнаружить 
в книге Генри Джеймса-старшего «Сущность и тень» (5ирзапсе апа 
Зйадом’: Ок Могашу апа Вейалоп т Тре!" КеайНоп ю Ш). Это извест- 
ный пассаж об опасностях духовного пути: 


ы Джеймс У. Что такое эмоция? // Психология эмоций: Тексты / Ред. 


В.К. Вилюнаса, Ю.Б. Гиппенрейтер. М.: Изд-во Московского университета, 1984. 
С. 98—99. 
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Всякий, кто способен к духовной жизни, естественным образом полу- 
чит в наследство дремучий лес, где воет волк и стрекочет сумасшедшая 
ночная птица (обзсепе Ыта оЁ п1эВ0?. 


Для Кинстри крики козодоя — не только сигнал опасности, но 
и пульсирующий центр контроля. Это громкий, пронзительный, повто- 
ряющийся с равными интервалами звук без определенного источника, 
подчиняющий себе все, который, очевидно, исходит от контролирую- 
щей, властной инстанции. Не случайно Кинстри несколько раз видит 
во сне полицейского, а после очередной звуковой атаки вспоминает 
о сводящих с ума пытках и задумывается о своих грехах. От ночи к ночи 
интенсивность и количество криков увеличивается (подобная градация 
заставляет вспомнить и «Колокола» Эдгара По - кстати, Кинстри срав- 
нивает крик козодоя с набатом). 

Ритм козодоя навязчив, устойчив и непреодолим. Кинстри 
попытается противопоставить крикам птицы свой звуковой ритм. Это 
удается ему только в первую ночь: засыпая, он выстаивает бессмыслен- 
ную цепочку созвучий: «пеликан — пингвин — пеммикан — паладин...» 
[527]; попытка перечислить членов бейсбольной команды, фиксируя 
внимание только на звучании их фамилий, провалилась. Доведенный 
до отчаяния Кинстри предпринимает попытку разрушить ритм птицы 
своим громким криком, но и это приводит только к потере собственного 
голоса. Козодой, подчиняя человека, словно присваивает его голос. 

Английское “\/р-роог-\1 — звукоподражательное обозначение 
птицы, фиксирующее попытку придать смысл ее крикам. В кошмарах 
Кинстри крик козодоя как будто поворачивается разными своими сто- 
ронами, актуализируя и по-новому означивая каждый из трех фонети- 
ческих элементов: “\/Шр — роог — %1”. Крик меняется: “\/Ш ро\уег м Ш” 
(«воли сила воли») [528] — “роог \Ш?” («бедный Уилл» — несчастный 
страдалец, двойник Кинстри) [534] — “ур Вип по\” («выпорите его 
сейчас же») [534]. Этот сдвиг интерпретации подобен рассматриванию 
«утко-зайца»: самостоятельные значения дополняют друг друга, меняя 
образ целого. 

Многие реплики жены в «дневной» реальности отражаются 
в кошмаре мужа, трансформируют его «поток бессознательного» 
(например, Мадж упоминает игру в теннис и обвиняет Кинстри в ин- 


2? Татез, Н. биряансе апа 5падом: Ок Могу апа Вейяоп т Трей’ Вайоп 
10 Пре. Возюп, МА: ТисКпог апа Е1е]4$, 1863: 75. 
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фантилизме - во сне она закономерно появляется в образе маленькой 
девочки-теннисного судьи). Однако особенно значимы те высказывания 
Мадж, которые фонетически соотносятся с ночными криками козодоя, 
«удваивая» кошмар. Так, Мадж призывает супруга успокоиться и при- 
менить силу воли: “изе уоиг \Ш ро\мег” [528]; в очередном сне крик 
птицы будет звучать как “УИ ро\ег №11 [528]. Речь часто идет именно 
о зловещем совпадении, а не о простом отражении; или же резонанс 
работает в обе стороны — ночная реальность отражается в дневной 
(и хозяйка здесь Мадж, женщина). Это касается не только трансфор- 
мации звуков, но и визуальных образов, которые звук порождает. Во 
вторую ночь Кинстри видит колесо обозрения и гротескную фигуру че- 
ловека-автомата — полицейского с колесами вместо ног. Образ колеса — 
“у/пее!” — очевидно порожден фонетическим совпадением с и. Через 
день, увещевая мужа, Мадж призовет его не тревожиться по пустякам, 
«как инвалид в кресле на колесах» — “ап шуаПА ш а \УПее| сваи” [533]. 
Визуальные образы кошмара Кинстри определяются двумя 
нарастающими мотивами — дурной бесконечности и неподвижности. 
В первом случае ритмичные крики могут визуализироваться как круги — 
вращение обручей и колес, капание воды, зонтик, паутина. Последний 
образ особенно важен: крики козодоя порождают расширяющуюся сеть, 
концентрическую ловушку, в которой запутывается Кинстри (так же 
ритм трости Флетчера создает узор-лабиринт). Другой вариант транс- 
формации ритма представляет игра в теннис, в которую во сне слуги 
играют с Кинстри, а жена выступает в роли судьи. Точнее, это игра, 
которая происходит помимо Кинстри: мяч перелетает через сетку, ве- 
дется счет, но сам Кинстри, подобно инвалиду, не может пошевелиться. 
Гибридный образ, соединяющий движение и неподвижность, — колесо 
обозрения с кроватями вместо кабинок. В последнем сне появляется 
еще один гибрид, плод игры слов: “роог теп ш \Ш свай” [534] — под- 
разумевающий, очевидно, паралич не только тела, но и воли. 
Источники кошмаров Кинстри — обостренная чувствительность, 
как телесная, так и морально-метафизическая, подавляющая власть 
жены и подавленная ненависть к ней и, наконец, литературные образы. 
Тербер мог знать рассказ Г. Лавкрафта «Ужас Данвича» (“ТНе Бипм1сВ 
Ноттог”, 1929), в котором крик козодоя не просто предвещает смерть, 
но и становится знаком присутствия дьявольских сил. Впрочем, и без 
Лавкрафта аллюзионный план достаточно богат и разнообразен, при- 
чем актуализируется он через сознание Кинстри. Ритмичные крики 
порождают у Кинстри смутные воспоминания о «литературных» пти- 
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цах. Он неточно цитирует «Макбета» (одну из любимых Тербером пьес 
Шекспира): “ТБе йа] БеШпап спед фе Нуеюп 12?” [530-531] - вместо 
“ТЕ уаз бе ом фай зплеке4, е Ёиа! БеШтап, / \ысЬ о1уез Пе ${егп'5 
2004-п121е”?3 (в переводе Ю. Корнеева: «Кричит сова, предвестница 
несчастья, / Кому-то вечный сон суля»?*). Другая переиначенная цитата 
специально не выделена: “Ълг4пигАегис $еер” [527] -у Шекспира Мак- 
бет «зарезал сон»? (“Масбе 4оез плигаег $1еер”?6). Еще одна аллюзия 
тоже очевидна — «Ворон» Эдгара По. Кинстри в определенный момент 
начинает слышать в криках козодоя слово “пеуегтоге”, хотя и не может 
вспомнить само стихотворение. И «Ворон», и «Макбет» как будто 
растворены в бессознательном. Наконец, крики козодоя уподоблены 
стервятнику, впивающемуся в сердце, — “ПКе а уц[аиге а{ а ВеатР” [532] — 
вероятная отсылка к образу Прометея (орел-стервятник, раздирающий 
не печень, а сердце Прометея, упоминается, например, в «Моби Дике» 
Г. Мелвилла: «...тот, кого неотступные думы превращают в Прометея, 
вечно будет кормить стервятника кусками своего сердца; и стервятник 
его — то существо, которое он сам порождает»?”; кроме того, “ушиге 
су”? — «глаз стервятника», принадлежащий старику, мучает героя 
новеллы По «Сердце-обличитель»). 

Не пренебрегая красотой этого кружева ассоциаций, можно 
попытаться обнаружить здесь общую логику. Очевидное сходство всех 
перечисленных птичьих образов — зловещая власть над человеком, со- 
отнесенность с иным миром, навязчивая повторяемость и ритмичность 
мучений. В случае «Ворона» и Прометея — неподвижность, вплоть до 
паралича. И, что интереснее, «Макбет» и «Ворон» по-своему дополняют 
женскую тему. Леди Макбет сильнее мужа, у нее нет сомнений в необ- 
ходимости убийства. Логику «Ворона» же память Кинстри иронически 
выворачивает наизнанку: он парадоксально забывает главное — причину 
страданий героя, по-иному интерпретируя его одиночество. Кинстри 


23 Зракезреаге, \'. МасБей, ед. А.В. ВгашитиЦег. Саш Аее: Сашбнаее 
ОшщуегзИу Ргезз, 1997: 142. 


2% Шекспир У. Макбет / Пер. Ю. Корнеева // Шекспир У. Комедии, хроники, 
трагедии. Т. 2. М.: Художественная литература, 1988. С. 571. 


25 Там же. С. 573. 
26 Фракезреаге, \У. МасБей: 144. 


27 Мелвилл Г. Моби Дик, или Белый кит / Пер. с англ. И. Бернштейн. СПб.: 
Азбука-Аттикус, 2012. С. 266. 


28 рос, Е.А. “Тве Те-Тае Неан.” Тйе Моноп Аппоову оГАтетсап Гиеаите, 
еа. Мпа Ваут. Мех УогК; Гопдоп: У/. \/. Момюоп & Сотрапу, 2007: 702, 703. 
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задумывается, «видела ли жена героя “Ворона” хоть что-то... на белом 
бюсте Паллады над дверью» [534]; и приходит к выводу, что вряд ли. 
Вероятно, экзистенциального выхода для героев Тербера действительно 
не существует, но для читателя блуждания в этом лабиринте взаимно 
отражающихся образов вполне могут быть привлекательны эстетически. 
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«НОВЫЙ ВЕРИЗМ» И ЛИТЕРАТУРА СВИДЕТЕЛЬСТВА 
В ЛАТИНОАМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 
КОНЦА ХХ ВЕКА 


Аннотация: Наметившаяся во всем мире тенденция к децентрализации дискурса 
и смещения фокуса внимания на периферию нашла свое отражение в лати- 
ноамериканской литературе конца ХХ в. в свидетельстве, гибридном жанре, 
возникшем на стыке документального и художественного начал. Зачинателем 
этого направления стал кубинский писатель Мигель Барнет, опубликовавший 
в 1966 году свое знаменитое произведение «Биография беглого раба-негра». 
Пик расцвета свидетельства приходится на вторую половину 70-—80-х годов, 
когда были созданы наиболее яркие образцы этого жанра, включая такие про- 
изведения, как «Если мне позволят сказать» М. Вьезер, «Меня зовут Риго- 
берта Менчу» Э. Бургос, партизанские хроники О. Кабесаса и С. Рамиреса 
и многие другие. В общих чертах свидетельство представляет собой хроно- 
логически выдержанное повествование о важных исторических событиях, 
рассказанное их непосредственным участником или очевидцем. Подобно 
«новому» роману, свидетельство вырабатывает собственный художествен- 
ный метод, который получил название «новый веризм». Впервые этот термин 
был введен колумбийским критиком К. Ринконом в 1978 г. В основе нового 
подхода к изображению реальности лежит особая трактовка документаль- 
ности. Последняя не только подразумевает верность действительности, но 
и становится важным средством создания художественного образа. Таким 
образом, главной задачей поэтики «нового веризма» становится создание 
эффекта достоверности. В статье предпринята попытка описать этот художе- 
ственный метод и обозначить наиболее часто встречающиеся художествен- 
ные приемы, присущие ему. Особое внимание уделяется композиционному 
строению и сюжетной организации свидетельства; рассматриваются различ- 
ные способы создания эффекта достоверности, а также стилистические осо- 
бенности этого жанра. 


Ключевые слова: Латинская Америка, латиноамериканская литература ХХ века, 
художественно-документальная литература, свидетельства, новый веризм, 
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Каждая национальная литература в процессе своего развития 
проходит этап, который становится для нее своего рода поворотным. 
Такие периоды знаменуются появлением художественных форм, по-но- 
вому трактующих актуальные для данной литературы темы и отвечаю- 
щих современным запросам общества и культуры. Для стран Латинской 
Америки таким знаковым моментом стал, без сомнения, ХХ век. 
Исторические процессы, приковавшие к себе внимание людей всего 
мира, сопровождал мощный всплеск творческой энергии, и именно 
в этот отрезок времени латиноамериканская литература прошла клас- 
сический путь от выработки эпических основ к собственно романному 
развитию. Наивысшей точкой этого подъема стало появление «нового» 
латиноамериканского романа, который не только открыл читателю дей- 
ствительность еще неведомого ему континента, но и выполнил важную 
задачу: построил самобытную картину мира и разработал собственный 
историко-культурный континуум и цивилизационный хронотоп. Благо- 
даря этому латиноамериканская литература смогла освоить не только 
ключевые пласты мировой культуры, но и обратиться к собственной 
художественной традиции, осмыслить ее и выработать оригинальные 
модели национального бытия. 

Однако в последние десятилетия прошлого века под воздей- 
ствием различных внешних и внутренних, собственно литературных, 
факторов писатели столкнулись с новой необходимостью. С одной 
стороны, многочисленные крупные и преимущественно трагические 
исторические события (Кубинская революция, военный переворот 
в Чили, гражданские войны в Сальвадоре и Никарагуа, геноцид индей- 
ского населения в Гватемале и т.д.) потребовали незамедлительного 
отображения и осмысления. С другой, распространение новых фило- 
софских идей и концепций («постколониализм» Ф. Фанона, «теория за- 
висимости» Р. Пребиша и др., «философия освобождения» Э. Дусселя) 
спровоцировали резкую децентрализацию дискурса и переориентацию 
культуры в целом и литературы в частности на новый субъект совре- 
менного исторического развития — маргинализованную периферию 
(Э. Шпильманн), бедных и угнетенных, т. е. всех тех, кто ранее был 
исключен из культурного поля. 

Эти импульсы дали толчок к переходу от философско-образного 
восприятия жизни к освоению прошлого как конкретной истории и по- 
иску взаимосвязей и новых типов взаимодействия между различными 
формами культуры — элитарной, народной и массовой. Монополия на 
историческую истину была разрушена, а литература стала достоянием 
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тех, кто до этого момента был представлен в ней только опосредованно. 
Это очень тонко почувствовал кубинский писатель и критик Мигель 
Барнет, который неоднократно писал о необходимости отказа литерату- 
ры от элитарности и создания новой всеохватной модели коллективного 
национального бытия: 


До тех пор, пока единственными писателями в этом полушарии 
будут образованные креолы и профессора провинциальных универси- 
тетов, наша литература будет представлять собой узкое и однобокое 
отражение реальности. До тех пор, пока индеец не очнется от своего 
летаргического сна или скромный латиноамериканский негр не напи- 
шет о себе, наша литература будет хромать на обе ноги [Зозпо\зК1 1996: 
796]. 


Реакцией на эту насущную потребность культуры стало появле- 
ние нового жанра, получившего название «свидетельство» (исп. {езН- 
10110). Этот гибридный жанр, возникший на стыке художественного 
и документального начал, зародился в 1960-х гг. на Кубе и стремитель- 
но распространился по всем странам континента. Ярким явлением, 
привлекшим внимание широкой читательской аудитории и породив- 
шим множество важных научных дискуссий, стала публикация таких 
произведений, как «Биография беглого раба-негра» (1966) кубинского 
писателя Мигеля Барнета (р. 1940); свидетельство «Если мне позволят 
сказать» (1978) Домитилы Барриос де Чунгара (1937-2012) и Моэмы 
Вьеззер (р. 1938); «Меня зовут Ригоберта Менчу» (1983) Элизабет Бур- 
гос (р. 1941) и Ригоберты Менчу (р. 1959); «Ночь Тлателолько» (1971) 
и другие работы мексиканской журналистки и писательницы Элены 
Понятовска (р. 1932), свидетельства Т. Борхе, С. Рамиреса, О. Кабесаса 
и М. Пайераса и многие другие. Эти произведения, очень разные по 
своей тематике, способам публикации, широте исторического охвата 
и глубине осмысления описываемых событий, объединяет единая 
форма подачи материала. Все они представляют собой повествование 
о реальных событиях, оказавших сильное влияние на сознание народа, 
рассказанное непосредственным участником или очевидцем этих собы- 
тий. При этом повествователь неизменно принадлежит определенной 
социальной группе — крестьяне, рабочие, индейцы, партизаны и т. д., 
что делает его своеобразным выразителем мнения «людей без голоса», 
чьи истории героического сопротивления угнетению начиная с незапа- 
мятных времен замалчивались официальной историографией. В свою 
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очередь, это превращает свидетельство в «историю, написанную сни- 
зу», «точку зрения побежденных» (здесь, очевидно, нужно добавить «но 
не сломленных», поскольку свидетельство также является стратегией 
борьбы с угнетением). Это способ для маргинальной (периферийной) 
группы заявить о себе и представить свое видение и оценку историче- 
ского процесса, ощущая себя при этом не безвольными наблюдателями, 
но его полноправными участниками, способными повлиять на его ход. 

Первый теоретик жанра М. Барнет отмечал, что свидетельство 
должно представлять собой хронологически выдержанное, линейное 
повествование о подлинных событиях, без каких-либо вымыслов и экс- 
периментов, усложняющих и искажающих восприятие повествования 
[Вагпе! 1977: 4]. По мнению поколения авторов 1970—1980-х гг., писа- 
тели «эпохи бума» слишком увлеклись сложными хронотопическими 
формулами, поэтическими и языковыми экспериментами, пытаясь 
достичь смысловой и художественно-философской «тотальности», ис- 
кажая при этом реальность. Свидетельство же призвано вернуть тексту 
референциальность в чистом виде: документальным должен стать не 
только содержательный план произведения, но и план выразительный. 
Другими словами, объектом изображения должна стать не иллюзия 
реальности, кропотливо созданная автором на основе достоверного 
материала, но сама подлинная жизнь, прожитая конкретным человеком. 

Необходимость адекватного изображения и трактовки новых 
исторических, социологических и политических реалий неизбежно 
влекла за собой и инновации в области художественных форм. В своем 
труде «Изменения представлений о литературе» колумбийский критик 
К. Ринкон отмечает, что отличительной чертой нового типа литерату- 
ры является «новый веризм» [В шсоп 1978]. В основе нового подхода 
к изображению реальности лежит особая трактовка документальности. 
Обычно под «документальностью» понимается подлинность, фактич- 
ность изображаемого, однако для литературы свидетельства это понятие 
не исчерпывается одной лишь верностью реальной действительности, 
но подразумевает эстетическое отражение самой жизненной основы. 
Происходит полный отказ от вымышленных персонажей и событий; 
в текст переносятся объекты внеязыковой реальности — подлинные 
события, люди, географические названия, даты и т. д. Иначе говоря, 
конкретные исторические реалии становятся самостоятельным и само- 
достаточным материалом произведения, а не просто основой для соз- 
дания художественных образов. При таком подходе документальность 
становится не просто формой реализации достоверного содержания, но 
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и художественным приемом, призванным понизить в глазах читателя 
элемент авторской субъективности. 

Стоит отметить, что хотя феномен «нового веризма» рассма- 
тривается в статьях К. Ринкона [В шсбоп 1978], Н. Клан [Карп 1989], 
П. Крус-Леаль [Сга7-Геа| 1994], Д. Фостера [Еозег 1984], П. Калви 
[Са\1 2010] и др., степень изученности этого явления можно определить 
как невысокую. Задача данной статьи — сделать некоторые обобщения 
об этом художественном методе и выделить наиболее часто встреча- 
ющиеся художественные приемы, характерные для «нового веризма». 


Сразу стоит сказать: палитра художественных средств свиде- 
тельства скуднее, чем собственно беллетристического произведения: 
сама концепция жанра подразумевает достоверное, доподлинное пове- 
ствование о реальных событиях без каких-либо «прикрас». Более того, 
свидетель, очевидно, не является профессиональным писателем и не 
имеет установки (во всяком случае, явной) «творить литературу». Тем 
не менее он стремится донести до читателя всю тяжесть и несправедли- 
вость жизненной ситуации, в которую попали он и его окружение, а это 
значит, что его истории присущи идейный пафос и эмоциональный на- 
строй, которые достигаются при помощи использования определенных 
повествовательных техник и приемов. 

Другой источник художественного начала в свидетельстве 
кроется в самой природе повествователя, который зачастую является 
наследником богатой культурной, преимущественно устной традиции 
(афрокубинской, индейской и т. д.) и чья живая, разговорная речь при- 
дает свидетельству поэтичность, а также создает особую атмосферу 
подлинности и доверительности. Здесь также необходимо отметить, 
что свидетелю, ввиду его маргинального положения, нередко требуется 
помощь посредника — журналиста, писателя или ученого для того, 
чтобы записать историю и опубликовать ее. И хотя от посредника 
требуется максимальная деперсонализация и точное воспроизведение 
полученной информации, его наличие также откладывает отпечаток на 
текст. 

Одна из главных задач, которой подчиняется поэтика «нового 
веризма», — это создание так называемого эффекта достоверности. 
Например, многие авторы пытались замаскировать свое произведение 
под научное, чаще всего этнографическое исследование. Именно так, 
в частности, выглядит первое издание «Биографии беглого раба-негра», 
опубликованное, что уже само по себе важно, Институтом этнологии 
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и фольклора. На научные притязания автора указывает целая совокуп- 
ность тщательно продуманных стилистических и композиционных 
решений, а также экстратекстуальных деталей. К последним, среди про- 
чих, относится строгая, однотонная обложка, с лаконичным указанием 
автора, названия, а также ссылкой на авторитетную организацию «Ку- 
бинская Академия наук». Элементами научного стиля также являются 
намеренное использование местоимения второго лица множественного 
числа и соответствующих глагольных форм («мы обнаружили», «мы 
попытались», «мы решили»), пространные авторские комментарии, 
содержащие в себе информацию исторического или культурного плана, 
а также обширные цитаты из других источников, поясняющие и под- 
тверждающие сообщение свидетеля. 

Кроме этого, практически каждое свидетельство предваряет 
специальное предисловие, в котором подробно описываются обстоя- 
тельства первой встречи автора и свидетеля, детали внешности и мане- 
ры поведения последнего, поэтапный процесс работы над произведени- 
ем. Например, поводом к написанию «Биографии беглого раба-негра» 
послужила случайно попавшаяся на глаза молодому этнографу Мигелю 
Барнету статья в кубинской газете, которая была посвящена старейшим 
жителям острова. В то время научные интересы Барнета в основном 
лежали в области традиционных афрокубинских религиозных культов, 
поэтому изначально его внимание привлекла бывшая рабыня - сантера. 
Тем не менее, в конечном итоге, выбор пал на Эстебана Монтехо, чья 
жизнь показалась М. Барнету чрезвычайно интересной: он мог расска- 
зать много историй из жизни обитателей бараков, снабдив их красочны- 
ми народными байками и суевериями. Кроме этого, он был участником 
важных исторических событий, в том числе Войны за независимость. 
Однако решающим фактором в пользу Монтехо, по признанию самого 
автора, стало то, что он принадлежал особой группе «симарронов» — бе- 
глых рабов-негров, ведущих полукочевой и практически независимый 
образ жизни в глухих горных провинциях. 

М. Вьезер, автор книги «Если мне позволят сказать», в первых же 
строках предисловия указывает, что идея написать книгу о Домитиле 
Барриос де Чунгара возникла у нее непосредственно в момент их зна- 
комства во время конференции по правам женщин в Мексике. Домитила 
была единственной представительницей рабочего класса, и ее рассказы 
произвели очень сильное впечатление на публику. По замечанию одной 
участницы конференции, «это произошло во многом из-за того, что 
она лично пережила все, о чем остальные знали только понаслышке» 
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[Ме7тег 1975: 2]. Похожая история случилась и с Элизабет Бургос, 
которая впервые увидела Ригоберту Менчу в Париже в 1982 г. При этом 
Э. Бургос отмечает, что ее привлекла не только история Ригоберты, но 
и ее талант рассказчицы: «Очень быстро я поняла, что она не только 
хочет говорить, но и обладает способностями к устному выражению» 
[Витоо$ 2000: 12]. 

Зачастую, несмотря на общую заинтересованность в сотрудниче- 
стве, разница культур настолько велика, что автору необходимо сначала 
заслужить доверие информанта. М. Барнет упоминает, что перед тем, 
как приступить к работе над книгой, ему пришлось встретиться с Мон- 
техо несколько раз, установить контакт, пообщавшись на отвлеченные 
темы, помочь ему решить личные проблемы, привезти подарки. Э. Бур- 
гос указывает на то, что в их отношениях с Ригобертой особое значение 
имел опыт совместного приготовления традиционных латиноамерикан- 
ских блюд: «Нас сблизили кукурузные лепешки и фасоль, поскольку 
эта еда доставляла нам обеим одинаковое удовольствие и пробуждала 
в нас одинаковые воспоминания» [Вигооз 2000: 14]. Поскольку одним 
из главных критериев достоверности свидетельства является личность 
рассказчика и его непосредственный опыт, подобные сведения, упомя- 
нутые в предисловии, настраивают читателя на то, что перед ним под- 
линный рассказ человека, ставшего свидетелем и участником важных 
исторических событий. 

Схожую роль выполняют разнообразные паратекстуальные сред- 
ства — приложения, карты, документы, словари регионализмов, которые 
также как и стилистические приемы в тексте (указание дат и географи- 
ческих названий, перечисление имен и т. д.) направлены на создание 
атмосферы достоверности. Мощный эффект на читателя оказывают 
фотографии: трудно усомниться в реальности описываемых событий, 
глядя на их документальное подтверждение, на лица их непосредствен- 
ных участников. Вместе с тем, анализируя содержание фотографий, их 
расположение по отношению друг к другу и их место в тексте, можно 
заметить, что здесь также присутствует авторский отбор, выстраиваю- 
щий изображения в определенном порядке для достижения наибольше- 
го эмоционального эффекта и максимально полного раскрытия своего 
художественного замысла. 

Например, в свидетельстве венесуэльского журналиста Карлоса 
Энрикеса Консалви (р. 1947) «Упрямый цветок-исоте. История радио 
“Уепсегетоз”» [Сопза!\1 2003] сорок восемь фотографий отображают 
различные моменты жизни легендарного партизанского радио «Вен- 
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серемос», вещавшего во время Гражданской войны в Сальвадоре. На 
одном из первых снимков изображен монсеньор Ромеро — архиепископ 
Сан-Сальвадорский, правозащитник, убийство которого стало проло- 
гом к гражданской войне, и чье имя стало символом мученичества за 
высокие идеалы социальной справедливости. Главным оружием мон- 
сеньора Ромеро было слово: в своей последней проповеди он призвал 
солдат прекратить насилие и нарушение прав человека. О том, какую 
важную роль играло именно слово во время конфликта, собственно, 
и повествует это свидетельство, описывающее первые четыре года жиз- 
ни партизанского радио. За это время оно стало важнейшим инструмен- 
том идеологической борьбы, без которого победа была бы невозможна. 
Визуально метафора слова как оружия представлена через сопостав- 
ление фотографий с изображением людей с автоматами и репортеров 
с микрофонами. В этой связи особое аллегорическое значение получает 
центральное событие книги — уничтожение печально знаменитого во- 
енного командира Доминго Монтероссы, чей вертолет был взорван при 
помощи специального устройства, встроенного в радиоприемник. 

Одним из наиболее ярких художественных приемов «нового 
веризма» является форма структурирования и подачи материала. В от- 
личие от собственно художественного произведения сюжетная канва 
свидетельства диктуется самой жизнью и подчиняется реальному тече- 
нию событий, исход которых зачастую известен заранее, поэтому автор 
не вправе распоряжаться фактами по своему усмотрению, домысливать 
их или вводить в произведение вымышленных персонажей. Тем не 
менее, стремление очевидца к максимальной документальной точно- 
сти и предельной достоверности все же не исключает трансформации 
представлений о прошлом, которая может возникнуть под влиянием 
различных факторов (удаленности во времени от описываемых собы- 
тий, личностного, обусловленного мировоззренчески и нравственно, 
отношения к происходящему и т. д.). В процессе воспоминания кон- 
кретные исторические факты возникают в сознании рассказчика через 
определенный промежуток времени и отражаются в произведении 
сквозь призму субъективного восприятия. В результате происходит не- 
которая организация материала за счет отбора фактов, их соотнесения 
друг с другом, обрамления деталями, дополняющими картину былого, 
и именно такой преобразованный рассказ о прошлом становится сю- 
жетной основой свидетельства. 

В зависимости от формы свидетельства характер сюжета может 
несколько варьироваться — быть динамичным, с ярко выраженным 
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сцеплением сцен, либо ослабленным. Первый тип присущ военным 
хроникам («Упрямый цветок-исоте» К. Консалви, «Семь сердец коли- 
бри» Э. Фонтана, «Гора — это гораздо больше, чем бескрайняя зеленая 
степь» О. Кабесаса), в которых основу сюжета составляет движение 
исторических событий, участие в нем очевидца и лиц, оказавшихся 
в поле его зрения. В свидетельствах с этнологическим уклоном («Меня 
зовут Ригоберта Менчу» Э. Бургос, «Биография беглого раба-негра» 
М. Барнета, «Если мне позволят сказать» М. Въезер) повествователю 
важно не только поведать читателю о том, что произошло, но и в це- 
лом рассказать о группе людей, об образе и условиях жизни которой 
существует очень мало источников информации. Именно поэтому 
хронологическая связь зачастую уступает место тематической; собы- 
тийная канва сменяется костумбристскими зарисовками. Переходя от 
одной картины повседневной жизни к другой, рассказчик обрисовывает 
некие важные тематические узлы (ритуалы рождения и смерти, теле- 
сные наказания, бедность, традиции и праздники, война, религиозные 
представления и верования и т. д.). В таких произведениях, как прави- 
ло, имеет место более сложный принцип организации повествования: 
повествователь свободно перемещается от настоящего к отдаленному 
или более близкому прошлому; прерывает рассказ ради отступлений, 
философских рассуждений ит. д. 

Традиционные элементы сюжета (экспозиция, завязка, развитие 
действия, кульминация, развязка, эпилог) не всегда ярко выражены, 
поскольку повествование в свидетельстве подразумевает плавное 
развитие рассказа, содержание которого необязательно распадается 
на отдельные фрагменты. С другой стороны, сами жизненные обсто- 
ятельства могут быть столь драматичными, что воссоздающее их про- 
изведение непроизвольно реализует традиционную сюжетную схему. 
Зачастую в текстах можно выделить отдельные эпизоды, отвечающие 
общепринятому сюжетному делению: экспозиция — мирная жизнь 
героя, течение которой нарушается вторжением враждебной силы; 
завязка — важное решение или трагическое событие, заставляющее 
рассказчика покинуть отчий дом; развитие действия — борьба героя, 
постепенно формирующая его сознание; кульминация — момент, когда 
герой, воплощающий эволюцию всей угнетенной группы, в полной 
мере осознает себя «новым человеком», способным отстаивать свои 
права. 

Как уже было отмечено выше, в экспозиции, как правило, пред- 
ставлена мирная жизнь героя, которая проходит в некотором замкнутом 
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пространстве (индейская община, барак для рабов, рабочий поселок, 
деревня или город). Это своего рода вынесенное за временные скобки 
пространство, в котором герой пребывает до определенного момента 
в счастливом неведении о тяжелой ситуации вокруг. 


Пулакайо...здесь прошли мои самые счастливые годы. Потому 
что в детстве, когда у тебя есть кусок хлеба, чтобы набить желудок, 
и какая-нибудь накидка, чтобы защититься от холода, ты чувствуешь 
себя счастливым. Очень мало представляешь себе реальность, которая 
тебя окружает [Мле77ег 1975: 34]. 


...волшебное время, детство, когда тебя ничего не заботит; ты не 
думаешь о том, будет ли завтра еда на столе, твоя главная задача — жить, 
жить, жить [Езсабп Еощап 2012:17]. 


Избирая отправной точкой своего повествования локусы «дерев- 
ни», «городка», «общины», авторы литературы свидетельства следуют 
традиции индихенистского романа, возникшего в латиноамерикан- 
ской литературе в 1920-1930-х гг. Представители этого направления 
(Х. Икаса, С. Алегрия, Х. М. Аргедас и др.) создали многочисленные 
произведения, в основу которых был положен конфликт между ин- 
дейской общиной и вторгающимися в ее мир чужеродными социаль- 
но-культурными силами. Противостояние этих полюсов убедительно 
показано в свидетельстве Ригоберты Менчу, первые годы жизни кото- 
рой протекают в постоянном движении между двумя пространствен- 
ными доминантами: суровым, но справедливым нагорьем, где вся 
жизнь общины построена в согласии с природой и древними законами 
предков, и жестоким миром плантаций, где индеец вынужден жить 
и работать в нечеловеческих условиях. Маленькая Ригоберта с семьей 
и соседями перемещается между этими пространствами в крытом 
фургоне, в котором люди находятся вместе животными и невыносимо 
страдают от духоты и тесноты. Этот грузовик с плотной тканью, не 
пропускающей свежий воздух и не позволяющей разглядеть пейзаж, 
и запертыми внутри утомленными, «ополоумевшими» пассажирами, 
которые большую часть дороги спят, становится важным символом 
в произведении. Он олицетворяет ужасную, унижающую человече- 
ское достоинство ситуацию дискриминации, в которой пребывают 
Ригоберта и ее соплеменники, а также ту пассивность и покорность, 
с которой они ее принимают. 
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Катализатором сюжетного конфликта в свидетельстве, как 
правило, является важное, чаще всего трагическое событие в жизни 
героя (гибель или арест родственников, разорение его общины, разгром 
мирной демонстрации студентов), заставляющее его осознать неспра- 
ведливость положения, в котором находятся он сам и та группа людей, 
к которой он принадлежит. Момент, когда герой решает действовать, 
неизменно связан с перемещением в пространстве: он убегает в горы, 
переезжает в город, присоединяется к повстанческому отряду и, 
оказавшись в новом месте, начинает постепенно осознавать личную 
ответственность за собственную судьбу и будущее своего народа, пре- 
вращаясь из стороннего наблюдателя в активного субъекта. 

В этой точке свидетельство обращается к теме путешествия, 
которая еще со времен конкисты прочно вошла в «генетический код» 
латиноамериканской литературы и, что самое важное, приобрела в ней 
довольно своеобразную интерпретацию. Как отмечает отечественный 
исследователь латиноамериканской литературы А.Ф. Кофман, в отли- 
чие от европейской традиции, где главной целью путешествия всегда 
было познание общества и себя, в латиноамериканской литературе оно 
неразрывно связано с открытием «своего» особого мира и обнаружение 
некой точки в пространстве, где человек может слиться со средой и об- 
рести истоки своей национальной культуры [Кофман 2012]. Помимо 
сюжета путешествия, свидетельство заимствует у предшествующей 
традиции устойчивые характеристики типичных для латиноамери- 
канской литературы локусов («гора», «сельва», «город» и др.). Вы- 
деленные А.Ф. Кофманом базовые характеристики художественного 
образа латиноамериканского пространства — инаковость, хаотичность, 
сверхнормативность, таинственность, первозданность, девственность, 
амбивалентность, фрагментарность и темпоральность — в полной мере 
присущи и тому образу пространства, которое формируется и в литера- 
туре свидетельства [Кофман 1994]. 

Примечательно, что передвижение героя в пространстве зачастую 
сопровождается путешествием во времени. Это связано с особенно- 
стью латиноамериканского художественного сознания, связывающего 
некоторые пространственные доминанты (море, гора, сельва) с темой 
прошлого, которое подступает к герою буквально с самого начала его 
путешествия. В целом свидетельство во многом опирается на открытый 
латиноамериканским романом «интегрирующий хронотоп», который 
«сливает прошлое, современность и будущее в едином символическом 
настоящем времени, являющем собой сгусток смыслов всей истории» 
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[Земсков 2004: 63]. Ярким образом такой трактовки категорий времени 
и пространства является, например, площадь Тлателолько в свиде- 
тельстве Э. Понятовска «Ночь Тлателолько». Это место, где все три 
времени — прошлое, настоящее и будущее — сходятся в одной точке 
пространства и находят свое визуальное воплощение в архитектурном 
ансамбле, сочетающем элементы трех культур: доколумбовой (развали- 
ны пирамиды), испанской (католический собор) и современной мекси- 
канской (башня Тлателолько). Более того, связь между прошлым и на- 
стоящим всячески подчеркивается авторами текстуально при помощи 
вставок, эпиграфов, цитат из известных хроник и памятников древней 
индейской литературы («Пополь-Вух», «Чилам-Балам», «Точка зрения 
побежденных» М. Леона-Портильи и др.). Параллели между прошлы- 
ми и современными событиями придает последним особый, глубинный 
смысл, благодаря чему свидетельство как бы выходит за рамки «исто- 
рии одной жизни» и приобретает универсальность звучания. 

Необходимо сказать несколько слов и о собственно стилистиче- 
ских особенностях «нового веризма». Одна из наиболее ярких жанрооб- 
разующих черт свидетельства — это наличие непосредственного голоса 
повествователя, который обращается к читателю через текст. Это «я», 
принадлежащее рассказчику и апеллирующее к читателю, заявляет 
о своем существовании и стремится утвердить свой образ буквально 
с первых строк произведения: «Меня зовут Ригоберта Менчу. Мне 
двадцать три года» [Витеоз 2000: 21]; «Я начну с того, что...» [УМ!е7хег 
1975: 11]; «Я хорошо помню, как мы с Хулио и другими ребятами. 
[Езсабп Еощап 2012: 17]. Тем не менее, этот голос, который читатель 
должен воспринять как голос реального, а не выдуманного персонажа, 
есть не что иное, как литературный эффект, созданный как самим пове- 
ствователем, так и собеседником-составителем. Безусловно, устность 
является главнейшей характеристикой языка свидетельства, но это 
именно воссозданная устная речь, а не просто затранскрибированная 
магнитофонная запись. В противном случае, по признанию самих авто- 
ров, текст выглядел бы комично и неправдоподобно, а сам рассказчик — 
упрощенно и карикатурно. 

Для того чтобы повествование выглядело спонтанным и есте- 
ственным, автор отбирает характерные особенности речи свидетеля, 
заимствует его тон и интонации, а затем при помощи специальных 
приемов имитирует устную речь. Прежде всего, очевидно стремление 
автора убедить читателя в том, что контроль за ходом повествования 
принадлежит самому рассказчику. Повинуясь своей внутренней логи- 
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ке, свидетель сам отбирает и материал, и момент его подачи, о чем он 
периодически сообщает собеседнику («об этом я скажу позже», «так 
значит, я продолжу свой рассказ» ит д.). При этом рассказчик не просто 
«ведет» свое повествование по заранее установленной схеме или плану, 
но импровизирует: вместо того, чтобы следовать строгой хронологи- 
ческой последовательности изложения, забегает вперед или, наоборот, 
вспомнив что-то важное, возвращается назад. Какое-то событие может 
натолкнуть на размышления, вызвать в сознании образы, ситуации, вы- 
нуждая повествователя останавливаться, делать отступления, ремарки, 
пускаться в пространные рассуждения. 

Одним из способов привязать художественный мир произведе- 
ния к реальности, показать, что описанное в свидетельстве действи- 
тельно было, являются своеобразные «якоря» — мелкие детали, кото- 
рые, казалось бы, включены в повествование совершенно случайно 
и никакой смысловой нагрузки в нем не несут. Рассказывая о своем 
первом опыте столкновения с гвардейцами, никарагуанский партизан 
и политический деятель О. Кабесас упоминает кантину, «которая 
принадлежала одной толстой сеньоре (Она, кстати, поколачивала 
своего мужа, и это заведение называли именем хозяйки)» [Сабегаз 
1983: 17]. В другом месте, описывая своего товарища, он говорит, 
что от него исходил «запах... брильянтина (его продавали завернутым 
в кусочек бумаги, он был красного, зеленого или голубого цвета)» 
[СаБетаз 1983: 19]. В одном из эпизодов свидетельства «Семь сердец 
колибри», повествующем о перезахоронении брата главного героя, 
появляется следующая фраза: «Мы вырыли могилу в тени мангового 
дерева, рядом с зарослью бромелий, плоды которых люди часто едят 
с яйцом» [Езса1бп Еопап 2012: 298]. Все эти детали — цвет и упаковка 
брильянтина, подробности семейной жизни хозяйки питейного заве- 
дения, способы употребления в пищу плодов бромелий — являются 
избыточными; они никак не связаны с самой историей и находятся 
в определенном диссонансе с окружающей их конструкцией. Тем 
не менее, эти элементы повседневности крайне важны для создания 
эффекта достоверности, который в случае свидетельства, можно на- 
звать двойным: они убеждают читателя и в реальности описываемого 
события и голоса, который о нем рассказывает. 

Речь говорящего подчеркнуто диалогична: рассказчик постоянно 
пытается завладеть вниманием собеседника, апеллирует к нему, исполь- 
зуя различные речевые маркеры: «Нет, ты представь себе!» «правда?», 
«не так ли?» и др. В некоторых случаях присутствие слушателя можно 


289 


Литература двух Америк № 6. 2019 


угадать по ответу на вопрос, который цитирует говорящий: «Эта кость, 
где ноги, как она называется? Ага, тазовая. Так вот...» [Сабегаз 1983: 
100], а также по жестам говорящего, которые находят свое отражение 
в тексте и как бы подчеркивают стремление свидетельства освободить 
устное творчество от письменности: 


А потом выпил у нас на глазах всю эту банку....вот такого разме- 
ра, я не преувеличиваю, и до дна [СаБетаз 1983: 82]. 


Так вот, мы привязали каждому по нейлоновому шнуру, вот 
здесь, где ремни портупеи, сзади [Сабетаз 1983: 199]. 


На вот, я тебе листовки принесла [Рошаю\зКа 1971: 61]. 


Также обращает на себя внимание и частое использование 
кратких предложений, в которых можно встретить различные вставные 
конструкции, вводные слова, уточнения и пояснения («значит», «значит 
так», «то есть», «потому-то», «так вот» и т. д.). Наличие таких структур, 
а также неполных или незаконченных предложений, создает эффект 
отсутствия предварительного обдумывания высказывания и отбора 
языкового материала. 

«Разговорность» художественного языка свидетельства ак- 
центируется и сменой грамматических времен: учитывая характер 
свидетельства, логично предположить, что в повествовании доми- 
нируют различные формы прошедшего времени. Однако в моменты 
наивысшего эмоционального напряжения, говорящий словно забыва- 
ется и переходит на историческое настоящее, приглашая слушателя 
увидеть ситуацию воочию. Другой выполняющий аналогичную 
функцию в тексте прием - это описания, составленные полностью из 
номинативных предложений. Сосредоточиваясь преимущественно 
на внешнем действии, состоянии персонажей, мелких деталях, в том 
числе и пейзажных, автор, с одной стороны, полностью устраняется, 
а с другой — смотрит в упор, крупным планом фиксируя сиюминутную 
данность: 


Несколько трупов на Площади Трех культур. Десятки раненых. 
Женщины в слезах с детьми на руках. Выбитые стекла. Сожженные 
квартиры. Сорванные двери зданий. Прорванные трубы. Вода, сочаща- 
яся из зданий. И непрекращающиеся выстрелы [Рошаю\изКа 1971: 186]. 
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Такой способ выстраивания четкого, последовательно реализу- 
емого визуального ряда в определенной степени оказывается близок 
к кинематографической технике. 

Одна из особенностей речевой манеры героя-повествователя —это 
наличие повторов, которые выполняют несколько различных функций 
в повествовании. Иногда они указывают на то, что рассказчик является 
носителем определенной устной народной традиции (африканской, 
индейской и т. д.), в которой повторы составляют одну из наиболее 
характерных особенностей фольклорно-эпической эстетики. В других 
случаях повторы могут быть тематические, т.е. рассказчик описывает 
одни и те же аспекты жизни, но в разные исторические периоды. От- 
части это объясняется такой особенностью человеческой памяти, как 
избирательность: повествователь, вместо того, чтобы излагать события 
своей жизни в линейной последовательности, останавливается на тех 
темах, которые ему интересны, или которые его волнуют. 

Повторение ключевых слов, лозунги и обрывки фраз, звучащие 
рефреном на протяжении всего произведения, усиливают его централь- 
ную тему, обеспечивают структурно-смысловое единство. Постоянное 
выделение определенных элементов обращает на себя внимание чи- 
тателя, а также задает повествованию ритм и темп, которые зачастую 
наделяют отдельные эпизоды свидетельства особой поэтической силой: 


Когда я уходил в горы, то шел туда твердый духом и без ка- 
ких-либо сомнений, хотя подчас говорить так некрасиво. Я уходил 
в горы, зная, что за моей спиной — СФНО, а, следовательно, я не одинок. 
[...] Так вот, повторяю, я уходил в горы в абсолютной уверенности, что 
или погибну, или вернусь с победой, чувствовал себя так в основном 
потому, что оставлял после себя Субтиаву. А к тому моменту, когда 
я уходил в горы, Субтиава уже была сила [СаБегаз 1983: 63]. 


В приведенном выше фрагменте постоянное повторение «когда 
я уходил в горы», сохраняющееся и далее на протяжении всей главы, 
не только придает тексту связность, но усиливает его эмоциональное 
воздействие. В то же время этот напевный речитатив сближает художе- 
ственный язык этого эпизода с торжественным и ритмически организо- 
ванным языком героического эпоса. 

Наконец необходимо отметить несколько лексических осо- 
бенностей художественного языка свидетельства. В зависимости от 
характера повествователя, его социальной и культурной принадлеж- 
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ности, его речь может изобиловать просторечиями, диалектизмами, 
либо жаргонизмами (партизаны, студенты) и резко контрастировать 
с официальным языком документов и газетных сообщений, которые 
также нередко появляются в тексте. Таким образом, автор добивается 
того, что конфликт между народом и правительством, отсутствие об- 
щего поля коммуникации и полная невозможность взаимопонимания 
становятся очевидны уже на уровне языка. Обращает на себя внимание 
также и частое использование сниженной лексики (в том числе, табу- 
ированной лексики). Благодаря своей социокультурно обусловленной 
нагрузке подобные слова позволяют создать некое общее пространство 
самоидентификации. Об этом, в частности, говорит и мексиканский 
писатель и философ Октавио Пас. В своем сборнике эссе «Лабиринт 
одиночества» он заявляет, что знание и умение правильно употребить 
«запрещенные слова» -— это один из способов утвердить независимость 
и самостоятельность национального духа. 

Итак, попробуем подвести некоторые итоги и еще раз вкратце 
сформулировать, в чем же собственно заключается специфика «нового 
веризма». Основополагающими принципами «нового веризма» как 
художественного метода являются: 

1) особая трактовка документальности, под которой понимается 
не только фактичность, достоверность изображаемого, но и особый 
художественный прием, подразумевающий перенос самой реально- 
сти — исторических событий, имен, географических названий, дат и т.п. 
в ткань произведения, т.е. материалом для строительства образа служит 
изображение подлинной действительности, а не материализация пред- 
ставлений о ней; 

2) реализация художественного потенциала документального 
произведения и документальной структуры. Другими словами, худо- 
жественный эффект достигается строго на основе материала, данного 
действительностью, но путем творческого отбора, организации, систе- 
матизации реальных фактов и выстраивания их сообразно некоторой 
авторской задумке, в результате чего произведение получает эстетиче- 
скую ценность. 

Исходя из вышесказанного, можно выделить следующие черты 
«нового веризма»: 

— одним из главных художественных приемов, направленных 
на создание образа живого человека и объемных картин эпохи путем 
синтеза жизненного факта, документа и определенной авторской кон- 
цепции, становится композиционная структура произведения. Именно 
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благодаря ей факт, с одной стороны, организует художественное целое 
произведения, а с другой, вступая во взаимодействие с другими факта- 
ми, документами, источниками, включенными в канву повествования, 
он приобретает обобщенное значение, отражая видение автором зако- 
номерностей изображаемого явления; 

— использование элементов научного стиля, которые создают 
у читателя некий «горизонт ожиданий» в отношении «правдивости» 
произведения и задают определенную установку его восприятия; 

— использование различных паратекстуальных средств, в особен- 
ности фотографий, которые, с одной стороны, усиливают эффект до- 
стоверности произведения, а с другой — открывают новые возможности 
для его интерпретации; 

— сюжетная организация произведения хотя и подчиняется хро- 
нологии жизни повествователя, зачастую обнаруживает традиционную 
сюжетную схему художественного произведения. Это становится 
возможным, опять-таки, благодаря тщательному отбору фактов и вы- 
страиванию структуры произведения; 

— основой художественной конструкции свидетельства нередко 
является передвижение героя в пространстве и времени. Будучи неотъ- 
емлемой частью латиноамериканской литературы, свидетельство заим- 
ствует ее культурные коды, в частности, «интегрирующий хронотоп», 
открытый «новым» латиноамериканским романом. Но в отличие от 
последнего, свидетельства накладывает их на вполне реальный, невы- 
мышленный мир и наделяет важной идеологической составляющей: 
перемещаясь в пространстве, герой претерпевает внутреннюю эволю- 
цию, постепенно превращаясь из «человека без истории» в «человека, 
осознающего себя в истории»; 

— элементы фольклора, мифологии, древних верований и т.д. 
могут входить в пространство текста либо посредством классических 
текстов латиноамериканской литературы и памятников древних 
культур, либо благодаря особой природе повествователя, принадле- 
жащего устной культуре и наделенного мифопоэтическим сознанием. 
Появление этих элементов в свидетельстве служит важным источником 
поэтической образности произведения, ограниченного в выборе худо- 
жественных средств. В то же время они призваны продемонстрировать 
непрерывность временного континуума, что делает «историю одной 
жизни» более глубокой и универсальной; 

— голос повествователя, являющегося главным гарантом досто- 
верности описываемых событий, представляет собой литературный 
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прием. Во время работы над текстом автор не воспроизводит дословно 
магнитофонную запись, но вычленяет определенные черты, которые 
позволили бы, с одной стороны, сделать текст читаемым, а с другой — 
сохранили бы индивидуальный стиль рассказчика. 

В заключение стоит отметить, что наш анализ ни в коей мере не 
претендует на всеохватность. «Новый веризм» — относительно новое 
явление, которое еще только предстоит изучить во всех подробностях. 
Исследование этого феномена представляется очень важным для пони- 
мания актуальных проблем литературы не только в Латинской Америке, 
но и в общемировом масштабе. 
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Аннотация: В середине 1970-х гг. Р.Д. Орлова приступила к работе, посвященной 
русско-американским литературным связям, замысел которой вызревал на 
протяжении ряда лет, — «Мосты: русско-американские литературные связи». 
В ходе подготовки книги Р.Д. Орлова вела переписку с американскими и со- 
ветскими писателями, предложив им ответить на вопрос о том, какую роль 
в их жизни сыграла русская или американская литература. В этой связи в 
октябре-декабре 1974 и феврале-мае 1975 г. РД. Орлова написала более 50 
писем американским писателям и критикам. В каждом случае это была не 
стандартная «рассылка», но личное письмо-обращение к конкретному авто- 
ру, среди которых было немало личных знакомых РД. Орловой. За каждым 
из сохранившихся документов видна серьезная предварительная работа, 
включающая в себя изучение художественного творчества, публицистики, 
биографии, общественной деятельности, мировоззрения того или иного ли- 
тератора, а также его советских контактов. По мере получения ответов стало 
ясно, что необходимо параллельно исследовать процесс воздействия, взаи- 
мопроникновения русской и американской литератур. К сожалению, замысел 
остался не реализованным, однако до своего вынужденного отъезда из СССР 
РД. Орлова успела получить 60 ответов советских литераторов и 10 писем из 
США. Статья, посвященная истории проекта Р.Д. Орловой, сопровождается 
комментированной публикацией избранной переписки с американскими ав- 
торами, сохранившейся в фондах РГАЛИ и личном архиве дочери исследова- 
тельницы, М.Н. Орловой. 


Ключевые слова: Р.Д. Орлова, американская литература, американские писатели, 
русско-американские литературные связи, русская литература, эпистолярий, 
история американистики, архивные материалы. 

© 2019 Валерия Николаевна Абросимова (кандидат филол. наук, независимый ис- 
следователь) отайе@уапдех.ги 
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НБТОВУ ОЕ АМЕНТСАМ МТЕВАКУ УТОРТЕ$ 


ООС 82-991 
РОГ 10.22455/2541-7894-2019-6-296-378 


Уа[епа АВКОЗШМОУА 


КАГЗА ОКГОУА’$ ВА/)СЕ5: КО551АМ-АМЕЕТСАМ 
ИТЕКАКУ СОММЕСТОМУ$ НАГЕ А СЕМТОВУ ГАТЕК 


'Авзгасг: Ва1за ОПоуа Бегап Бег \огК Вт4ее5. Кизяап-Атетсап Гиегагу Кейайопу ш 
Фе п114-1970-5. ТВе 14еа оЁ{1$ угогК Бад Ъееп этафиаПу деуе!орш> 4аппе тапу 
уеагз. \ППе ргерагие е Боок Ка1за Опоуа сотезропаеа \уИ! Атепсап апа 
Зое! угиегз азКш? ет {10 апз\ег зеуега| аезйоп$ абойЕ Виз1ап ог Атеп- 
сап Шегабиаге ш фе Пуез. Еог 15 ригрозе Ка1за ОПоуа \тое оуег 50 1еЧегз 10 
Атепсап утцегз ап стс ш ОсюБег-Оесетфег 1974 апа Еебгиагу-Мау 1975. 
шт еасП сазе И 1$ поЁа зап4дат4 та!-опё Биё а регзопа| ]ецег адагеззе4 ю Фе 
рагасШаг аиог (тапу ад@геззеез \еге Ка1за ОШоуа’$ регзопа| асдиаи $). Тре 
загуше доситеп!$ зВо\ фа ш еасВ сазе ОПоуа ргераге4 саге Шу ап4 та4е 
а Погочо2В зу оЁ Ше улщег’5 уго К$, Бо ЯсНоп апа попйсНоп, 61$ ог Бег 61- 
остарВу, осла] асну1ез, уо4\ех\у ап4 Зое! сощас. Наушс гесегуе4 Фе ге- 
зропзез, 11 Бесате сТеаг фа И \’аз песеззагу {0 таке а зппиапеот$ заду ое 
Уауз Атенсап \угегз аззеззе4 Клаз$1ап Шегафиаге ап4 фе Зоу1е{ уутиегз’ 14еа$ оЁ 
Атепсап Шегаеаге. Опюгапае у, Ве рго]есё \’азп”{ сопр1ее4 ап гетатеа ип- 
геаП7е4. Но\уеуег, В О. Ооуа тападе4 10 ре 60 апз\уегз Йот Ве Зо\1еЕ \тгИегз 
апа 10 |ейегз Кот Фе Атенсап аиогз Бегоге Бег епуотайоп Нот Фе 955К. 
ТБе рарег деуоеа №0 Ва1за ОПоуа’з рго]ес! 15 ргоу14еа ми фе рибПсайоп оРБег 
зейесе4 соггезропдепсе у Атепсап аи ог$. ТВе доситет{5 раб Вед Веге- 
У соте йот ВКСАЦ (Вазз1ап Зе Атсшуе оЁАгб апа Гиегааге) Ёлп4$ апа 
Фе регзопа! агсШуе оЁ Мапа Опоуа, Ка1за Опоуа’з Чаи? Мег. 


Кеумота$: Валза ОПоуа, Атейсап Шегафте, Атейсап Улщегз, Каз1ап-Атепсап 
Шегагу соппесНоп$, Вязап Шегафаге, сотгезропаепсе, югу оР Атейсап 
Шегагу зблЧ1ез, агсшуеЯ таепа[5. 

© 2019 Учета М. АБгозптоуа (РВО., шдереп4епе зспо]аг) отаНе@уапаех.ги 
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В прошлом году Раисе Давыдовне Орловой (1918-1989) испол- 
нилось сто лет. Писательница, литературный критик, многолетний 
заведующий отделом журнала «Иностранная литература», она вела 
переписку с коллегами, читателями и слушателями в разных странах 
мира. Русско-американские литературные связи были частью профес- 
сиональных интересов талантливой исследовательницы. А кроме того, 
они стали частью ее жизни, фактом биографии. 

От природы Р.Д. Орлова была наделена талантом разрушать види- 
мые и невидимые преграды между людьми и культурами разных наро- 
дов, талантом перебрасывать мостик через стены отчуждения и страха, 
заскорузлости мышления и нетерпимости. Это редкое во все времена 
качество было оценено молодыми американскими коллегами! и многи- 
ми авторами, с которыми она знакомила читателей. Ее архив в России 
и Германии открыт для исследователей, но пока лишь малая часть его 
оказалась востребованной. Данная публикация ставит целью не только 
восполнить пробел в отечественной американистике, но и приоткрыть 
возможности работы с уникальным собранием документов. 

Встречи с американскими писателями и славистами позволяли 
РД. Орловой изначально вводить в исследование другую точку зрения, 
учитывать ее в публичных выступлениях, пока они окончательно не 
были запрещены в СССР. Не только ради хлеба насущного, но и для 
того, чтобы живым голосом передать живое слово современного 
писателя, уезжала Р.Д. Орлова в Ташкент, Владивосток, Тбилиси или 
Саратов. Из каждой поездки она возвращалась удовлетворенная тем, 
что нашла одну или несколько пар живых глаз, ради которых стоило 
что-то делать. 

Проблема мостов — между людьми, народами и государствами — 
в истории русско-американских литературных связей естественно при- 
няла форму борьбы за перевод произведения или какой-то его части. 


1 Среди близких друзей семьи Л. Копелева и Р. Орловой —выдающийся славист, 


исследователь, переводчик, педагог и редактор, профессор Карл Р. Проффер 
(РгоНег; 1938—1984) и его жена, Эллендея Проффер, специалист по советской 
литературе и творчеству М.А. Булгакова. Профферы дружили с В.В. Набоковым 
и хорошо знали его творчество. Свой разговор с классиком молодые американские 
исследователи дополнили письмами из советской России, в том числе и письмами 
РД. Орловой к ним, посвященными ее открытию В.В. Набокова. См.: Переписка 
Набоковых с Профферами // Звезда. 2005. № 7. С. 123—171. См. также: Орлова Р, 
Копелев Л. Мы жили в Москве: 1956-1980 [Доп. изд.]. Харьков: Права людини, 
2012. Ч. 1. С. 173-174 (1-е изд. - М.: Книга, 1990). 
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Читая сегодня дневники”, письма?, внутренние рецензии Р.Д. Орловой 
для журнала «Иностранная литература», отчетливо видишь, как стре- 
милась она расширить горизонты даже тех, кто мог вполне спокойно 
прожить и без этого“. 

Можно только пожалеть, что книга о судьбе произведений аме- 
риканских писателей в России осталась лишь в набросках. Публикация 
подготовительных материалов (а письма русским и американским 
авторам были лишь одним из этапов исследования, требующего ана- 
лиза и осмысления всего массива полученных документов) позволяет 
уточнить сложившееся представление о том, как русско-американские 
литературные связи интенсивно развивались в ХХ веке. 

Весной 1973 года Р.Д. Орлова закончила книгу о Джоне 
Брауне?, «самую большую и самую трудную», как она призналась 
Лилиан Хеллман (ГлПап НеЙтап; 1905-1984), с которой ее связы- 


? Орлова Р, Копелев Л. Мы жили в Москве...; Орлова Р., Копелев Л. Мы жили 
в Кёльне. М.: Фортуна лимитед, 2003 (переизд. — Харьков: Права людини, 2012); 
Орлова Р. «Родину не выбирают...»: Из дневников и писем 1964—1968 годов / 
Публ. М. Орловой // Знамя. 2018. № 9. С. 152—189. — ОВГ: ВИр:/Лтазаттез.п1$$.га/ 
7тпап!а/2018/9/то4и-пе-уубтауи 61. 


3 См. об этом: «...все гуще мрак...»: Переписка Ю.Г. Оксмана с Р.Д. Орловой 
и Л.3. Копелевым / Публ. В. Абросимовой // Известия РАН: Серия ОЛЯ. 1995. Т. 54. 
№2. С.81-89; Миссия спасения: Письма Р.Д. Орловой и Л.3. Копелева к Л.Б. Магон / 
Публ. В. Абросимовой // Волга. 1996. № 11-12. С. 146-165; «Куда же я уйду от 
русского глагола...» (Переписка Р.Д. Орловой и Л.3. Копелева с Д. Самойловым) / 
Публ. В. Абросимовой // Известия РАН: Серия ОЛЯ. 1998. Т. 57. № 6. С. 45—62; 
Некрасов В., Копелев Л., Орлова Р. «Вести с родины все грустнее...» / Публ. 
В. Абросимовой // Знамя. 2013. № 11. С. 182-205. — ЧВГ: В@р:/Лтага71ще$.11$$.ги/ 


7пат1а/2013/11/1 01.611; и др. 


ы В качестве примера можно привести ее рецензию на последний роман 


Уильяма Фолкнера «Похитители» (Тйе КеЁ»егу), опубликованный за месяц до 
смерти писателя в июне 1962 г Анализ этого романа Р.Д. Орлова включила 
уже в сентябрьский обзор периодики и новых сочинений. В нем содержалась 
настоятельная рекомендация напечатать этот роман в журнале «Иностранная 
литература», причем в ближайшее время (См: РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 4. Ед. хр. 343. 
Л. 57—62. Маш. савт. правкой). Той жеточки зрения придерживался и автор рецензии 
на роман «Похитители» В. Неделин (см.: Современная худож. лит. за рубежом. 
1962. №9, 10. С. 61-64). В январе 1966 г. Р.Д. Орлова упомянула роман У. Фолкнера 
(в ее переводе — «Разбойники») в надежде ускорить его публикацию на русском 
языке (см.: Орлова Р. Голоса негритянской революции // Вопросы литературы. 
1966. № 1. С. 141). Но только в начале 70-х вышел сокращенный перевод этого 
романа в журнале «Звезда» (1972. № 5-7). Полный текст в изд.: Фолкнер У. Собр. 
соч.: В бт. Т. 5. М.: Худож. лит., 1987. 


° Орлова Р. Поднявший меч...: Повесть о Джоне Брауне. М.: Политиздат, 1975 
(серия «Пламенные революционеры»). 
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вала давняя дружба‘. Через некоторое время, когда стало ясно, 
что профессиональная работа на современном материале для нее 
в СССР невозможна и замысел книги «Американцы в поисках Аме- 
рики» осуществить не удастся”, Р.Д. Орлова попыталась подойти 
к той же теме с несколько иной стороны, тем более что в процессе 
изучения самых, казалось бы, известных американских писателей 
расширялось ее представление о диапазоне американской культуры 
и ее связях с мировым литературным процессом. 

Еще 24 марта 1968 г. РД. Орлова делилась своими планами 
с Ю.Г. Оксманом: «...я буду писать книжку о Бичер-Стоу* и о “Хижине 
дяди Тома”. Как это ни странно, у нас об этом нет ни одной работы (даже 
и до революции). А меня продолжает занимать читательская психология, 
судьба таких книг, как “Мартин Иден”, “Овод” и др. Как происходит 
это скрещение литературы и не литературы, как оно воздействует, как 
западает в души целых поколений и держится долго-долго. [...»". 
А 18 января 1969 г. продолжила свою мысль: «Я пишу небольшую книж- 
ку о Бичер-Стоу (для изд[ательств]а Просвещение”), он!? мне помогает 
с главами историческими. Кстати, не посоветуете ли Вы мне, где искать 
подтверждения, что ссыльные декабристы читали “Хижину дяди Тома”? 


$ См.: Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве. Ч. 1. С. 149. См. также 
воспоминания Л. Хеллман “Ап Опйп1зВеа У\Уотап” (1969) в кн.: НеШтав, Г. 
Тргее: Ап Ипйтбреа Иотап; Репитетю; 5соипате[ Гте. Возоп, МА; 
Тогопюо: Ге, Вго\т: 164—166, 181-184; Орлова-Копелева Р. Воспоминания 
о непрошедшем времени. [Изд. доп.] Харьков: Права людини, 2013. С. 138— 
140, 150, 152-153, 159, 204, 414 (1-е изд. - М.: Слово; Ех Пиз, 1993). 
В архиве Р.Д. Орловой сохранились 39 писем и 2 телеграммы Л. Хеллман 
за 1945—1974 годы и 10 писем 1974—1980 годов: РГАЛИ. Ф. 2548. Оп. 1. 
Ед. хр. 134; Оп. 2. Ед. хр. 169. Подлинники на англ. языке; подготовлен 
и русский перевод. 

7 Об этом РД. Орлова писала Профферам в августе 1972 года. [Там же. Он. 1. 
Ед. хр. 31. Л. 2. Маш. копия с авт. правкой на англ. яз.] 


8 См: Орлова РД. Гарриет Бичер-Стоу: Очерк жизни и творчества. М.: 


Просвещение, 1971. 
? См. Орлова РД. Хижина, устоявшая столетие. М.: Книга, 1975. 
0 См: Орлова Р. «Мартин Иден» Джека Лондона. М.: Худож. лит., 1967. 
И «.. все гуще мрак...»... // Известия РАН: Серия ОЛЯ. 1995. Т. 54. № 2. С. 86. 


1? Лев Зиновьевич Копелев (1912—1997) -— ученый-германист, 
писатель, переводчик, правозащитник; друг Г. Бёлля и А.Д. Сахарова; муж 
Р.Д. Орловой. 
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В библиографии Ченцова? указаний нет. Это, конечно, совсем не обяза- 
тельно, но вдруг у Вас что-нибудь на памяти»". 





РД. Орлова (1967—1968 гг.) 


Ответ Ю.Г. Оксмана неизвестен, но в книге Р.Д. Орловой есть 
указание на то, что ссыльные декабристы читали «Хижину дяди Тома» 
во французском переводе’. Так начинался переход к сопряжению, пе- 
ресечениям культур разных стран, а потом и к наведению мостов. 

Случайных адресатов ни в русской, ни в американской части ис- 
следования не было. Перед нами не письма под копирку, не стандартная 


анкета с одним вопросом для всех, а личное письмо, личное обращение 

13 См.: Восстание декабристов: Библиография / Сост. Н.М. Ченнов. М.; Л.: 
ГИЗ, 1929. 

14 «<... все гуще мрак...». С. 88. 

15 Орлова РД. Хижина, устоявшая столетие. С. 71. Не случайно один из 
коллег, специалист по истории США и русско-американских отношений Николай 
Николаевич Болховитинов (1930-2008), поблагодарив Р.Д. Орлову за присланную 
книгу, 11 августа 1976 года заметил: «От души поздравляю Вас с успехом. Я нашел 
для себя много интересного и поучительного, особенно в главе о России» (РГАЛИ. 
Ф. 2548. Оп. 2. Ед. хр. 73. Л. 2. Автограф). 
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к знакомому или известному только своими произведениями автору. За 
каждым из сохранившихся документов — серьезная предварительная 
работа, включающая в себя изучение художественных, публицистиче- 
ских произведений того или иного литератора, его интервью, а также 
выступлений в редакции «Иностранной литературы», в советской 
и американской печати. 

8 апреля 1974 г РД. Орлова поделилась своими планами 
с Л. Хеллман: «...хочу написать несколько очерков, — может быть, в бу- 
дущем книгу, — об американских писателях и русской литературе. Хе- 
мингуэй и Россия, Фолкнер и Россия. Сэлинджер... Главным образом, 
классическая русская литература. Но, кроме того, история публикации, 
восприятия, литературной критики здесь. Если бы этим заинтересо- 
вался какой-нибудь американский журнал или (и) издательство и они 
бы — через новое агентство! — заказали мне эти статьи, — это было бы 
очень для меня важно»”. 

Более подробно об этой работе Р.Д. Орлова 22 апреля 1974 г. 
написала одному из своих давних друзей, писателю Герберту Голду". 
В июле 1974 г. в письме к Л. Хеллман, касаясь новой работы, Р.Д. Орлова 
уточнила: «...мои планы -— написать о русско-американских литератур- 
ных связях, — Фолкнер в России ит.д., и я начала собирать материал» ”. 

Действительно, к этому времени Р.Д. Орлова отправила письма 
советским литераторам с просьбой ответить на вопрос, какую роль 
в их творчестве сыграла американская литература. По мере получения 


16 Всесоюзное агентство по охране авторских прав (ВААП) было 


создано в 1973 г. По уставу оно брало на себя все переговоры с иностранными 
издательствами. 


1’ РГАЛИ. Ф. 2548. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 13. Маш. копия с авт. правкой на 
англ. яз. 


18 Герберт Голд (Со; р. 1924) — прозаик, автор нескольких романов; в мае 
1967 г. американская критика назвала его одним из десяти наиболее талантливых 
и перспективных писателей США. — См.: Америка: Иллюстр. журнал. Вашингтон, 
1967. № 127. С. 3. Широкую известность принесли Г. Голду как романы, так 
и многочисленные рассказы и очерки. — См.: Со], Н. Тйе Мап Ито И’а$ №Е ий (5. 
Во$юп,1956; Со]а, Н. Трегероге Ве Во. Ме\м Уотк, 1960; Со]4, Н. Тре Стеа! Атетсап 
Ласкро!. №е\ Уотк, 1969; @о14, Н. Тре Мас И: Зютеу апа Еззауз ога Бесаае. 
Мем Уошк, 1971 и др. Переписка Р.Д. Орловой с Г. Голдом опубликована. — См.: 
Абросимова В.Н. Четверть века спустя (Из переписки Р.Д. Орловой с американскими 
литераторами) //Известия Академии наук. Серия ОЛЯ. 1998. Т. 57, № 1. С. 65-66. 

 РГАЛИ. Ф. 2548. Он. 1. Ед. хр. 36. Л. 14 об. Маш. копия с авт. правкой на 
англ. яз. 
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РД. Орлова (1974—1975 гг.) 


ответов? стало ясно, что необходимо параллельно исследовать процесс 
воздействия, взаимопроникновения русской и американской литератур. 

В этой связи в октябре-декабре 1974-го и феврале-мае 1975 г. 
РД. Орлова написала более 50-ти писем американским писателям 
и критикам с аналогичной просьбой ответить на вопрос, какую роль 
в их творческой жизни играла русская литература. 

Масштаб задуманного Р.Д. Орловой впечатляет, как и разброс 
адресатов: от всемирно прославленных писателей до тех, чьи имена 
далеко не в каждом справочнике отыщешь. Но для каждого из них аме- 
риканская и русская культура в целом или творчество одного какого-то 
классика стало фактом личной биографии. 

К сожалению, замысел остался нереализованным. Р.Д. Орлова 
успела получить 60 ответов советских литераторов и 10 писем из Аме- 
рики. Это письма американских литераторов, по обычной почте дошед- 


20 Там же. Ед. хр. 150. Л. 1-98 (42 письма с ответом на эту часть анкеты); Оп. 2. 
Ед. хр. 208—209 (соответственно 7 и 6 писем). В домашнем архиве Р.Д. Орловой 
сохранились копии 60-ти писем. 
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шие до исследовательницы, а точнее, пропущенные цензурой”'. Этих 
писем немного, всего десять, но и они дают пищу для размышления. 

Осенью 1975 г. РД. Орлова выступила с докладом «Достоевский 
и американские писатели 1960—1970-х годов» на конференции в Музее 
Ф.М. Достоевского в Ленинграде. В основе этой работы были матери- 
алы проведенной анкеты??. Одновременно в ноябре 1975 г. РД. Орлова 
закончила большую статью о Марке Твене и включила в нее отзывы 
советских писателей??. Уже в изгнании РД. Орлова частично исполь- 
зовала полученные данные в исследовании о восприятии Хемингуэя 
в России”. Другие материалы еще ждут своего осмысления. 

И возникает вопрос, почему в середине 70-х годов, когда кольцо 
преследования сжималось вокруг многих не «инако-», а просто мыс- 
лящих людей, когда их насильственно отторгали от любимого дела, — 
почему именно в это время тихий протест Р.Д. Орловой против системы 
принял именно такой сугубо профессиональный характер? Работа 
велась впрок, в стол, для будущих времен, которые обязаны были быть 
лучше и справедливей. Именно поэтому РД. Орлова просила своих 
друзей на другом континенте по возможности заинтересовать издатель- 
ства или журналы ее идеей, но в середине 70-х гораздо чаще возводили 
не мосты, а непреодолимые препятствия. 

О проблеме литературных связей РД. Орлова не забыла и в из- 
гнании. Пережив весть о лишении гражданства?5, она нашла в себе силы 
продолжать распахивать двери? и наводить мосты?”. В книге, написан- 


21 РД. Орлова понимала это и, готовя документы к передаче в архив, просила 
) 


снять копии и с текстов писем, и с конвертов, на которых отчетливо видны почтовые 


штемпели. 


2? См. Орлова РД. Достоевский и американские писатели 1960—1970-х 


годов: Тезисы доклада / Публ. В.Н. Абросимовой // Достоевский: Материалы 
и исследования. СПб.: Наука, 2005. Т. 17. С. 311-320. 

23 Орлова Р. По пути с Марком Твеном // РГАЛИ. Ф. 2548. Оп. 2. Ед. хр. 15. 
Л. 57-74. Маш. коп. с авт. правкой. 


2% См. Орлова Р. Хемингуэй в России: Роман длиною в полстолетия. Апп 
Атфог, МГ: Ага15, 1985. См. также: Орлова Р. Русская судьба Хемингуэя // Вопросы 
литературы. 1989. № 6. С. 77-107; Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве. Ч. |. 
С. 169—172. 


25 Там же. С. 243. Указ от 22 января 1981 г. 
% См.: Орлова Р. Двери открываются медленно. Вепзоп, УТ: СваН4те 
Рибйсайопз, 1984. 

27 См.: Орлова Р Письма из Кельна о книгах из Москвы // Вопросы литературы. 
2010. №4, 5. 
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ной в Германии и адресованной немецкому читателю, Р.Д. Орлова так 
сформулировала свой подход: 


Нас разделяют стены предрассудков, пропасти незнания. 

Стремлюсь, выбираясь из страха перед чужим, из своих печалей, 
стремлюсь участвовать в строительстве мостов через пропасти. Хотя 
бы кирпичик положить в такой мост?8. 


Одним из таких «кирпичиков» и стала анкета, разработанная ею 
в середине 70-х годов. 

Предварительная работа, проделанная Р.Д. Орловой по изучению 
русско-американских литературных связей, позволяет услышать живой 
голос автора, проследить историю появления или запрета того или ино- 
го произведения. 

Письма Р.Д. Орловой печатаются по машинописным копиям (на 
англ. яз.) из домашнего архива дочери писательницы, Марии Никола- 
евны Орловой. Переводы выполнены В.Д. Медвинской. Письма амери- 
канских писателей к РД. Орловой хранятся в ее фонде в РГАЛИ (фонд 
и единица хранения указываются после каждого письма) и печатаются 
в переводе Р.Д. Орловой, В.Д. Медвинской и В.Н. Абросимовой. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 


АНКЕТА «КАКУЮ РОЛЬ В ВАШЕЙ ЖИЗНИ СЫГРАЛА РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА?» 
ПЕРЕПИСКА РД. ОРЛОВОЙ С АМЕРИКАНСКИМИ ЛИТЕРАТОРАМИ 


1. РД. ОРЛОВА — Джону АПДАЙКУ 
25 октября 1974 г. 

Дорогой мистер Апдайк, 

не знаю, помните ли Вы нашу единственную встречу десять лет 
назад в Москве, — Вы были нашим гостем в причудливой старой квар- 
тире в центре. У нас до сих пор сохранились портреты Ваших детей, 
нарисованные Вами тогда. Вскоре после Вашего отъезда я получила 
несколько книг с Вашими автографами. Несколько раз пыталась Вам 
писать, потом замолчала. 

Итак, позвольте напомнить Вам о себе: меня зовут Раиса Орлова, 
я занимаюсь современной американской литературой. Начала новую 
работу «Американские писатели и Россия». В связи с этим я разработа- 
ла анкету и была бы Вам очень признательна, если бы Вы ответили на 
вопрос, какова роль русской литературы в Вашей жизни. 

Аналогичный вопрос, касающийся восприятия американской 
литературы, я задала многим русским писателям. 

Несколько лет назад я отправила Вам письмо о романе «Бех: 
Книга»?. Мне кажется, Вы глубоко проникли в трагедию творчества — 
любого творчества в любой стране. Не борьба с внешними обстоятель- 
ствами, а глубочайший внутренний конфликт. И все эти совершенно 
серьезные, даже трагические проблемы в такой фривольной, карна- 
вальной, смешной форме!3° 

Мой муж, Лев Копелев, шлет Вам наилучший привет. 

Надеюсь услышать Ваш ответ. 

Искренно Ваша [Р. Орлова]. 


2 РД. Орлова так транскрибировала имя героя книги. Письмо РД. Орловой 
Апдайку неизвестно. 

30_В статье «Будущее романа» (1969) Дж. Апдайк писал: «...повествование — 
своего рода игра, и в том, как мы играем словами, сохранилось что-то от 
первобытной магии. ...» [Писатели США о литературе: В 2 т. Т. 2. М.: Прогресс, 
1982. С. 298]. 
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2. Джон АПДАЙК - РД. ОРЛОВОЙ" 
12 ноября 1974 г. 

Дорогая Раиса Орлова, 

нет, много лет пройдет, прежде чем я забуду памятный вечер у вас 
дома в центре Москвы?. Я был глубоко тронут тем, что вы сохранили 
мои рисунки — портреты моих детей, — все это было так невероятно 
давно. Вы спрашиваете, какую роль сыграла русская литература в моей 
жизни. Смутно помню, что я несколько раз отвечал на этот вопрос, 
когда был в СССР. Ваши классики ХХ века, и прежде всего Толстой, 
Достоевский и Чехов, — это просто критерий того, на что способна 
литература, — вернее же, искусство прозы. И уровнем ниже - Тургенев, 
Гоголь, Гончаров, — это тоже великолепно, это предмет зависти и подра- 
жания для всех американцев, которые хотят писать хорошо и на долгие 
времена. Мое знание русской литературы? ХХ в. в значительной мере 
ограничено произведениями тех поэтов, с которыми я встречался там, 
прежде всего — Евтушенко и Вознесенского. Однако я сохранил общее 
представление о русско-советской подлинно литературной атмосфере 
поразительной активности и энтузиазма деятелей культуры, несмотря 
на серьезное противодействие им со стороны общества. И я должен упо- 
мянуть о вашем гениальном эмигранте Набокове, чья ностальгическая 
проза и поэзия, а также замечательный перевод «Евгения Онегина»?“ 
значительно обогатили мое собственное представление о литературе 
вообще и о русской литературе в частности. 

Я счастлив от того, что Вам понравился «Бех», и я постараюсь 
найти и послать Вам экземпляр “Висвапап Душе”. Но даже здесь его 
очень трудно отыскать. 

С наилучшими пожеланиями Вам и Вашему супругу. 

Джон Апдайк. 


31 Пер. и публ. по: РГАЛИ. Ф. 2548. Оп. 2. Ед. хр. 61. Л. 1-2. Маш. с подписью- 
автографом на англ. яз. Письмо получено в Москве 26 ноября 1974 г. Сохранился 
автограф перевода этого письма Р.Д. Орловой, оборванный на полуслове. [Там же. 
Л. 2 об.] Вторая половина письма дается в моем переводе. 


3? О доме № 6 по улице Горького (ныне Тверской) в Москве см.: Орлова Р., 
Копелев Л. Мы жили в Москве: 1956-1980. М.: Книга, 1990. С. 69. 


33 На этом фраза в автографе перевода Р.Д. Орловой обрывается. 


3% Еисепе Опевт: А Моуе! т Иегзе Бу Айехапаег РизйАт, ‘тапз., сот. 


Бу Уаании МабоКоу: 4 уо15. Рипсеюп, М.].: Рипсеюп Ошуегзйу Ргезз, 1964. 
В реферативном обзоре за июль 1965 г. РД. Орлова предлагала написать о переводе 
В.В. Набоковым «Евгения Онегина» и спорах вокруг него [РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 4. 
Ед. хр. 350. Л. 22—23. Маш.]. 
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Джон Апдайк (ово Ораще, 1932—2009) приезжал в Москву в ноябре 
1964 г. и был участником нескольких встреч советско-американских писателей 
[см.: Литературная газета. 1964, 28 ноября. № 141. С. 4; Иностранная 
литература. 1965. № 1.С. 255—258; Иностранная литература. 1967. №3. С. 206]. 
РД. Орлова писала о появлении молодого американского прозаика в редакции 
журнала: 


Я увидела Джона Апдайка впервые, когда он стоял, заложив 
руки в карманы и втянув голову в плечи, как бы весь сложившись: в та- 
кой позе стоят высокие, нескладные, застенчивые подростки, которым 
некуда девать руки и ноги. Таким писатель любит себя изображать 
в шуточных рисунках, в такой позе фотографируется. Даже внешне 
он показался похожим на «Кролика», героя своего предшествующего 
романа, на Кентавра, на персонажей своих новелл. А в глазах у него — та 
чуть старомодная, чудаковатая доброта, которая и противостоит хаосу. 

[Орлова Р Знакомство с Апдайком //Новый мир. 1965. № 5. 
С. 260-264.] 


Во время своего визита в СССР Дж. Апдайк побывал у Копелевых 
(дом № 6 по улице Горького, ныне Тверской) и продемонстрировал там свой 
талант художника и карикатуриста. По окончании Гарвардского университета 
Дж. Апдайк в течение года обучался живописи в Оксфорде, а вернувшись из 
Англии, выступал в журнале № у Уо’кег с фельетонами, рассказами, стихами 
и шаржами [См.: Писатели США: краткие творческие биографии. М.: Радуга, 
1990. С. 19]. В гостях у Копелевых Дж. Апдайк нарисовал пером свою жену 
Мэри, 4-х детей, 2-х кошек, а также сделал автошарж. Рисунки с шутливыми 
подписями под ними хранятся в личном фонде Л.3. Копелева [РГАЛИ. Ф. 2549. 
Оп. 1. Ед. хр. 505. Л. 1-3]. 

Дж. Апдайк был одним из любимых писателей РД. Орловой. Она 
неоднократно обращалась к анализу его произведений [см.: Орлова Р. 
На земле и на Олимпе // Учительская газета. 1965, 12 июня. № 70. С. 4; 
Орлова Р. Современная прогрессивная зарубежная литература (Обзор 
произведений зарубежных писателей в русских переводах). М.: Знание, 
1969. С. 16-17, а также см. рецензию на повесть Дж. Апдайка «Ферма»: 
Современная худож. лит. за рубежом. 1966. № 3. С. 37-39]. В послесловии 
к роману «Кентавр» (Тйе Сетаиг, 1963) РД. Орлова особо выделила связь 
молодого американского писателя с русской литературой и назвала среди 
его предшественников героев Достоевского, в том числе и князя Мышкина 
[Орлова Р. В противостоянии хаосу (О книгах Джона Апдайка) // Апдайк Дж. 
Кентавр. М.: Прогресс, 1966. С. 283]. 
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В своем реферативном обзоре за июль 1970 г. РД. Орлова уделила много 
внимания новому роману Дж. Апдайка «Бех: книга» (Весй: А Воок, 1970) — 
первой части трилогии о Бехе. Этот роман критики встретили по-разному. [См.: 
Боноски Ф. Кривые зеркала Апдайка //Литературная газета. 1970, 16 сентября. 
№ 38. С. 13; Елистратова А. «Грагическое животное — человек»: О двух 
романах Джона Апдайка // Иностранная литература. 1963. № 12. С. 220-226.] 
РД. Орлова пишет: 


Июльский «Харперс» помещает рецензию на новый роман 
Апдайка. «Бех: Книга» —...новое подтверждение способности писа- 
теля расти и изменяться, самая очаровательная из его книг... 

Книга о писателе, выпустившем однажды книгу, пользовав- 
шуюся большим успехом, а затем испытывавшем творческий кризис. 
Его посылают в разные «культурные» миссии, — в СССР, Румынию, 
Болгарию и т.д., он читает лекции, а писать не может. Он испытывает 
и разные личные трудности: «по мере того, как вы старитесь, жизнь 
становится все сложнее и во все большей степени препятствует соз- 
данию искусства». Американское общество тоже стареет, и искусство, 
литература, быть может, и не будет больше создаваться, — такова 
общая опасность, она не только перед Джоном Апдайком, не только 
перед его а{ег его Генри Бехом. 

Бех — превосходный, богатый характер, и коренному англосаксу 
Апдайку трудно его понять (Бех — еврей). То, что он изящно его пред- 
ставляет, мне кажется просто чудом. В нем, быть может, воплощены 
и кошмары Апдайка, но он также и доказательство того, что между 
отчаянием молчания и таким же отчаянием славы есть средний путь, 
состоящий из тяжкого труда, верности призванию, терпеливого 
воображения. 

«Нью-Йорк таймс бук ревью» (24 июня) публикует рецензию 
на роман Апдайка «Бех: Книга», называя это произведение «лучшей, 
наиболее притягательной книгой». Составляющие книгу семь новелл — 
«маленькие шедевры». 

«Геральд трибюн» (18 июня) публикует рецензию на роман 
Апдайка «Бех: Книга». «Это блистательный успех... по книге 
скользишь с легкостью... Создан характер, — характер сатирический 
и более того... автор показал, что значит быть художником в Америке, 
что делает Америка со своими художниками». 

[РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 4. Ед. хр. 358. Л. 2-3. Маш.с авт.правкой.] 
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О своем знакомстве с русской классикой Дж. Апдайк рассказал в 
интервью «Литературной газете»: 


В Гарварде изучал Льва Толстого и Достоевского, писал кур- 
совые работы об их творчестве. Люблю Тургенева, Чехова, Пушкина. 
В русском языке есть правдивость, прямота, которой нет в английском, 
где между словом и читателем всегда есть зазор, какая-то невидимая 
вуаль. 


В том же интервью Дж. Апдайк говорил о своих давних связях 
с В. Аксеновым, А. Вознесенским, Евг. Евтушенко, которые в 1964 г. «были 
очень гостеприимны по отношению к юному американскому писателю. 
[...] Я прочитал две книги Андрея Битова и считаю его блестящим автором, 
символистом. Конечно, в переводе многое теряется» [Апдайк Дж. Выглядеть 
глупым полезно для состояния духа // Литературная газета. 1997, 15 января. 
№ 1,2. С. 12]. 

В художественном творчестве Дж. Апдайк нередко пользовался своим 
знанием русской литературы и истории. Так, в сборнике рассказов «Голубиные 
перья» (Р/сеоп Ееайегз, 1962) упоминается Н.А. Бердяев, а в качестве второго 
эпиграфа к роману «Супружеские пары» (Тйе Соир[ез, 1968) взяты строки из 
поэмы А. Блока «Скифы»: 


Мы любим плоть - и вкус ее и цвет, 
И душный, смертный плоти запах... 
Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет 


В тяжелых, нежных наших лапах? 


При этом издание, на которое ссылался Дж. Апдайк, позволяет говорить 
о его желании освоить пространство мировой культуры, в том числе и русской 
литературы ХХ века [Ап Апфоозу о Кизяап Гиегаииге т фе бое! Репо4 гот 
Сома ю Раяетпак, е4. ап4 гапз1. Бу В.С. Сиетеу. Ме\м Уогк: Капдот Ноизе, 
1960: 27. См. тж: Нат, А., Натоп, К. Тйе Еетепв оЁЛойп Ораще. Огап4 
Кар!а$, МГ: \Шат В. Еегатапз, 1970: 212]. 

Иногда Дж. Апдайк выступал как переводчик новой русской поэзии, 
в частности, Евг. Евтушенко [Уе\базВепко, У. 5ю[еп Арр/е5. Саг4еп Сиу, МУ: 
РоЫедау, 1972. Текст парал.: рус., англ.]; известны также его вариации на темы 
стихов Евг. Евтушенко [см.: Ор@Ще, Г. Нисете Ше 5йоте: Е5зауб апа Ситаят. 
Ме\м Уогк: АШеа А. КпорЁ, 1984: 635—644]. Выступал он и в роли критика: 
см. рецензии Дж. Апдайка на романы «Пушкинский дом» А. Битова и «Дети 
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Арбата» А. Рыбакова, в которых писатель так или иначе упоминает основные 
произведения русской классики [Апдайк Дж. Размышления о двух романах // 
Литературная газета. 1989, 5 июля. № 27. С.4]. 

Совершенно особое отношение сложилось у Дж. Апдайка к Набокову. 
В рецензии на роман «Защита Лужина» он писал о Набокове как об одном из 
самых крупных художников современной Америки и уточнил свою позицию: 
«Набоков создает прозу так, как только и можно ее создавать, — в состоянии 
экстаза» [Ор@Же, 7. Азботеа Ргозе. Ме УоК: АШеа А. КпорЕ, 1965: 318-327]. 
Р.Д. Орлова в середине 60-х в статье, посвященной анализу этой книги, привела 
это высказывание молодого американского прозаика, но не согласилась с ним: 


Интересен Апдайк — литературный критик. Разумеется, как вся- 
кий писатель, он субъективен в своих оценках, пристрастен, подчас и не- 
справедлив. Так, он необыкновенно высоко ценит творчество Набокова, 
считая его одним из самых крупных писателей, живущих в современной 
Америке. («Набоков создает прозу так, как только и можно ее создавать, — 
в состоянии экстаза».) Пожалуй, в его размышлениях о творчестве других 
писателей значительнее всего — творческие искания самого Апдайка. 

Он делит рецензируемые книги на те, что он нашел сам, и те, 
что «нашли его». Последние - это те, что были «жизненно необходимы. 
Среди них, например, Сэлинджер [...] его произведения явились мне 
как откровение». 

Апдайк — журналист и Апдайк — критик дополняют Апдайка — 
писателя [Современная худож. лит. за рубежом. 1965. № 10. С. 59—61]. 


Позднее Р.Д. Орлова во многом приняла точку зрения Дж. Апдайка, 
который и через многие годы на вопрос корреспондента: «А как Вы относитесь 
к русской классике?» — прежде всего назвал своего давнего кумира: «Очень 
люблю Набокова. Потрясающий писатель. Я читал у него все» [Апдайк Дж. 
Выглядеть глупым полезно для состояния духа; см. также: Апдайк Дж. 
Предисловие // Набоков В. Лекции по зарубежной литературе. СПб.: Азбука- 
Аттикус, 2011. С. 17-30]. 

В свою очередь, В.В. Набоков выделял рассказы Дж. Апдайка 
[см.: Набоков о Набокове и прочем: интервью, рецензии, эссе / Ред.-сост. 
Н. Мельников. М.: Н.Г. [2002]. С. 620]. Американские критики в середине 
60-х писали о взаимопроникновении тем, сюжетов и образов в творчестве 
Дж. Апдайка и В.В. Набокова [см.: Модети Атетсап Гиегайите: А [абгагу ор 
Модет Сийс5т: Ш 5 уо|5, сотр., е4. Бу О.М. Сипеу, М. Кгатег, Е.Е. Ктатег. 
4 е4. Уо1. 3. Ме УогК: Егедемск Опваг, 1969: 294]. 
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Новая пьеса Дж. Апдайка «Бьюкенен умирает» (1974), которая 
упоминаетсявписьмекР.Д. Орловой, былапосвящена пятнадцатому президенту 
США Джеймсу Бьюкенену (]атез Висрапап, 1791-1868), не сумевшему 
предотвратить начало Гражданской войны в Америке. В реферативном обзоре 
А. Зверев летом 1974 г. так отозвался об этой пьесе Дж. Апдайка: 


«Бьюкенен» писался Апдайком много лет на основе полузабы- 
тых исторических источников, и темой пьесы оказалась драматическая 
судьба еще одного малопочтенного персонажа истории США - прези- 
дента, предшествовавшего Линкольну и запомнившегося современни- 
кам лишь как полная бездарность, как человек, доведший страну до 
тяжелейшего политического кризиса, закончившегося образованием 
Конфедерации и Гражданской войной. [...| Бьюкенену выпало первым 
из американских президентов лицом к лицу столкнуться с расовой 
проблемой во всей ее остроте. Он прилагал все усилия к тому, чтобы 
сохранить неприкосновенным американский союз, в то же время пони- 
мая, что сделать этого нельзя, не покончив с рабством, метался между 
Югом и Севером, запутался в их противоречиях и бесславно сошел со 
сцены. Для Апдайка он трагический герой, поскольку по его жизни 
прокатилось колесо истории, проблема же осталась неразрешенной 
и не разрешена по сей день. 

[РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 4. Ед. хр. 361. Л. 49-51. Маш.] 


3. РД. ОРЛОВА - С. БЕЛЛОУ 
1 февраля 1975 г. 

Дорогой мистер Беллоу, 

рискну просить Вас об одолжении, но сначала позвольте пред- 
ставиться. Я критик, занимаюсь американской литературой, написала 
несколько книг, в том числе в 1964 году — «Потомки Гекльберри Финна: 
Очерки современной американской литературы». В ней есть страницы, 
посвященные Солу Беллоу, и я этим горжусь, хотя сегодня написала бы 
о Вас совсем по-другому. 

Сейчас я готовлю новую работу «Американские писатели и Рос- 
сия». В связи с ней возникла необходимость составить две анкеты. 
Нашим писателям я задала вопрос, какую роль в их жизни сыграла 
американская литература. И я уже получила более 50-ти очень инте- 
ресных ответов. Одновременно я спрашиваю американских писателей 
о роли русской литературы в их жизни. Поэтому буду Вам очень при- 
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знательна, если Вы пришлете мне свой ответ на этот вопрос. Когда Вы 
начали читать русских авторов? (Извините, но я не знаю, читаете ли Вы 
по-русски. Из Ваших книг следует, что Вы знаете несколько отдельных 
слов.) Кто были первыми? Кто сейчас для Вас особенно важен? 

Ваш «Герцог» пользуется большим успехом среди тех, кто читает 
по-английски, возможно, он более популярен, чем Ваши другие книги. 
По крайней мере, мой экземпляр «Герцога» всегда у кого-нибудь на 
руках. Это я так неуклюже прошу Вас прислать мне Ваши книги, если 
это Вас не затруднит. 

Заранее благодарю Вас. 

С огромным уважением Р. Орлова. 


В середине 70-х Сол Беллоу (5аш ВеПом 1915—2005) переживал 
пик своей славы. Вскоре он стал лауреатом Нобелевской премии 1976 г. за 
роман «Дар Гумбольдта» (Нитро 5 СТИ, 1975). В решении Нобелевского 
комитета особо подчеркивалось органичное сочетание в творчестве С. Беллоу 
гуманистической проникновенности стонким анализом современной культуры. 
По мнению С. Беллоу, культурное пространство мира не имеет границ. 
Опыт европейских стран, в том числе и России, необходим для того, чтобы 
когда-нибудь наступило «более высокое, более ценное умственное царство, 
царство ослепительной интеллектуальности» [Ландор М. «Монастыри» 
и бунтарство // Новый мир. 1967. № 11. С. 211]. Именно поэтому некоторые 
критики считали С. Беллоу одним из теоретиков «университетской» культуры, 
романистом для интеллектуалов. Так назвал свою статью М. Гейсмар. По 
поводу первого романа С. Беллоу «Колеблющийся человек» (1944) он сразу же, 
в 1944 г. сказал, что в нем есть отголоски романа Ф.М. Достоевского «Записки 
из подполья». Размышляя над повестью С. Беллоу «Жертва» (Тйе Исит, 1947), 
критик сопоставил ее с рассказом Ф.М. Достоевского «Вечный муж» [@е15- 
паг, М. “бал ВеПо\: М№оуе$ оЁ Ше ПиеПеса[5.” баи! ВеПом апа ше Стисх, 
е4. Бу Г. Майп. Ме\ Уогк: Ме\м Уогк Ошуегзйу Ргез$, 1967: 11-13]. О влиянии 
русской литературы на С. Беллоу см. также: [Сауюю, [. “ТБе Улсит.” 5аи/ Ве!- 
о: А СоПеспоп о} Снииса Е5зауз, е4. Бу Е. Воуй. Епе\уоод СИ, №7: Ргеписе 
НаЦ|, 1975: 32—36, 44—45]. 

В своей книге «Потомки Гекльберри Финна. Очерки современной 
американской литературы» (М.: Советский писатель, 1964) в главе «Современ- 
ный плут» РД. Орлова рассматривала романы Сола Беллоу «Колеблющийся 
человек» и «Приключения Огги Марча» (1953). О последнем романе она, 
в частности, писала: 
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В стиле романа причудливо сочетаются влияния Достоевского, 
Драйзера, Кафки. Подлинность деталей, правдоподобие подробностей 
и странные, почти фантастические сочетания. Враждебный человеку 
мир фантомов представлен в этом романе главным образом как мир 
больших денег. И хорошему, нежному, доброму от природы Огги нет 
в этом мире места. 

[Орлова Р. Потомки Гекльберри Финна... С. 257.] 


Критики также сравнивали нравственно чуткого героя романа «Герцог» 
(1964) с персонажами русской литературы, а рецензент газеты № м То’ 
Тлтез даже назвал его «Пьером Безуховым термоядерного века» [Ландор М. 
Романы-кентавры // Вопросы литературы. 1967. № 2. С. 103]. В кризисный 
для себя момент главный герой романа, 50-летний профессор Мозес Герцог 
размышляет над вечным вопросом: «Что это значит — быть человеком?» 
в новом мире, из которого исчезли все прежние ценности, в том числе любовь 
и вера, а место Бога заняла Смерть. На русский язык роман С. Беллоу был 
переведен с опозданием в четверть века [Беллоу С. Герцог // Иностранная 
литература. 1990. №№ 11-12]. 

С. Беллоу неоднократно говорил о влиянии Ф.М. Достоевского на 
современных авторов, выделяя при этом роман «Братья Карамазовы» как 
великий роман идей и высшее художественное достижение русского писателя 
[ВеПох, 5. “УПеге Бо \е Со Нот Неге: ше Еийхге оЁ Е1сНоп.” баш! ВеПом ап 
ше Сийсс: 220]. 

Позднее С. Беллоу ответил на вопросы советского журнала 
и конкретизировал свое отношение к творчеству Ф.М. Достоевского и его роли 
в своей жизни: 

1. Подростком в средней школе я читал «Преступление 

и наказание». 

2. Достоевский тронул меня безгранично. 

3. «Преступление и наказание» и «Братья Карамазовы» считаю 
наиболее выдающимися. 

4. Князь Мышкин ближе всех других моему сердцу. 

5. Достоевский предсказал возвышение интеллектуала 

в современной цивилизации. 

6. Гомер, Шекспир и, конечно, Достоевский, хотя я отдаю в тот 
же ряд и Льва Толстого. 
[В мире книг. 1975. № 11. С. 95.] 
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С. Беллоу хорошо ориентировался в пространстве русской и советской 
жизни. Так, в марте 1961 г. в «Литературных заметках о Хрущеве» он весьма 
удачно нарисовал портрет советского лидера, который показался ему больше 
похожим на персонаж Н.В. Гоголя, чем на героя Ф.М. Достоевского [ВеПо\, $. 
ПАП А Ор: Етот Ше От Раз ю Ше Опсемат Ещите: А Мопйсноп СоПесйоп. 
Ме Уогк: УЦ Ргезз, 1994: 36-37]. 

В интервью 1967 г. С. Беллоу особо подчеркнул уникальность русской 
литературы, ее эмоциональную открытость, широту и естественность [ И7Иег$ 
а Иотк: “Тре Рат5 Велем?” Гтеглемз. Три зепез, е4. Ъу С. Ритрюп. М№е\ 
Уогк: Репашш, 1967: 181]. 

В середине 1975 г. С. Беллоу вошел в состав редколлегии журнала 
«Континент» и, начиная с 3-го номера, принимал участие в его работе. 
В интервью, опубликованном позже, он упомянул о разговоре Сталина 
с Б.Л. Пастернаком о Мандельштаме [Беллоу С. Интервью с самим собой // 
Континент: Лит., обществ.-полит. и религ. журнал. Париж, 1976. № 8. 
С. 415—428]. 

Русский культурный опыт органично вошел в роман С. Беллоу «Больше 
умирают от разбитого сердца» (1987). Круг чтения автора и его героев для 
американской литературы необычайно широк: от русских философов начала 
ХХ в. (В. Розанов, В. Соловьев, Н. Федоров) и русских символистов до 
«Колымских рассказов» В. Шаламова, книг В. Максимова, А. Синявского 
и А. Солженицына [ВеПоу,, $. Моте Ге оп Неат@теак. Ме\у УогК: \ИШат Мог- 
го\,, 1987: 14, 20-21, 30-31, 36, 49]. 

Один из самых известных американских критиков Ирвин Хоу (см. о 
нем ниже на с. 371-374) писал о том, что в творчестве С. Беллоу встретились 
«русская» и «американская» манеры письма [Но\е, Г. Тре Сийса! Рот! оп 
Гиегаийите ап4 Сийиге. Меху Уогк: ОейЙ, 1973: 127]. См. также ниже письмо 
РД. Орловой И. Хоу. 


4. РД. ОРЛОВА - Дж. БОЛДУИНУ 
18 ноября 1974 т. 
Дорогой мистер Болдуин, 
я давно хотела написать Вам это письмо, но не решалась. Я очень 
горжусь и даже хочу похвастаться тем, что написала первую в нашей 
стране статью о Джеймсе Болдуине в 1963 году. Теперь уже некото- 


35° На самом деле РД. Орлова сделала это на год раньше. См. ниже. 
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рые из Ваших книг опубликованы у нас, но нам хочется еще и еще 
знакомиться с Вашими новыми сочинениями. 

Один из моих учеников защитил диссертацию о Вашем творче- 
стве. Это было год тому назад в Тбилиси. Его фамилия Голенпольский, 
он писал Вам и, насколько я знаю, получил ответ””, 

Я хочу попросить Вас об одолжении. Я занимаюсь американской 
литературой, опубликовала несколько книг, а сейчас начала новую 
работу «Американские писатели и Россия». В этой связи я составила 
анкету и буду очень Вам признательна, если Вы ответите на следующие 
вопросы: какова роль русской литературы в Вашей жизни? В одном 
из своих интервью Вы назвали десять романов, которые сыграли роль 
в Вашем становлении как писателя, и среди них — три романа Досто- 
евского: «Преступление и наказание», «Бесы» и «Братья Карамазовы». 
Вы по-прежнему так считаете? Вы можете написать об этом? А как Вы 
относитесь к Толстому, Чехову, нашим современникам? 

Заранее благодарю Вас. Многие читатели в нашей стране желают 
Вам здоровья и творческих сил. 

С большим уважением, Р. Орлова. 


Одну из своих автобиографических книг, сделанных вместе 
с фотографом Ричардом Аведоном, афроамериканский писатель Дж. Болдуин 


36 Вот некоторые из них: Болдуин Дж. Выйди из пустыни // Современная 


американская новелла. М.: ИИЛ, 1963. С. 7-33; Болдуин Дж. Блюз для мистера 
Чарли // Иностранная литература. 1964. № 11. С. 149-210; Болдуин Дж. Утро да 
вечер, и вскоре... // Новый мир. 1965. № 5. С. 171-196; Болдуин Дж. В ожидании 
удара // Урал. 1967. № 10. С. 106-117; Болдуин Дж. Месть // Волга. 1970. № 12. 
С. 90-101; Болдуин Дж. Блюз Сонни. Наследник // Иностранная литература. 1971. 
№ 1. С. 106-139; Болдуин Дж. Завтра — пожар! // Сибирские огни. 1972. № 12. 
С. 94-120; Болдуин Дж. Выйди из пустыни: Рассказы и публицистика. М.: Молодая 
гвардия, 1974 и др. 


37 Голенпольский ТГ. Публицистика Джеймса Болдуина и негритянское 


освободительное движение в США. Дисс.... канд. филол. наук. Тбилиси, 1972. 
Танкред Григорьевич Голенпольский (1931-2015) — лингвист, переводчик, 
основатель отделения — математической лингвистики Новосибирского 
государственного университета. См. также его рецензии на новые произведения 
Дж. Болдуина: Голенпольский Г. Поезд еще в пути. .. // Вопросы языка и литературы: 
тематический сб. Вып. 3, ч. [. Новосибирск: НГУ, 1969. С. 170-173; Голенпольский Т. 
Любовь и боль Джеймса Болдуина // Литературное обозрение. 1976. № 1. С. 97-99. 
В архиве Р.Д. Орловой сохранились шесть писем Т.Г. Голенпольского начала 70-х гг. 
ГРГАЛИ. Ф. 2548. Оп. 1. Ед. хр. 60. Л. 1-5; Оп. 2. Ед. хр. 84. Л. 1-3. Автограф и маш. 
с подписью-автографом]. 
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(Латез А. Вау, 1924—1987) хотел озаглавить «Преступление и наказание», 
считая это название великой находкой Ф.М. Достоевского. Некоторое время 
спустя он дал книге другое название [Ауедоп, К., Ва14\уш, Т.А. Мойтя Рет- 
5опа[. Ме Уогк: Рей, 1964]. При этом Дж. Болдуин заметил, что видит себя 
персонажем трагических ситуаций Достоевского [ЕсКтап, Е.М. Тре Еипои5 
Рабзасе оГ.Латез Ва4илт. Ме\у УогК: М. Еуап$ & Со., 1966: 200, 243].О кровной 
связи Дж. Болдуина с Ф.М. Достоевским американские критики писали с 1953 
года, когда в поле их зрения оказалась книга Дж. Болдуина «Иди, вещай 
с горы» (Со ТеЙ П оп ше Моитат) [Моаегп Атеясап Гиегаиге: А [4Ьгагу ог 
Модетп Сптист5т... \о1. Г: 62; Ландор М. Романы-кентавры. С. 114]. 

Размышляя о персонажах Достоевского в современном мире, 
Дж. Болдуин назвал также роман Достоевского «Идиот» и заметил, что 
имя русского классика стало синонимом писателя, разоблачающего ложь, 
и эталоном, с которым сравнивают произведения современных авторов 
[Болдуин Дж. Что значит быть американцем: худож. публицистика. М.: 
Прогресс, 1990. С. 202, 326]. 

О сопоставлении взглядов Достоевского с позицией Дж. Болдуина см.: 
[Галгей, Н. “Егот а Ве?1оп ш Му Миша: ТБе Еззауз оЁ Латез Ва!Ч\уш.” Лате5 
Вали: А Стиса Еуашаноп, е4. Бу Твегтап В.О’Раше|. У’азЫпеюп, О.С.: 
Но\ага ОшуетзИу Ргезз, 1977: 116]. 

Дж. Болдуин был знаком и с творчеством Л. Н. Толстого. В статье «Как 
я понял, что значит быть американцем» Дж. Болдуин в 1959 году размышлял: 


... американский писатель все время пишет о себе самом. Но 
разве в «Анне Карениной» Толстой говорит не о трагической судьбе 
одинокого, оторванного от общества человека, находящегося в глубоком 
разладе со своим временем и средой? 

Разница, по сути, состоит лишь в том, что Толстой описывал 
общество старое, с глубоко устоявшимися традициями, в котором 
людям — но не самому писателю — все вокруг казалось постоянным 
и вечным. Роман Толстого — шедевр, ибо писатель сумел увидеть 
и показать нам те скрытые законы, которые управляли русским 
обществом конца ХХ века, законы, согласно которым гибель Анны 
была неизбежна. 

[Болдуин Дж. Что значит быть американцем... С. 186-187.] 


Еще одно важное имя для Дж. Болдуина — М. Горький. В юности 
Дж. Болдуин писал о нем для журнала № поп [см.: ЕсКилап, Е.М. Тйе Еипоиз 
Раззазе оГЛатез Ва@4или: 107-108]. 
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В 1962 г. РД. Орлова ввела имя Джеймса Болдуина в русскую печать, 
обыграв название его статьи «Столько правды, сколько можно стерпеть» 
[Орлова Р. Сколько же правды можно стерпеть? // Вопросы литературы. 1962. 
№ 10. С. 164—170]. В реферативном обзоре 1962 г. Р.Д. Орлова писала о новой 
книге Дж. Болдуина «Никто не знает моего имени» (МоБойу Кпомж5 Му Мате): 


Вторая публицистическая книга Джеймса Болдуина «Никто 
не знает моего имени» (1961) — сборник очерков, статей, эссе, книга 
того неопределенного, смешанного жанра, который завоевывает все 
большие и большие права в современной литературе. В собственно 
художественной прозе Болдуина много публицистических отступле- 
ний, его публицистика насквозь беллетристична. Его книга — исповедь 
и дневник, и памфлет, и обличительная проповедь. 

С огромным уважением пишет Болдуин о Льве Толстом, чело- 
веке, открывшем в своих романах глубинные законы, управляющие 
обществом. В Толстом американского писателя больше всего привле- 
кает беспощадность, стремление добраться до корня, срывание всех 
и всяческих масок. 

[РГАЛИ. Ф. 1573. Он. 4. Ед. хр. 343. Л. 4—5. Маш. с авт. правкой. | 


Вскоре появились рецензии на книги Дж. Болдуина «В следующий раз — 
пожар» и «Другая страна» [Современная худож. лит. за рубежом. 1963. № 9. 
С. 49-52; Орлова Р. В последнем кругу ада // Иностранная литература. 1963. 
№ 12. С. 261-264]. В расширенном виде эти статьи составили основу главы 
«Кто же я такой?» в кн.: [Орлова Р. Потомки Гекльберри Финна... С. 239-252. 
См. также.: Орлова Р. Когда молчать нельзя // Иностранная литература. 1966. 
№ 7. С. 221-225; Орлова Р. Боль народа // Иностранная литература. 1967, 
№ 12. С. 213-216]. 


5. РД. ОРЛОВА - Г. ВИДАЛУ 

18 ноября 1974 г. 

Дорогой мистер Видал, 
Вы, вероятно, знаете, что у Вас много читателей и поклонников 
в нашей стране (я сама сейчас с удовольствием читаю Вашего «Бэрра»). 
Я хочу обратиться к Вам вот с какой просьбой. Я занимаюсь американ- 
ской литературой, опубликовала нескольких книг, а сейчас начала новую 
работу «Американские писатели и Россия». В связи с ней я составила 
анкету и буду очень Вам признательна, если Вы ответите на следующие 
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вопросы. Какова роль русской литературы в Вашей жизни? Когда Вы 
начали читать произведения русских писателей и кого именно? Как 
изменялись Ваши пристрастия? Кто из русских писателей имеет для 
Вас наибольшее значение сегодня? 

Аналогичные вопросы об американской литературе я задала 
многим русским писателям. 

Заранее благодарю Вас и желаю всего наилучшего. 

[Р. Орлова]. 


6. Г. ВИДАЛ -РД. ОРЛОВОЙ* 
[Рим. 9 января 1975 г.] 

Дорогая мисс Орлова, 

я не знаком с русской литературой, если не считать того, что 
вышло в переводах Констанс Гарнет. 

Но «Анна Каренина» кажется мне прекрасным романом, в отли- 
чие от «Войны и мира», который основательно подпорчен второсортным 
философствованием Л. Толстого. Что касается театра, меня всегда до 
глубины души трогает Чехов; из прозаических произведений мне очень 
нравится «Обломов» — оригинальный роман; Достоевского я ненавижу. 

Писатель, которого мне постоянно хочется перечитывать, — Тур- 
генев; он единственный из всех романистов мира смог так искусно 
очеловечить политику и представить человека в ее контексте. Роман 
«Накануне» сейчас, когда я пишу Вам, так же актуален, как и во время 
его появления. 

«Нобелевского инженера» А. С[Голженицына] не выношу. Я вос- 
хищаюсь его силой духа, но его произведения не кажутся мне художе- 
ственными; они напоминают картины времен Ивана Грозного. 

Было бы разумно, если бы вы, русские, пригласили Набокова 
вернуться в Россию и увенчали бы его лаврами. Он может отказаться, 
но все равно стоит сделать такое предложение, потому что он действи- 
тельно талантливейший ваш писатель второй половины века. 

Сердечно Ваш Гор Видал. 


38 РГАЛИ. Ф. 2548. Оп. 2. Ед. хр. 78. Л. 1-1 об. Автограф на англ. яз. Пер. 
В.Д. Медвинской. Документ датируется условно на основании почтового штемпеля 
отправителя на конверте. Письмо пришло в Москву 6 февраля 1975 г. [Там же. 
Л. 2-2 об.] 
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Скромное утверждение Юджина Гора Видала (Соге У14а1, 1925—2012), 
что он мало знаком с русской литературой, следует скорректировать. Если 
учесть, что Констанс Клара Гарнет (1861-1946) познакомила англоязычных 
читателей с собраниями сочинений Н.В. Гоголя, Ф.М. Достоевского, 
И.С. Тургенева и А.П. Чехова, а также произведениями А.И. Герцена, 
И.А. Гончарова, А.Н. Островского, Л.Н. Толстого и др., то Г. Видала можно 
считать знатоком русской классики. Это подтверждают и более поздние 
высказывания американского прозаика. Выступая на встрече в Правлении 
Союза писателей СССР в 1983 г., он особо выделил следующее обстоятельство: 


После того как Лев Толстой, Достоевский и Тургенев достигли 
берегов США в середине прошлого века, американская литература 
кардинально изменилась, так и не «оправившись» от могучего влияния 
этих литературных гигантов. Все настоящие писатели Америки после- 
дующих поколений, начиная с Драйзера и кончая Фолкнером, творили 
под непосредственным влиянием русских классиков. 

[Брук М. Гор Видал // Иностранная литература. 1983. № 4. 
С. 235.] 


Г. Видал ценил И.С. Тургенева, у которого он летом 1974 г. перечитал 
все, что было переведено на английский язык. Сложное отношение было 
у Видала к творчеству и философским взглядам Л.Н. Толстого; при этом 
американский писатель не раз подчеркивал, что в работе над историческими 
романами он опирается и на традиции Льва Толстого [\14а|, С. Нотазе ю 
Ваше! 5рауз: СоПемеа Еёбауз, 1952-1972. Ме\м Уогк: Вапдот Нопзе, 1973: 30; 
У14а1, а. Итйег асатя! ше Стат, е4. Г. Рагит. Ме Уогк: Сопитыа ОшуегзИу 
Ргез$. 1992: 282]. В многочисленных публичных выступлениях Г. Видал 
с восхищением упоминал эпопею Л.Н. Толстого «Война и мир», критически 
отзывался о романе Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание», аргумен- 
тированно доказывал, что лучшими русскими писателями являются А.С. Пуш- 
кин и В.В. Набоков, а А.С. Солженицына считал просто плохим писателем 
[\М19а1, в. Манег$ о} Рас! апа о Есноп: Е5бауз 1973—1976. Ме\м УогК: Вапдот 
Ноцзе, 1977: 19-20, 61-64; У 4а1, С. УМтцег асатзЕ Фе Огаш: 282, 289; Ием5 
рот а Ийпаом: Сопуегзанопх ий Соте Ида, зе1., шугод. Бу КоБег 7. Запюп, 
е4. Бу ВоБем 7. З‘атюп ап4 Соге У14а1. Зесаиси$, М: ГУе Звдагь, 1980: 48, 69, 
75, 88, 167, 196-197, 205, 251]. 

Рецензируя «Август Четырнадцатого» А.И. Солженицына (1918—2008) 
в мае 1973 г., Г. Видал сопоставил его с эпопеей Л.Н. Толстого «Война и мир» 
и сделал такой вывод: «Лучшее, что можно сказать о Солженицыне, — он горе 
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видал» [У1а1, а. Нотазе ю Раше! 5йауз: 32—34. Курсив Г. Видала]. Тем самым, 
Г. Видал повторил то, что сказал ему В. Набоков, объясняя его имя [Брук М. 
Гор Видал // Иностранная литература. 1983. № 4. С. 235; см. также: МафокКох, У. 
Зеесе4 ГеНегз: 1940—1977, ед. Ъу р. Мабокоу ап МайБе\ 7. Вгассой. Мем 
Уогк: Нагсош, 1989: 468]. По теме «Г. Видал и Набоков» см. также: [У14а1, Ц. 
“Ргоеззог У. МабоКоу.” У1Аа1, ©. Манегу оГ Кас! апа ор Е сноп: 80-83; Видал Г. 
Путь Черного Лебедя // Классик без ретуши: лит. мир о творчестве В. Набокова. 
М.: НЛО, 2000. С. 458—469, 650; Иеиз Рот а Ипаоу’: 88, 196-197]. 


7. РД. ОРЛОВА -Э. ГЕЙНСУ 
1 февраля 1975 г. 

Дорогой мистер Гейнс, 

обращаюсь к Вам с просьбой об одолжении. Я с огромным ин- 
тересом прочитала Ваше интервью в сборнике под редакцией Джона 
О’Брайна, в котором Вы сравниваете положение писателей на Юге 
Америки и в России, литературу американского Юга с русской (стр. 83). 

Это сказано словно специально для меня — критика, занимающе- 
гося американской литературой. Сейчас я приступила к новой работе — 
«Американские писатели и Россия», и конечно, теперь Вы понимаете, 
насколько важны для меня Ваши суждения. 

Не могли бы Вы более подробно написать об этом? 

Для будущей книги я составила два вопросника, один для наших 
писателей, другой — для Ваших коллег. Русских писателей я прошу 
ответить на вопрос, какую роль в их жизни сыграла американская ли- 
тература, а американских авторов спрашиваю, соответственно, о роли 
русской литературы в их жизни. 

От русских писателей я уже получила более 50-ти ответов, нача- 
ла получать письма и из Соединенных Штатов. Совсем недавно один из 
наших талантливых прозаиков, Злобин, в письме ко мне сравнил нашу 
современную, так называемую «деревенскую» литературу, — наверное, 
самую сейчас интересную - с негритянской прозой (он знаком с ней 
только по переводам). 

Заранее благодарю Вас. 

Искренне Ваша [Р. Орлова]. 

Не могли бы Вы прислать мне свои книги, или это причинит Вам 
много хлопот? 


33 риеглем лий ВМаск ИтНегу, е4. Бу 7. О’Виеп. Ме\ Уогк: \.М. Моноп & Со 
Шшс., 1973: 78—93. 


323 


Литература двух Америк № 6. 2019 


В ноябре 1972 года в беседе с Дж. О’Брайном афроамериканский 
прозаик Эрнест Джеймс Гейнс (Етпез(./. Сашез; р. 1933), которого американские 
критики иногда сопоставляют с У. Фолкнером, подробно остановился на роли 
русских писателей в его жизни. Сначала он обратился к русским авторам 
потому, что они писали преимущественно о крестьянах, а положение негров 
в Америке еще намного хуже положения беднейшей части русского общества. 
С течением времени Э. Гейнс проникся симпатией и уважением к русским 
писателям и продолжал их читать уже из-за их стиля. У Чехова, по его словам, 
он читал рассказы, пьесы и письма. От него перешел к Толстому, Пушкину 
и Гоголю. Э. Гейнс считает их величайшими писателями ХХ века. Ни в одной 
стране не было сразу такого количества имен, равных Гоголю, Толстому, 
Тургеневу, Достоевскому и Чехову. Когда думаешь о них, подчеркнул Э. Гейнс, 
они кажутся живыми. [См.: Пиегеиз тий В1асЁ ИтиИегу: 78-93; Еегиз, В. 
“Меейпо Егпезё Саше$.” Нитапшез ХПХ: 4 (ЛИ-Аио. 1998); Вто\ут, О.\. 
“А Геззоп Рог Глуш.” бо/оигпегу Мазалте (Зер—Осё. 2002) Оше аё Вйр:// 
50]0.пе/таратте/2002/09Леззоп-Ну1ше.| 

На момент, когда Р.Д. Орлова обратилась с письмом к Э.Дж. Гейнсу, его 
романы и рассказы [Сашез, Е.7. Сайегте Саттег. Ме\и Уо1К: Афепеит, 1964; 
Оашез, Е... ОГГоуе апа Риз. Ме\и Уотк: Га Ргез$, 1967; Сашез, Е.У. Вюо4Йпте. 
Мех Уогк: П1а| Ргез$, 1968; Сашез, Е.7. Тйе АиюБозтарйу о} М155 Лапе Ритап. 
Ме\м’ Уогк: Па] Ргез$, 1971 и др.] были практически неизвестны русскому 
читателю. Произведения Э. Гейнса на русском языке появились значительно 
позже. [См.: Гейнс Э. Небо серое // «Новообращенный» и другие рассказы 
/ Пер. с англ. М.: Правда, 1969 (Библиотека Огонек, № 33); Автобиография 
мисс Джейн Питтман // Нева. 1977. № 3—5; Гейнс Э. И сошлись старики // 
Иностранная литература. 1987. № 8. С. 12—104; Гейнс Э.Д. И сошлись старики; 
Автобиография мисс Джейн Питтман: Романы / Пер. с англ. М.: Радуга, 1988.] 


8. РД. ОРЛОВА - А. ГИНЗБЕРГУ“ 
17 февраля 1975 г. 
Дорогой мистер Гинзберг, 
простите за беспокойство, я хочу просить Вас о любезности. 
Дело в том, что я приступила к новой работе — «Американские писа- 
тели и Россия». В связи с ней я разослала две анкеты: одну здесь (в 


40 Письмо дошло до адресата и сохранилось в личном архиве А. Гинзберга 
в коллекции Стэнфордского университета [М0733, Бох 155, №Юег 31; опте 
а Бр://улу\.оас.сЧПЬ.ото/у1е\?ост9=5с6004 6 &суле\у=азс&уе=оас4&45с. 
роз! оп=7501]. 
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ней я спрашиваю наших писателей, какую роль в их жизни сыграла 
американская литература, и уже получила в высшей степени интерес- 
ные ответы), другую — в Вашу страну. И я буду Вам очень благодарна, 
если Вы ответите на мой вопрос: какова была роль русской литературы 
в Вашей личной жизни (конечно, если это имело место...). 

Мне помнится, давно, когда в Москве Вы читали свои замеча- 
тельные стихи, кто-то задал Вам вопрос относительно русской поэзии, 
но Вы на него совсем не ответили. Но, может быть, я просто не запом- 
нила его. 

Вы, наверное, знаете, что Ваши стихи переводились и печатались 
у нас несколько раз, а многие из тех, кто знает английский, наслажда- 
лись в подлиннике Вашими стихами. 

Заранее благодарю Вас. 

С наилучшими пожеланиями Ваша [Р. Орлова]. 


Ирвин Аллен Гинзберг (Пуш АПШеп Отзбего; 1926-1997) впервые 
приехал в СССР весной 1965 года. Официальная встреча с ним состоялась 
в редакции журнала «Иностранная литература» 2 апреля 1965 г. [РГАЛИ. 
Ф. 1573. Оп. 5. Ед. хр. 597. Л. 5-5 об.] Кроме того, А. Гинзберг встречался 
с молодыми советскими поэтами, из которых он выделил Евгения Евтушенко 
и Андрея Вознесенского [см.: МЦез, В. СттзБето: А Рортарйу. Гопдоп: Уи 
Воок$, 1990: 358—362]. Через несколько лет А. Гинзберг перевел стихотворение 
А.А. Вознесенского «Молчальный звон» (1971) [см.: Уо7пезепзКу, А. Мозаета 
Гог 1е Ртезепь е4. Бу Уега Оипват ап@ Мах Нау\ага; Ююге\мюога Бу Ед\уага 
М. Кеппеду апа Абог МШег. Текст парал.: рус., англ. Саг4еп Сиу, МУ: очЫе- 
Дау, 1978: 142—145]. 

В большом интервью, которое он дал в Кембридже в 1965 г. через две 
недели после возвращения из Москвы, А. Гинзберг поделился впечатлениями 
от этой поездки и позже, по ходу беседы, назвал Ф.М. Достоевского в числе 
тех, кто, возможно, повлиял на его первые литературные шаги [см.: И7Йету 
а ИогЁ: 282, 298, 301; Рое5 а Ио’: Тре “Ратх Кемем” Гиеплем’з, е4. Бу 
@. Рширюю. Гопдоп: Реполиа, 1989: 187—228]. 

Через двадцать с лишним лет, в разговоре с корреспондентом 
23 октября 1983 г. А. Гинзберг назвал имена русских авторов, не слишком 
часто встречающиеся в зарубежной печати: А. Блок, С. Есенин, Н. Клюев, 
А. Марлинский (псевдоним А. Бестужева), В. Маяковский, Р. Рождественский 
и др. Размышляя о русской культуре ХТХ-ХХ вв., А. Гинзберг вспомнил свое 
русское происхождение (по материнской линии) и назвал себя русским поэтом 
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на американской сцене [см.: Гаинаеп, Г.ТВ., Ра]еага, Р. Тйе Веа! Сепегайоп 
апа фе Кизязап № ем» И’ауе. Апп Агфог, МТ: Ага1$, 1990: 21-36]. 

В СССР стихи А. Гинзберга — в том числе и стихотворение, которое 
называется «После чтения “Мертвых дупг’”», — известны в переводе А. Сергеева 
[см.: Современная американская поэзия / Ред. А. Сергеева и Б. Слуцкого. М.: 
Прогресс, 1975: 359-372]. Одно из стихотворений А. Гинзберга опубликовано 
в переводе А. Вознесенского, который, предваряя эту публикацию, писал: 


Этой осенью я выступал с поэтическими вечерами в Соединен- 
ных Штатах. Последнее выступление в Нью-Йорке особенно врезалось 
в память: вместе с Алленом Гинзбергом и другими поэтами протеста 
мы провели его, чтобы передать собранные средства в фонд помощи 
восточнопакистанским беженцам. Там Аллен впервые прочел свою 
«Джессорскую дорогу». 

[...] На нашем вечере А. Гинзберг не читал, а пел свои стихи. 
[...] В «Джессорской дороге» Гинзберг впервые стал рифмовать. Он 
отбросил свободную ритмику, как состриг свои знаменитые библейские 
патлы и бородищу. Поэзия приходит к голой сути. 

[См.: Гинзберг А. Джессорская дорога // Литературная газета. 
1971, 15 декабря. № 51. С. 9. См. также: Гинзберг А. Куда, о Америка, 
мчишься... / Пер. В. Микушина // Советская молодежь. Нальчик. 1971. 
4 декабря. № 144. С.3.] 


9. РД. ОРЛОВА -Н. ДЖОВАННИ 


18 марта 1975 г. 

Дорогая мисс Джованни, 

пишу Вам с просьбой об одолжении. Пишу не без колебаний: 
я — белая, но надеюсь, что это не станет помехой... 

Я занимаюсь изучением современной американской литерату- 
ры, выступаю как критик и беллетрист. (Только что вышла моя книга 
о Джоне Брауне*'.) Сейчас я начала новую работу: «Американские пи- 
сатели и Россия», и в связи с ней провожу анкетирование как у себя на 
родине, так и в Вашей стране. Русских писателей я спрашиваю о роли 


“1! Орлова Р Поднявший меч...: Повесть о Джоне Брауне. М.: Политиздат, 


1975 (серия «Пламенные революционеры»). 
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американской литературы в их жизни, а в Соединенных Штатах задаю 
вопрос о значении русской литературы (конечно, в случае, если оно 
имело место...). 

Мне так нравятся Ваша «Джемини» и Ваша поэзия, что я решила 
написать Вам и надеюсь получить ответ. 

В лекциях по американской литературе я всегда привожу Ваши 
слова о нации индивидуалистов. Это важно не только для Америки. 

С благодарностью и наилучшими пожеланиями [Р. Орлова]. 

(Меня также тронули Ваши слова о том, что Вам хотелось бы, 
чтобы Ваши произведения понравились Вашей бабушке. Конечно, это 
из-за того, что мы принадлежим к разным поколениям: по возрасту 
я еще не гожусь Вам в бабушки, но, безусловно, являюсь сверстницей 
Вашей матери...) 


«Жемчужина негритянской культуры» -— так в середине 70-х гг. ХХ в. 
называли очаровательную Никки Джованни ( Уо!ап4е СогпеНа “КККГ” Слоуапи; 
р. 1943). По отношению к белым она — поэт и ученый — занимала негативную 
позицию, рассматривая белых исключительно только как угнетателей ее 
народа [см.: В!аск Атеисап Итиету: Рая апа Ргезет: А Воетаршса! апа В1- 
Портартса! Глспопагу: ш 2 усов, ед. Бу ТБ.С. ВазБ, С.Е. Муегз апа Е.$. Ага. 
Уа1. Г.: Мешсвеп, М): ТБе Зсагесго\\ Ргезз, 1975: 326-328]. 

Н. Джованни — автор нескольких поэтических книг [О1оуапщ, М. В/аск 
Кеейпе, ШМасЁ Тай, РМасЁ Ли4сетет: Роетз. Ме\м Уогк: Вгоадз1е Г.оваз, 1964; 
Олоуапт, М. Му Ноизе: Роет5. Ме\ми Уогк: Моггоу, 1972; Слоуапщ, М. Езо-р- 
рте апа Ошег Роетз юг иие Реор[е. Ме\м УотК: Га\тепсе НШ, 1973]. 

Роман Н. Джованни «Джемини» [О1оуапт, М. Сетт!: Ап Емепае4 Аи- 
юБозтаршса! Эиетет оп Му Ейг5Е Тлепту-руе Угагу о} Ветз а В1асК Роей. М№е\ 
Уогк: МастШап, 1971] американские критики сопоставляли с «Преступлением 
и наказанием» Ф.М. Достоевского по страстности написания и жизненной 
важности поставленных проблем. [См.: В!аск Гиепиите Сийс1т: Ехсегр рот 
Сийсят ор ше Мо51 ЯетйсатЕ Иогкх о В1аск Аитфогу оуег Ше Ра 200 Уеагз. п 
3 уо[5. Уа1. 2. Гоп4оп: Сае Везеагсв, 1992: 885.] 

Противопоставляя две Америки, черную и белую, Н. Джованни 
в романе «Джемини» и в своих поэтических произведениях настаивает на том, 
что все беды страны проистекают из индивидуализма, изначально присущего 
белым, в то время как черная Америка сильна своим братством, стремлением 
к содружеству. Другая проблема, волнующая писательницу, — возможность, 
будучи негром, сохранить свою индивидуальность [см.: С1оуаш, М. В/аск 
ЕееЙи®, Васк Та, Васк ЛиаеетенЕ: 6; Латез Ва@или, МИЯ Слоуапт: 
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А Плаовие. Ме\ Уогк: ].В. Тарршсой Сотрапу, 1973: 9, 62, 68; Ге\5, [. “Еоге- 
у’ог4.” С1лоуапш, М. Му Ноизе: [Х-ХПУ]. 

Дом, семья, связь поколений, объединенных взаимной любовью, — 
сквозные мотивы творчества Н. Джованни и прежде всего ее автобиографи- 
ческого повествования. Образ бабушки Лувении критики считают одним из 
лучших образов негритянок в современной американской литературе [В/аск 
Гиепаште Стис5т: 881-899]. 


10. РД. ОРЛОВА -Э. КАЗАНУ 
27 февраля 1975 г. 
Дорогой мистер Казан, 
обращаюсь к Вам с просьбой об одолжении. Я занимаюсь амери- 
канской литературой, сейчас работаю над книгой «Американские писа- 
тели и Россия» и в этой связи провожу два опроса. Русских писателей 
я спрашиваю о роли американской литературы в их жизни, а Вашим 
коллегам задаю вопрос, какую роль в их жизни сыграла русская литера- 
тура (конечно, если вообще сыграла...). 
Буду Вам очень благодарна, если Вы ответите на мой вопрос. 
С наилучшими пожеланиями Ваша [Р. Орлова]. 


Элиа Казан (ЕПа Катап; наст. имя Элиас Казанджоглу; 1909-2003) — 
выдающийся американский режиссер, прославившийся постановками в кино 
и в театре, в середине 60-х гг. выступил как прозаик и добился успеха. Критики 
отмечали великолепное владение словом, личностный подход к актуальной 
для Америки в 60-е гг. теме эмиграции, страстность в стремлении оценить 
мир заново, подобно Кандиду, герою одноименной философской повести 
Вольтера. Сам Э. Казан, похоже, очень удивился такому интересу к своим 
романам. В интервью 1969 г., последовавшем за выходом его фильма, снятого 
по роману «Сделка», он сказал: «Писать — это самое замечательное из всего, 
чем я занимался, и то, к чему у меня меньше всего данных». Это высказывание 
Э. Казана приведено в реферативном обзоре Р.Д. Орловой 1969 г. [ РГАЛИ. 
Ф. 1573. Оп. 4. Ед. хр. 356. Л. 262—263. Маш. с авт. правкой]. 

В архиве журнала «Иностранная литература» и в личном архиве 
РД. Орловой сохранились ее внутренние рецензии на этот роман Э. Казана 
(Тре Аттапветет, 1967), который она не рекомендовала печатать на рус- 
ском языке [там же. Оп. 5. Ед. хр. 803. Л. 26-31; Ф. 2548. Оп. 2. Ед. хр. 2. 
Л. 100-105]. 
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Известно также, что Э. Казан, по его признанию, испытал сильное 
влияние фильмов С. Эйзенштейна [см.: Ращу, ТЬ.Н. Ап Атейсап Оду55еу: ЕПа 
Кагап ап4 Атепсап Сийиге. РЫ|адерма, РА: Тетр!е ОшуегзИу Ргезз, 1983: 17]. 
В книге воспоминаний «Жизнь» Э. Казан упомянул «Войну и мир» и «Смерть 
Ивана Ильича» Л.Н. Толстого, «Три сестры» А.П. Чехова и свободно рас- 
суждал о театральных экспериментах Е.Б. Вахтангова, В.Э. Мейерхольда, 
К.С. Станиславского и М.А. Чехова [см.: Кагап, Е. А ме. №е\и Уогк: А№е4 
А.Кпорь, 1988]. 


1. РД. ОРЛОВА - Н. КАЗИНСУ 
15 марта 1975 г. 

Дорогой мистер Казинс, 

едва ли Вы помните нашу встречу в редакции «Иностранной ли- 
тературы» много лет назад. Я — постоянная читательница Ваших статей 
и Вашего журнала (Заигаау Келеу, а также Ио”). Самое большое 
впечатление на меня произвел «Швейцер в Ламбарене», пыталась 
напечатать рецензию, но, к сожалению, безуспешно. Два года тому 
назад была опубликована моя рецензия на советский сборник статей 
о Швейцере?, и я посылаю Вам ее оттиск просто в знак благодарности. 
Вы первый познакомили меня с этим выдающимся человеком. 

Сейчас я работаю над книгой «Американские писатели и Рос- 
сия». В связи с ней провожу два опроса: один — здесь (я спрашиваю 
своих коллег о роли американской литературы в их жизни), другой — 
в Вашей стране. Буду очень признательна, если Вы напишете, какое 
значение имела для Вас русская литература, когда Вы начали читать 
русских писателей, кто сейчас имеет для Вас наибольшее значение. 

Заранее благодарю Вас. 

С наилучшими пожеланиями [Р. Орлова]. 


4? Альберт Швейцер (Аег Зси\уейхег; 1875—1965) в 1913 г. на собственные 
скромные средства основал больницу в небольшом селении Ламбарене и во 
французской колонии в экваториальной Африке; в 1952 г. он, став лауреатом 
Нобелевской премии мира, на полученные деньги построил рядом с Ламбарене 
деревушку для прокаженных. Н. Казинс встречался с А. Швейцером в Ламбарене 
в сентябре 1956 г. и поделился с читателями своими впечатлениями [см.: Соиз!1$, М. 
Ре: Эсриейгег о} Гатьагепе. Ме\ УогК: Нагрег & Вго®егз, 1960]. 


ч3 Альберт Швейцер — великий гуманист ХХ века: Воспоминания и статьи. 
М.: Наука, 1970. 
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Один из выдающихся американских журналистов, редактор Заигаау 
Келеу с 1940 года и с 1972 года — нового журнала Йо”, член совета Бри- 
танской энциклопедии, вице-президент американского ПЕН-клуба, автор 
нескольких книг, Норман Казинс (Могтап Со$и1$; 1915—1990) в середине 
июля 1959 г. прилетел в Москву по программе культурного обмена. По его 
словам, он нашел больше понимания у священнослужителей, чем у официаль- 
ных чиновников от культуры [см.: Сочз1$, М. Риезеп! Тепзе: Атейтсап ЕЧЙог 5 
Оду55еу. Ме\м УотК: МеОгам-НШ, 1967: 291-302]. Кроме Москвы, Н. Казинс 
побывал также и в Грузии [1614.: 302—313]. 

Россия постоянно находилась в поле зрения Н. Казинса. Так, в беседе 
с премьер-министром Индии Дж. Неру в начале марта 1951 г. то и дело 
встречаются ссылки на Россию [см.: Мебта, 7., Соизиа$, М. ТаЙ$ мий Мейги: 
т4а5 Рите Мипяег 5реак$ Ош оп Ше Стя5 ог Оиг Тте: а Обсизяопт 
Вемееп Ламлайа а! Мейги апа Могтап Соизт5. Мех Уотк: 7. Рау Со, 1951]. 
В исследовании природы власти Н. Казинс учитывал опыт России и Советского 
Союза, а также противостояние Джона Кеннеди и Н.С. Хрущева в 1961-1962 гг. 
[см.: Соиз, М. Тре Райоозу оГРомег. №е\ Уогк: У. \/. Мопоп, 1987: 40—41, 
76, 92, 167—170, 178, 183—184, 192—193]. 

Изрусских писателей Н. Казинс выделял Ф.М. Достоевского прежде всего 
как автора «Записок из Мертвого дома» и «Легенды о Великом инквизиторе» 
из романа «Братья Карамазовы». Кроме того, в своем исследовании природы 
гуманизма и природы выживания в прямом и переносном смысле, Н. Казинс 
ссылался на произведения Н.В. Гоголя, Л.Н. Толстого, И.С Тургенева, а также на 
позицию ученого-физиолога Ивана Петровича Павлова (1849—1936) [см.: Сои5- 
115, М. Неа Ея: Тре Во1ову о Норе апа ше Неайиз Рожег ор ше Нитап 5ртги. 
Мем Уогк: Репгий: ВоокК$, 1990]. В архиве журнала «Иностранная литература» 
сохранились реферативные обзоры РД. Орловой, в которых, как правило, 
упоминалось или подробно излагалось очередное выступление Н. Казинса. 
Вот один из примеров: «В “Сатерди Ревью” (29 апр еля] 1961) опубликована 
статья Казинса “Пошлите поэтов в космос”, где о подвиге Гагарина говорится, 
что “там, где должно утверждаться дело человечества, утверждается дело 
нации”. Далее Казинс вновь выдвигает свои обычные тезисы о необходимости 
сломать национальные барьеры и о том, что человечество не подготовлено для 
космических путешествий. Необходимо, пишет он, посылать в космос поэтов, 
людей с высоко развитым артистическим и нравственным чувством» [РГАЛИ. 
Ф. 1573. Оп. 4. Ед. хр. 341. Л. 47. Маш.]|. 

Р.Д. Орлова разделяла интерес Казинса к А. Швейцеру. В сохранившемся 
тексте рецензии «Дон Кихот нашего времени», датированной 27 февраля 
1961 года и вскоре возвращенной автору, Р.Д. Орлова так охарактеризовала 
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А. Швейцера: «Он самоотверженный, наивный, отважный и одинокий рыцарь 
гуманизма, истинный Дон Кихот нашего времени» [РГАЛИ. Ф. 2548. Оп. 2. Ед. 
хр. 15. Л. 18. Маш. копия с авт. правкой]. Наверху на первом листе рецензии 
РД. Орлова написала: «В “Ин[остранной] лит[ературе]” не принято» [там же. 
Л. 17. Автограф]. 

РД. Орлова нашла способ обратить внимание читателей на книгу 
американского журналиста о Швейцере в рецензии на уже упомянутый сборник 
«Альберт Швейцер — великий гуманист ХХ века: Воспоминания и статьи»: 


День в Ламбарене начинался и заканчивался гонгом, звук 
которого называли «голосом доктора». Голос Швейцера умолк, 
а личность его продолжает оказывать нравственное влияние. Переняв 
эстафету у своих великих предшественников, Швейцер продолжает 
учить тому, что человек может и должен быть Человеком. [...] Может 
быть, сборник стал бы более полным, если бы в него были включены 
отрывки из интересной работы американского журналиста Н. Казинса 
«Доктор Швейцер из Ламбарена» (на нее есть ссылки в тексте). [Народы 
Азии и Африки. 1972. № 6. С. 188—189.] 


12. РД. ОРЛОВА - Т. КАПОТЕ 
21 декабря 1974 г. 

Дорогой мистер Капоте, 

хочу просить Вас об одолжении. Прежде всего, конечно, пред- 
ставлюсь: Раиса Орлова, занимаюсь современной американской лите- 
ратурой. Моя рецензия на «Хладнокровное убийство», опубликованная 
в журнале «Новый мир», была переведена и напечатана в [«пресс-бюл- 
летене США». 

Я - автор нескольких книг по американской литературе. 

Ваши книги у нас очень популярны, особенно «Завтрак у Тиффа- 
ни»““, и читатели с нетерпением ждут новых книг Капоте. 

Теперь о моей просьбе. Я приступила к новой работе — «Амери- 
канские писатели и Россия» — и была бы очень Вам признательна, если 
бы Вы написали мне о том, какую роль сыграла в Вашей жизни русская 
литература. Когда Вы начали читать книги русских авторов; с кого Вы 
начали; кто сейчас для Вас особенно важен? 


44 Повесть “ВгеаК#аз аё ТИ апу” (1958) через несколько лет появилась 


в русском переводе [см.: Капоте Т. Завтрак у Тиффани // Москва. 1965. № 4. 
С. 97-137. В том же году вышло отдельное издание повести]. 
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Эти же вопросы я задала многим американским писателям 
(главным образом, тем, кто известен в нашей стране). А наших авто- 
ров я спрашиваю о том, какую роль в их жизни сыграла американская 
литература, и уже получила интересные ответы. Имя Трумена Капоте 
встречается довольно часто. 

Заранее благодарна Вам. 

Искренне Ваша [Р. Орлова]. 


Т. Капоте (Тгатап Сарое, 1924-1984) в декабре 1955 г приезжал 
в СССР вместе с оперной труппой по программе культурного обмена между 
двумя странами. О своих впечатлениях от этой поездки в Москву и Ленинград 
Т. Капоте рассказал в книге очерков «Внимая музам...» [Те Мизез аге Неага.” 
Тре Ме» Уоткет (1956). См.: Мапсе, \/.Т.. Тре Ио" о Тгитап Сарое. Ме\ УогК: 
З{еш апа Рау, 1970: 136-142]. 

Размышляя о том, как создавался его первый роман «Иные голоса, иные 
комнаты» (1948), Т. Капоте позднее назвал Тургенева и Чехова как писателей, 
которые влияли на американских литераторов, в том числе и на него самого 
[Саро, Т. “Уосе йот а С1ои4.” АЙегрога$: М№оуейя15 оп Трат Моуе[5, е4. Бу 
ТВ. МеСоппасК. Мех УогК: Нагрег СоШпз, 1988: 140]. 

В интервью, опубликованных в разное время, Т. Капоте упоминал 
также Л.Н. Толстого и Ф.М. Достоевского [см.: Сароте, Т. Сопуегзанопз, е4. Бу 
М.ТЬ. шпое. ЛасКзоп, М5: ОшуегзИу Ргезз$ оЁ М15$13$1ррь, 1987]. 

Критик Грэнвилл Хикс (Н1сКз; 1901-1982) посвятил самому известному 
роману Т. Капоте «Хладнокровное убийство» (1966) статью, которую закон- 
чил сравнением с романом Ф.М. Достоевского [Наск$, С. “Гиегагу Ног170п8: 
ТБе З1огу оЁ ап Атенсап Тгаседу”. Заитгаау Ветеу (22 ]ап. 1966): 35-36]. 
Р.Д. Орлова в рецензии на этот роман Капоте часто ссылалась на опыт русской 
и мировой литературы: 


Капоте остается и свидетелем, и общественным обвинителем 
не только в изображении самого убийства, но и в изображении казни 
убийц. Как и Гюго, Торо, Тургенев, Толстой, он выступает противником 
смертной казни. [...] 

Среди многочисленных откликов на роман, появившихся 
вамериканской печати, любопытна статья левого критика Ли Баксандаля 
«Капоте и старый советский лозунг». Автор размышляет о призыве 
сблизиться с жизнью, о первых годах советской литературы... 
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Неудовлетворенность, которую испытываешь, когда закрываешь 
последнюю страницу книги, тонко сформулирована американским 
критиком Хиксом: «Я все же хотел бы заметить, что, хотя Капоте 
и написал очень хорошую книгу, “Преступление и наказание” — 
книга великая. [...] И все же книга Капоте — событие. Автор горько 
и недоуменно спрашивает. Книга заставляет задуматься над главными 
проблемами современности, книга печальная, умная, тревожащая, 
книга о “безумном, безумном, безумном мире”, в котором убийство 
становится обыкновенным». 

[Орлова Р Убийство становится обыкновенным // Новый мир. 
1966. №9. С. 256-261.] 


Эта статья Р.Д. Орловой о Т. Капоте была опубликована в Си’тет 
Пуеез! оГ ше ботей Рге5з (4 ]Лап. 1967): 14—15. [См.: Вахапда|, Г. Магхят апа 
Аезфейсу: А б@есйуе Аппошиеа В\Повтарйу: Воокз апа Аги‹ез т ше ЕпяЙ5й 
Гапеиасе. М№е\у Уогк: Ниташиез Ргез$, 1968: 190.] Составитель книги Ли 
Баксандалл (Вахап4а1]; 1935—2008) — писатель, переводчик; один из лидеров 
движения «Новых левых». [См.: Вахапдай, Г.. “ТВе Ме\ Сарое ап4 Ше О!а 
$0у1еЁ Ад\се.” 51ие5 оп ше Гей. 6:2 (1966): 92-100.] См. также список работ 
РД. Орловой, составленный ею в конце 70-х годов [РГАЛИ. Ф. 2548. Оп. 1. Ед. 
хр. 155. Л. 14]. 


13. РД. ОРЛОВА - А. КЕЙЗИНУ 
Весна 1975 г. 
Дорогой мистер Кейзин, 
обращаюсь к Вам с просьбой об одолжении вот по какому поводу. 
Я работаю над книгой «Американские писатели и Россия». В этой связи 
возникла необходимость в проведении двух опросов. В нашей стране 
я прошу русских писателей рассказать о том, какую роль в их жизни сы- 
грала американская литература (уже пришло более 60-ти чрезвычайно 
интересных ответов). Одновременно я задаю вопрос Вашим коллегам 
о значении для них русской литературы. Кое-что я знаю из Ваших 
автобиографических и критических работ (слежу за теми и другими 
с большим вниманием и интересом). Тем не менее я буду очень Вам 
признательна, если Вы напишете об этом специально. Каковы Ваши 
первые впечатления от встречи с русской литературой? Как менялись 
Ваши вкусы на протяжении прожитых лет (если менялись)? Кто сейчас 
представляет для Вас особый интерес? 
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В течение многих лет я занимаюсь американской литературой, 
классической и современной, опубликовала несколько книг и множе- 
ство статей. 

С благодарностью искренне Ваша [Р. Орлова]. 


Выдающийся критик, выходец из семьи русских евреев Альфред Кейзин 
(АШеа Ка7ш; 1915—1998) называл себя послом по делам культуры [Ка7ль, А. 
Тре Атетсап Ргосез$1оп. Ме\м Уогк: АШеа А. КпорьЕ, 1984: 275]. В 1942 году, 
когда вышла его первая книга Оп Майуе Стоипф: Ап [иегргеаноп о} Модет 
Атетсап Ртозе Гиепиите, А. Кейзин был одним из ведущих сотрудников 
журнала Тйе № и КерибИс. Он бывал в СССР по культурному обмену и на- 
писал о своих впечатлениях от 18-дневной поездки в августе 1959 года [1ла: 
267-295; Кагш, А. Меж УотЁ Лем. Ме\м Уогк: АШе4 А. КпорЁ, 1978: 267-276]. 
См. также упоминание о его посещении редакции журнала «Иностранная 
литература» в статье [Орлова Р. Давайте разберемся!... // Литература и жизнь. 
1959. 11 сентября. № 109. С. 3]. 

На протяжении многих лет А. Кейзин сохранял устойчивый интерес 
к анализу американской литературы в контексте мировой культуры, частью 
которой, безусловно, является и русская классика. Так, в связи с «Американской 
трагедией» Т. Драйзера критик размышлял о «Преступлении и наказании» 
Ф.М. Достоевского. Его имя возникает и на других страницах исследования 
А. Кейзина, в главах, посвященных Н. Готорну и Э. По [Ка7, А. Тйе Атейсап 
Ргосезяоп: 100, 336-337]. 

А. Кейзин хорошо знал творчество русских и советских писателей, 
художников, композиторов, политиков, кинематографистов [см.: Ка’, А. Ме» 
УотК Ле; СооК, В.М. Афе4 Кагт: А Рпоргарйу. Ме\ Науеп, СТ: Уже Ошуегзйу 
Ргезз, 2008]. 

А. Кейзин рано включил В.В. Набокова в контекст современной 
американской литературы и рассматривал его в одном ряду с С. Беллоу, 
Дж. Болдуином и др. [см.: Казш, А. “Мабокоу У. А Уоцпе Епюто|0$15 Ш 
О14 Виза.” Тре Ореп Еогт: Еб5ауз юг Оиг Пте. Ме\м УогК: Нагсойн, Вгасе 
& Мот, 1965: 266-275. См. также: Кейзин А. В память Набокова // Классик 
без ретуши. Литературный мир о творчестве Владимира Набокова / Сост. 
Коростелев О.А. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 451-453; 
Кейзин А. Дань уважения // Там же. С. 582—583; Кейзин А. Мудрость, 
обретенная в изгнании // Там же. С. 596-599]. 
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14. РД. ОРЛОВА - Дж. КИЛЛЕНСУ 
17 февраля 1975 г. 
Дорогой мистер Килленс, 
беру на себя смелость просить Вас об одолжении. Но сначала по- 
звольте напомнить Вам о себе: мы встречались с Вами, когда Вы были 
в Москве и пришли в «Иностранную литературу». И может быть, у Вас 
была возможность прочитать мое предисловие к двум Вашим книжкам, 
изданным в нашей стране, — «Молодая кровь» и «И тогда мы услышали 
гром». Когда Вы были в журнале, то говорили, что собираетесь напи- 
сать о Пушкине. Это намерение тесно связано с тем, о чем я хочу Вас 
спросить, а именно, — какова роль русской литературы в Вашей жизни? 
Я работаю над книгой «Американские писатели и Россия» и провожу 
опросы. У себя в стране я спрашиваю о роли американской литературы, 
а Ваших коллег прошу ответить на вопрос о том, какую роль сыграла 
в их жизни русская литература. 
Буду очень Вам признательна за ответ. 
Искренне Ваша [Р. Орлова]. 


Известный афроамериканский писатель и публицист Джон Оливер 
Килленс (Тоби ОПуег КШепз; 1916-1987) впервые заявил о себе в середине 
50-х годов. Р.Д. Орлова сразу же выделила роман Дж. Килленса Уоиие оо 
(1954) из потока современной литературы и подробнее остановилась на нем 
в дискуссии «Молодой человек середины ХХ века в жизни и литературе»: 


Несколько раньше появился талантливый, светлый роман Джона 
О. Килленса «Молодая кровь», и герои этого романа - не из разбитой, 
не сломленной, не поверженной, не обманутой молодежи, а готовой 
сражаться. В молодом поколении Америки зреют гроздья гнева, 
и уже сегодня мы видим черты этих по-настоящему разгневанных, 
по-настоящему сердитых, твердо знающих, против чего они сражаются, 
видим их и в жизни, и в литературе и увидим еще более полно завтра. 
[Орлова Р. Жизнь зовет к действию // Иностранная литература. 1960. 
№ 10. С. 300.] 


Позднее, в предисловии к роману Дж. Килленса Апа Треп И Неата 
йе Трипаег (1963) Р.Д. Орлова писала: 
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Килленс привнес в книгу свою боль, личную, острую, 
пронзительную. Она звучит как боль угнетенного народа. В остроте, 
искренности — сила книги, секрет ее влияния на читателей. 

[Орлова Р. Трагедия черного солдата // Килленс Дж. И тогда мы 
услышали гром. М.: Прогресс, 1965. С. 5—18.] 


Размышляя об этих двух романах в контексте современной американ- 
ской литературы, Р.Д. Орлова выделила главное в них: 


Рассказывая о страшном и трагическом, Килленз создает поэ- 
тическое, оптимистическое произведение. Причем источник поэзии не 
в юморе, как у Хьюза, а скорее в тех чувствах, которые породили гор- 
дые и проникновенные негритянские гимны — «нигро спиричуэлз». Эти 
гимны веками создавались угнетенным, но несломленным народом. Не 
случайно строфы из них поставлены эпиграфами в книге о современ- 
ности. [...] 

В [другом] романе есть общая для всех американских книг 
о войне тема — превращение человека в животное: «Армия жестоким 
насилием отняла у него его веру, юность, идеализм». [...] 

Роман Килленза — и горькое напоминание, и грозное 
предостережение. 

[Орлова Р. Потомки Гекльберри Финна. С. 366-370.] 


Летом 1968 года Дж. Килленс с женой приехал в СССР и оказался 
гостем пушкинского фестиваля в Михайловском и Ленинграде [см.: СПуага, К. 
Лойп ОПуег КШеп5: А ще о} В!асК Гиегагу Аспулят. Афепз, СА: ОшуегзНу оё 
Сеогела Ргез$, 2010: 241-242]. 

Встреча в редакции журнала «Иностранная литература» состоялась 
3 июля 1968 г. Сохранилась запись беседы сотрудников редакции и близких 
к журналу литературных критиков с Джоном Килленсом и его женой. Среди 
присутствовавших была Р.Д. Орлова. Джон Килленс начал свое выступление так: 


Мы очень рады были получить приглашение в Советский Союз, 
страну, к которой мы относимся с глубоким восхищением и уважением. 
Некоторое время тому назад у меня возник интерес к жизни и творче- 
ству Пушкина, и в Америке я проводил кое-какую исследовательскую 
работу с намерением написать впоследствии роман. И вот очень кстати 
я получил письмо от Тани (Кудрявцевой), в котором было приглаше- 
ние в Советский Союз — принять участие в пушкинских торжествах. 
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Я был рад, что возникла возможность посетить Советский Союз 
и одновременно собрать дополнительные материалы; узнать все, что 
можно, о Пушкине. Таня № 2 (Ланина) оказала мне большую помощь 
в Ленинграде. Особенно важно, что она научила меня, как правильно 
произносить слово «Михайловское». Мы были в Михайловском, 
Пскове, Ленинграде, Тригорском. Мы посетили много мест, где жил 
Пушкин, мы разговаривали со многими специалистами. И у меня такое 
ощущение, что я очень много получил во время пребывания здесь. 
У меня возникло даже желание начать изучать русский язык. Когда 
я вернусь, я обязательно примусь за изучение языка, потому что я наме- 
рен вновь посетить вашу страну в будущем году и провести здесь более 
длительное время. 

[РГАЛИ. Ф. 1573. Он. 5. Ед. хр. 783. Л. 4. Маш. копия. Запись 
и пер. с англ. А. Чугуновой. | 


Татьяна Алексеевна Кудрявцева (1920-2013) — переводчик, литературо- 
вед, член Союза писателей России; в то время — сотрудник редакции журнала 
«Иностранная литература»; лауреат премии Американо-Российской ассоциа- 
ции культурного сотрудничества и Ассоциации американских издателей [см.: 
Кудрявцева Т. Превратности одной судьбы: Записки литератора и переводчика. 
М.: Р. Валент, 2008]. Татьяна Валентиновна Ланина — филолог, театровед, ли- 
тературный и театральный критик; в 1959—1978 гг. работала на ленинградском 
телевидении, вела авторские передачи; автор нескольких книг и множества 
статей. Т.В. Ланина дружила с РД. Орловой. «Дорогой Раечке, хорошему 
моему другу, одну из любимых книг, но смазанное предисловие. Т. Лан[ ина]. 
6 апр[ еля 19]59 г.» — такую надпись сделала Т.В. Ланина на книге Г. Грина со 
своим предисловием [Отеепе, @. Тре Оше! Атептсаи. М.: ИИЛ, 1959. С. 15-16]. 

В беседе с Дж. Килленсом в редакции журнала «Иностранная 
литература» Р.Д. Орлова задала вопрос: «Как пришла первая мысль о романе? 
Откуда возникла тема Пушкина?» 

Дж. Килленс подробно ответил на него: 


Некоторое время меня интересовал Пушкин, как интересовали 
и другие писатели африканского происхождения из других стран. Но 
вот однажды один актер, мой друг, позвонил мне из Парижа и сказал, 
что разговаривал с киноработниками из Советского Союза, которые 
сказали ему, что предполагают делать фильм ИЗ ЖИЗНИ Пушкина. При 
этом они предложили ему сыграть роль Пушкина. Он спросил меня, 
как я отнощусь к этой идее и не привлекает ли меня мысль написать 
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сценарий о Пушкине. Я сказал, что это великолепная идея, но я не 
располагаю достаточным материалом. Вот такой разговор был у меня 
с моим другом, когда я был в Нью-Йорке, а он в Париже. После этого 
я стал заниматься исследовательской работой о Пушкине и, может быть, 
после того, как я напишу роман, я решусь написать и сценарий. Но 
в данное время обстоятельства помешали этому плану. Удовлетворены 
ли вы моим ответом? 

[РГАЛИ. Ф. 1573. Он. 5. Ед. хр. 783. Л. 9-10. Маш. копия. Запись 
и пер. с англ. А. Чугуновой.] 


Упомянутый Килленсом «один актер» — это Гарри (Гарольд Джордж) 
Белафонте-младший (Ве|ающе; р. 1927), который действительно в начале 
60-х предложил Дж. Килленсу участие в создании фильма о Пушкине [см.: 
СПуага, К. [лЬеганоп Метотеу: Тре Юйеютс апа Роййсу орЛойп ОПуег КШеп5. 
Ребой, ММ: \Маупе Зе Чшуегзиу Рге5$, 2003: 107—108]. 

Имя русского классика встречается и в других выступлениях 
Дж. Килленса. В феврале 1969 г. в очередном реферативном обзоре Р.Д. Орлова 
привела следующее утверждение Дж. Килленса из его выступления в журнале 
Атетсап ПОлаовие [(\Упиег 1968—1969): 11]: 


Килленз утверждает, что «первостепенно важно, живет ли пи- 
сатель черной, желтой или белой жизнью. [...| Наши герои [...] Нат 
Тернер [...] Александр Пушкин [...] белый Джон Браун [...] Робсон, 
Малькольм Х [...] Патрис Лумумба [...] и Мартин Лютер Кинг. Мы, 
черные писатели, таковы не потому, что такова наша кожа, а потому, что 
нас такими сделала Америка». 

2 апр[еля]. Газеты сообщили, что организована Черная 
академия наук и искусства в Бостоне. [...] Вице-президентом избран 
писатель Джон Килленз. 

[РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 4. Ед. хр. 356. Л. 46-47, 49. Маш.] 


Выступление Дж. Килленса, в котором он назвал А.С. Пушкина одним 
из героев современного негритянского народа, было замечено и другими 
отечественными американистами. [См.: Николюкин А.Н. Тема негритянского 
протеста // Основные тенденции развития современной литературы США. М.: 
Наука, 1973. С. 231.] 

Роман об А.С. Пушкине стал последней работой Дж. Килленса. [См.: 
КШепз, 7.0. Стей ВсЁ Кизяап: А М№ уе оп Ше Ше апа Ттез ог ехапаег 
Ризр®т (Арлсап Атептсап Шре). Реной, ММ: У’аупе Зе Ошуегзйу Ргезз, 1989. 
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См. также: СПуага, К. [лфегайоп Метопез...: 107—111; ОПуата, К. Лойп ОПуег 
КШеп5: А 4}е ор Вас Гиегагу Аспу5т: 293-304.] 

В процессе создания книги Дж. Килленс неоднократно выступал 
с лекциями о великом русском поэте. Некоторые записи сохранились. [См.: 
Лойп О. КШепу оп Аехапаег Ризйкт. Мез УотК, 1976 (1 саззейе). Майопа! 
Оштоп Са{а1оз 1982. 11. Уаз трюп: Глбгагу оф Сопогезз, 1983: 706. См. также: 
Абросимова В. «...а также замечательный перевод»: Пушкин в восприятии 
американских писателей по материалам анкеты Р. Орловой // Автограф. 1997. 
№ 5. С. 6.] 

Помимо А.С. Пушкина, Дж. Килленс выделял творчество Ф.М. До- 
стоевского. Размышляя об универсальности художественного открытия мира, 
Дж. Килленс в статье “Те В]асК УЛщег У15-а-у1з Н15 Соипу” писал: «Достоев- 
ский открыл миру русскую душу» [КШепз, 7.0. В1аск Мап $ Вигаеп. Ме\м УогК: 
Тидепе Ргезз, 1965: 29. См. также: Килленз Дж.О. Черный писатель перед лицом 
своей страны // Писатели США о литературе. Т. 2. С. 267]. 


15. РД. ОРЛОВА - Э. КОЛДУЭЛЛУ 
21 декабря 1974 г. 
Дорогой мистер Колдуэлл, 
может быть, Вы помните меня — Вы были Первым Живым Аме- 
риканским Писателем, с которым я встретилась много лет назад, в ка- 
нун войны. Я смертельно боялась идти к Вам в гостиницу «Метрополь» 
или «Националь» — мои опасения были очень конкретны: Бог спас меня 
от конфуза и путаницы «во-первых» и «во-вторых» в тех английских 
фразах, которые я тщательно заучила. А когда Вы (или мисс Берк-Уайт) 
начали говорить, я не поняла ни слова. Такого удара я вовсе не ожидала! 
Вы великодушно не заметили этого. Прошло столько лет, а я все еще 
помню это. И потом, когда я наконец начала разбирать хотя бы отдель- 
ные слова, Вы вели себя в это трудное время как настоящий друг. 
Мы виделись и позднее, во время Ваших приездов в нашу страну 
в редакции «Иностранной литературы», но может быть, Вы не узнавали 
меня. 
Это длинное вступление перед тем, как я осмелюсь обратиться 
к Вам с просьбой. Я начала новую работу «Американские писатели 
и Россия» и буду Вам очень признательна, если Вы ответите на вопрос, 
какую роль в Вашей жизни сыграла русская литература. 
Заранее благодарю Вас. 
Искренно Ваша [Р. Орлова]. 
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16. Э. КОЛДУЭЛЛ - РД. ОРЛОВОЙ“® 
2 февраля 1975 г. 

Дорогая Раиса Орлова, 

я мало читал и плохо знаю мировую литературу, главным 
образом потому, что в начале своей жизни я не учился, а занимался 
физическим трудом. А сейчас, в зрелом возрасте, я посвящаю все время 
литературной работе и очень мало — чтению. Поэтому получилось так, 
что кроме американских авторов я в какой-то степени знаком с двумя 
иностранными писателями — Толстым и Пушкиным. Эти два русских 
писателя произвели на меня очень большое впечатление. 

Искренно Ваш Эрскин Колдуэлл. 


До того, как стать писателем, Эрскин Колдуэлл (ЕтзКше Са14\е1; 1903— 
1987) сменил немало профессий. Он был сборщиком хлопка, батраком, рабочим 
на хлопкоочистительной фабрике, составителем газетных некрологов. Писать 
он начал в 1928 году. Наибольшую известность в России получили его роман 
«Табачная дорога» (Тофассо Коаа, 1932; рус. пер. - 1938) и повесть «Мальчик 
из Джорджии» (“Сеотла Воу”, 1943; рус. пер. — 1944). [См.: Колдуэлл Э. 
Назовите это опытом // Вопросы литературы. 1961. № 7. С. 180-185; Эрскин 
Колдуэлл о писательском труде // Молодая гвардия. 1966. № 5. С. 312-315.] 

Э. Колдуэлл впервые приехал в Москву вместе со своей женой, фото- 
графом Маргарет Берк-Уайт (ВошКе-\ це; 1904—1971) 12 мая 1941 г. и оста- 
вался в СССР в течение первых месяцев войны в качестве корреспондента 
нескольких американских изданий. [См.: Выступления Эрскина Колдуэлла по 
радио и в прессе США // Интернациональная литература. 1941. № 7, 8. С. 199-— 
201; Колдуэлл Э. Московские впечатления // Там же. № 11, 12. С. 228—231; 
Са!а\меП, Е. Мобсом ипаег Ете: А Йагите Глагу. Гопдоп: Никс зон, 1942; 
Са!А\е1, Е. АП-Ошё оп Ше Коа4 ю 5тоепэк. №е\м УогК: Оие!, З1оап ап4 Реагсе, 
1942; Са!аей, Е. АЙ Мэй! Гопз: А № уе о} СиетШа Маграге т Кизяа. Ме\ 
Уогк: Оие|, З1оап ап4 Реагсе, 1942.] Колдуэлл и Берк-Уайт останавливались 
в гостинице «Националь» [см.: Тугушева М. Эрскин Колдуэлл в «Литератур- 
ной газете» // Литературная газета. 1963, 31 октября. № 131. С. 4]. 

По итогам пребывания в Москве Э. Колдуэлл и Берк-Уайт сделали 
четыре книги, в том числе и фотоальбом «Сражающаяся Россия» (Киз51а ай 
Так, 1942). 

Позднее РД. Орлова вспоминала: «... Перед самой войной приехал 
Эрскин Колдуэлл со своей тогдашней женой, известным фоторепортером 


45 Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия с авт. правкой на англ. яз. 


340 


В. Абросимова. «Мосты: русско-американские литературные связи» 


Маргарет Бурк Уайт. Я уже читала “Табачную дорогу”. Переводчицей Колду- 
элла была сотрудница иностранной комиссии Союза писателей, а меня при- 
крепили к его жене. Сопровождала ее на футбол, она бегала с фотоаппаратом 
по огромному полю в непривычном ярко-красном пальто, а я должна была 
бежать за ней. В университет. В школы. Она фотографировала и Сталина, но 
это, разумеется, без меня» [Орлова Р. Воспоминания о непрошедшем времени. 
М.: Слово, 1994. С. 132. См. также: Борк-Уайт М. Фотографируя русскую вой- 
ну: Репортаж // Дорога на Смоленск: Амер. писатели и журналисты о Великой 
отечественной войне советского народа: 1941-1945 / Пер. с англ. М.: Прогресс, 
1985 [16 фоторепортажей между стр. 224—225]; Колдуэлл Э. Дорога на Смо- 
ленск // Там же. С. 26—53]. 

Во время этой поездки по СССР Э. Колдуэлл встретился 
с С.М. Эйзенштейном, фильм которого «Александр Невский» (1938) не 
только вновь вышел на экраны страны, но и в марте 1941 года был удостоен 
Сталинской премии [см.: Сопуегуанопу ий Етзюте СаЧией, е4. Е.Т. Атпо4. 
ТасКзоп, М5: ОшуегзИу Ргез$ оР М1$515$1рри, 1988: 30, 33]. 

РД. Орлова не теряла Э. Колдуэлла из поля зрения в военные 
и послевоенные годы. Представляя сочинение Э. Колдуэлла Т’аее Стоипа 
(1944) советскому читателю, РД. Орлова сопоставила его с романом 
М. Горького «Мать» [см.: Орлова Р. Трагическая земля // Знамя. № 2. 1948. 
С. 168—171. 

Впоследствии Э. Колдуэлл приезжал в СССР в конце 1959-го и осенью 
1963 года. [См.: Иностранная литература. 1960. №2. С. 225—228; Там же. 1964. 
№ 3. С. 255-257]. Отвечая на вопрос журнала «Иностранная литература», 
Колдуэлл так высказался о роли А.П. Чехова в его творческой биографии: 


Я преклоняюсь перед творениями Чехова и счастлив, что мне 
представился случай написать о нем. 

Антон Павлович Чехов был и несомненно останется на все 
времена, пока существует искусство слова, одним из величайших пи- 
сателей мира. Его творения — это памятник, воздвигнутый его гению, 
и притом нетленный. Но, вместе с тем, для всех писателей, которые 
следуют за ним, они служат символом вдохновенного творчества. 

Гений Чехова известен во всем мире и на всех языках, и нигде 
влечение к нему читателей не ослабевает со временем. Причина 
этого проста. Чехов обладал глубоким знанием жизни, человеческих 
надежд; он понимал всех людей и поэтому умел так рассказать 
об одном человеке, что рассказ этот приобретал всеобъемлющее 
значение. 
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Я как писатель испытываю глубочайшее преклонение перед 
одним из величайших в мире рассказчиков — перед Чеховым. 

[Колдуэлл Э. Величайший рассказчик // Иностранная литература. 
1960. № 1. С. 187—188.] 


В беседе с сотрудниками редакции он уточнил свою позицию: 


Великие романы, которые пишутся великими писателями, 
останутся навсегда. Пример — Толстой и его роман «Война и мир». [...] 

...Я мало читал русских писателей, и только в переводах. Я читал 
и люблю Чехова. Многие американцы знают Шолохова. 

[Наши гости: Эрскин Колдуэлл // Там же. № 2. С. 226, 228.] 


17. РД. ОРЛОВА - С. КБЮНИЦУ 
27 ноября 1974 г. 

Дорогой Стэнли, 

мы так давно ничего от Вас не получали, что я немного колеба- 
лась, прежде чем писать Вам. Но «Писатели ХХ века» и Ваши стихи на 
моей полке как-то подбадривают меня. 

Итак, я начала новую работу «Американские писатели и Россия» 
и задала целому ряду писателей (главным образом, тем, кого знают 
у нас в стране) вопрос, какова роль русской литературы в их жизни. 
Буду очень Вам признательна, если Вы ответите мне. Ведь Вы, кроме 
всего прочего, — переводчик наших лучших поэтов! Кстати, у нас нет 
Вашей Ахматовой, а книга, насколько я помню, уже вышла. 

Мы оба стареем и стареем, но стараемся жить так, как будто ни 
этого, ни каких-либо других проблем у нас не существует. Но с каждым 
годом это становится все труднее и труднее. Но хватит об этом, а то 
получится очень мрачно. 

Надеюсь получить от Вас ответ. (Подобное анкетирование я про- 
вожу и среди русских писателей, спрашивая их, какую роль сыграла 
в их жизни американская литература, и получаю чрезвычайно интерес- 
ные ответы.) 

Мы оба желаем Вам всего хорошего. 

Ваша [Р. Орлова]. 

Лев шлет Вам привет. 
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Стэнли Джэспон Кьюниц (Защшеу Купи; 1905-2006) — поэт, 
переводчик, критик; с 1974 года — консультант по поэзии в Библиотеке 
Конгресса США. Заслуженным признанием пользуется работа С. Кьюница как 
редактора-составителя антологий. В личной библиотеке Р.Д. Орловой была 
книга Гуепней Сешигу Аифог5: А овтартса! Глспопагу о{Моаегп Гиегайите, 
еа. 5.7. Кипий, Н. Наусгай. 7-1 е оп (1-56 е4. — 1942). Ме\м Уогк: Н.\. \УП50п 
Со., 1973. 

Первый сборник стихов С. Кьюница риеПесша! Тит вышел в 1930 г; 
следующий - Ра5зрогю ше Иаг: Абёесноп о}Роет5-—в 1944 г, Третий сборник- 
зеесчей Роет5: 1928—1958 — был удостоен высшей литературной награды 
США - Пулитцеровской премии 1958 г. Переиздание этой книги в 1964 г. автор 
прислал в подарок Р.Д. Орловой. 

Помимо этого, было еще несколько изданий С. Кьюница-поэта [см.: 
Кипий, 5. Тйе Тезние-тее: Роетз. Возюп, МА: Гли@е Вго\п РабИзВегз, 1971; 
Кипид, 5. Тре Тег Ме Тргезйоа: 5@есеа Роетх: 1940-1970. Гопдоп: ЗесКег & 
М/агриго, 1974; Кипих, 5. Тре СоаЁ рийош! а 5еат: 5х? Роетэ: 1930-1972. Ме\ 
Уогк: ТЬе Себеппа Ртгезз, 1974]. Некоторые стихи С. Кьюница переведены на 
русский язык А. Сергеевым [см.: Современная американская поэзия. Антоло- 
гия. М.: ОГИ, 2007. С. 351-356]. 

С. Кьюниц хорошо ориентировался в русской классической и совре- 
менной культуре, знал поэзию Н. Гумилева, Н. Заболоцкого, М. Лермонтова, 
О. Мандельштама, М. Цветаевой и др. [См.: Кипих, 5. А Клиа оГОтек а Кта ог 
ЕоЙу: Е5зауу ап4 Сопуегзаноп5. Возюп, МА: Гл@е Вго\’п апа Сотрапу, 1975.] 
С. Кьюниц переводил произведения А. Вознесенского и Евг. Евтушенко. [См.: 
УемшизрепКо, У. 5ю/еи Аррез. Ме\м УотК: Апспог Воокз$ (РочЫедау), 1972; 
УотпезепзКу, А. АиНи’о’195: Роету, е4. Р. НаКе, М. Набмага. Ме\и УотК: Ваз1с 
ВоокК$, 1966: 3, 10—11, 23—27, 29-30, 52, 57-58, 60, 80; Уо7пезепзКу, А. Моюеа 
‚юг ше Ргезет. Ме\м Уогк: очЫедау, 1978: 186-187, 201-239.] 

В 1967 году С. Кьюниц приехал в СССР, где и познакомился с молоды- 
ми советскими поэтами. [См.: Кипиа, $. “А Уз ю Кизза”. А Кта о} Отек а 
Ката о/ЕоПу: 18-38.] В интервью 10 января 1974 г. С. Кьюниц рассказал чита- 
телям об этой поездке в Россию по программе культурного обмена, о дружбе 
с А. Вознесенским и «Реквиеме» А. Ахматовой, которую он — по масштабу 
дарования и значимости ее поэзии — сравнил с Данте. [См.: /оуа Кетеу 5:2. 
(Зргше 1974). См. также: Атемсап Роешу ОБзетуей: Роев оп Тре ИогК, е4 
.. О. ВеЙату. СЫсазо, П.: ОшуегзНу оЁ Шпо!$ Ргезз, 1984: 143—154.] 

Лекцию С. Кьюница о Вознесенском “Ро ап4 Зе” (1970) и интервью 
с поэтом (“Вюо4 апа Роейу Аге Фе Зате”; 1972) см. в книге: [Кип 5. А Кма 
о} Огаек а Кта о} ЕоПу: 47-58, 161-170]. 
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В письме Р.Д. Орловой речь идет о переиздании книги избранных 
стихотворений А.А. Ахматовой, одним из переводчиков и составителей 
которой был С. Кьюниц. В двуязычное издание вошло 40 стихотворений, 
в том числе фрагменты «Реквиема» и «Поэмы без героя». В предисловии 
к этому изданию С. Кьюниц выразил признательность и особую 
благодарность Р. Орловой за помощь в отборе стихотворений и составлении 
книги. [Кипий, 5. “А Мое оп Ше Тгап$аНоп$.” АКБтафюуа, А. 5еесеа Роетсз, 
{гап$1. $. Копи, М. Нау\ата. Возюп, МА: АЧапис / ГлАШе Вго\уп, 1973 (1-5 
е4. — 1967): 34. См. также: Капи&, 5. А Киа о Огаек, а Кта оГЕоПу: 39-—46.] 


18. РД. ОРЛОВА - А. МАЛЬЦУ“ 


Дорогой Альберт, 

прошло так много времени с тех пор, как я получила от Вас 
последнее письмо, что я даже не уверена, помните ли Вы меня и Льва. 
Надеюсь, что помните, поэтому и пишу Вам. 

У меня к этому был еще и внешний толчок: несколько недель 
тому назад меня попросили рассказать об американских писателях, ко- 
торых я знаю лично. И я перечитала многие Ваши письма, некоторые из 
них чрезвычайно интересны. Так сказали мои слушатели (я цитировала 
письма). А для себя я открыла целый период в моей прошлой жизни. 

Другое побуждение написать Вам более практично: я пытаюсь 
начать новую работу — «Американские писатели и Россия». В этой 
связи я составила вопросник и буду очень Вам признательна, если 
Вы ответите на такой вопрос: какую роль сыграла русская литература 
в Вашей жизни? 

Я, конечно, помню Ваши высказывания о Толстом (я даже пе- 
ревела их), о Горьком. Но я хотела бы услышать Мальца сегодня; мне 
интересно, изменилось ли что-нибудь, кто имеет наибольшее значение 
для Вас сегодня? 

Подобную работу я провожу и здесь, спрашиваю многих русских 
писателей, какова роль американской литературы в их жизни, и полу- 
чаю много интереснейших ответов. 

Мы оба действительно будем рады получить от Вас письмо. 


%6 Письмо не датировано. Адресат установлен по помете РД. Орловой: 


“Ма2”. Подчеркнуто Р.Д. Орловой. 
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Мы стараемся жить, как раньше, но с каждым годом это стано- 
вится все труднее и труднее. Знаете ли Вы, что одна из четырех наших 
дочерей“” живет в Вашей стране? И это всего лишь одна из очень многих 
наших перемен. 

Если Вы ответите, я напишу подробное письмо, как в старые 
времена. 

С наилучшими пожеланиями 

Ваша [Р. Орлова]. 

Лев шлет нежные приветы. 


19. А. МАЛЫ - РД. ОРЛОВОЙ* 
4 декабря 1974 г. 

Дорогая Рая, 

я очень рад, что ты написала мне. Я потерял записную книжку 
месяцев десять тому назад. Теперь, когда у меня снова есть твой адрес, 
пожалуйста, пришли мне адрес вашей дочери. Мне хотелось бы уста- 
новить связь с ней. 

У меня все в порядке, и я работаю. Мне очень жаль, что я не 
могу сейчас ответить на твои вопросы о литературном влиянии в этом 
коротеньком письмеце. Мне нужно кое-что закончить к определенному 
сроку. Я напишу тебе, как только освобожусь. Тем временем я очень 
надеюсь получить от тебя то «длинное письмо», которое ты обещала, 
если, конечно, у тебя хватит сил его написать. Пожалуйста, помни, 
что я всегда с большой любовью думаю о вас со Львом, глядя на вашу 
прелестную фотографию. 

Ваш Альберт. 


47_ Майя Львовна Копелева (в первом браке Русаковская; р. 1935) с мужем, 
Павлом Михайловичем Литвиновым (р. 1940), 12-летним сыном Димой (р. 1962) 
и 4-хлетней дочерью Ларой (р. 1970) в марте 1974 г. вынуждены были покинуть 
СССР. Их домом на долгие годы стали США. 

48 РГАЛИ. Ф. 2548. Оп. 2. Ед. хр. 124. Л. 1. Маш. с поднисью-автографом на 
англ. яз. Новогодняя открытка была получена в Москве 24 декабря 1974 г. [Там же. 
Л. 1 об.] 
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РД. Орлова и Л.3. Копелев. Редкие минуты счастья (конец 60-х гг.) 


20. РД. ОРЛОВА - А. МАЛЬЦУ® 
Не ранее мая 1975 г. 
Дорогой Альберт, 
после стольких лет трудно объяснить, что происходит в нашей 
жизни, — я пыталась, поэтому так долго обдумывала это письмо. Но по- 
том я поняла, что [объяснить] это невозможно. Пожалуйста, поймите, 
что Ваше письмо не изменит (к худшему) наше существование... 
Теперь, когда Вы знаете о Льве*', я должна добавить о нашей (Ле- 
виной) дочери: ее муж Павел Литвинов?? — не американец, они первый 


43 Письмо датируется условно по содержанию. Пер. В.Д. Медвинской. 


°° См. письмо А. Мальца к М. Шульману от 30.03.1975, в котором он 


выражает опасения, что возобновление его переписки с семьей Копелевых 
и новый роман о преследованиях диссидентов в СССР может «спровоцировать 
дальнейшие нападки на Раю и Льва» [РГАЛИ, Ф. 2849, Оп. 3. Ед. хр. 621]. Указано 
О.И. Щербининой. 


2 До 1974 г. Мальц считал, что фамилия Льва Копелева — Орлов. См. об этом 


письмо А. Мальца М. Шульману от 30.03.1975. [Там же.] Указано О.И. Щербининой. 


5? О ПМ. Литвинове и тех, кто вместе с ним вышел на Красную 


площадь 25 августа 1968 г. протестовать против вторжения союзнических 
войск и стран Варшавского договора в Чехословакию, см.: [Алексеева Л.М. 
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год живут в США недалеко от Нью-Йорка, но сейчас они, возможно, 
переедут. Так что номер их телефона я дам Вам в следующий раз в дру- 
гом письме. 

Пока же я еще раз прошу Вас ответить на мой вопрос: какова 
для Вас роль русской литературы? Как изменилось значение русской 
литературы за эти годы, если оно вообще менялось? Кто был важен 
для Вас в годы юности, а кто сейчас? (Кстати, я перечитываю Герцена, 
как делаю это часто?. Так вот, я не нашла его имени в полученных 
мной ответах среди тех имен, которых вы, американцы, знаете и цени- 
те. Так ли это? Он был и остается одним из самых великих писателей 
ХХ века...) 

Я по-прежнему работаю, недавно вышел мой роман о Джоне Бра- 
уне, написанный в жанре биографии. Эту книгу я писала несколько лет, 
но до последнего времени не была уверена, что она будет напечатана... 
Лев пишет, но его работы не публикуются. Наши три дочери живут 
в Москве, у нас здесь четверо внуков (и еще двое - у вас в Америке). 
Этой зимой умер Левин отец“, а вскоре я потеряла маму. 

У нас нелегкая жизнь, но и не более трудная, чем у других. Труден 
бег времени, невозможность каких-то вещей просто в силу возраста. 
А, кроме того, много болезней у родных и близких. Мы оба стараемся 
быть моложе, чем мы есть на самом деле. Иногда, когда мы уезжаем из 
Москвы куда-нибудь на юг, нам это даже удается. Но не часто. 

Мы будем действительно Вам очень благодарны, если Вы нам 
напишете. Сделайте это, пожалуйста. Мы так давно о Вас ничего не 
знаем... 

Лев шлет наилучшие пожелания. 

С любовью Ваша [Р. Орлова]. 


Поколение оттепели: Воспоминания. М.: Захаров, 2006. С. 170-172, 227-229]. 
После возвращения из ссылки в конце 1972 года П. Литвинову прямо или 
косвенно не раз давали понять, что ему предоставлен выбор: снова отправиться 
в отдаленные места за противоправную деятельность как члену Хельсинской 
группы или покинуть страну. [См.: Орлова РД. Воспоминания о непрошедшем 


времени... С. 356-366.] 


3 РД. Орлова постоянно перечитывала сочинения и письма А.И. Герцена 


и размышляла о его творчестве и судьбе. Позднее из этих размышлений выросла 
книга, изданная уже в изгнании. [См.: Орлова Р.Д. Последний год жизни Герцена. 
Нью-Иорк: Сва|97е риЫ.,1982.] 


5 Зиновий (Залман) Яковлевич Копелев умер 2 декабря 1974 т. 


53° Сусанна Михайловна Либерзон (урожд. Авербух; р. 1890) скончалась 


22 марта 1975 г., за два месяца до своего 85-летия. 
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С Альбертом Мальцем (Афег Ма; 1908—1985) РД. Орлова пере- 
писывалась на протяжении многих лет. В ее архиве сохранились 17 писем 
А. Мальца 1959—1970 гг [РГАЛИ. Ф. 2548. Оп. 1. Ед. хр. 92. Л. 1-30. Маш. 
с подписью-автографом на англ. яз.]. 

РД. Орлова неоднократно писала о А. Мальце. Заметку о творчестве 
А. Мальца назвала так: [РД. Орлова. У глубинных источников гуманизма // 
Мальц А. Крест и стрела. М.: ИИЛ, 1961. С. 433—454]. Под тем же названием 
глава об А. Мальце позднее вошла в кн.: [Орлова РД. Потомки Гекльберри 
Финна... С. 96-121]. См. также рецензию Р.Д. Орловой на повесть А. Мальца 
[Орлова РД. А Тайе оРОпе Таппагу // Современная худож. лит. за рубежом. 1967. 
№7, 8. С. 162-166]. 

В неопубликованной заметке Р.Д. Орловой «Из Вашингтонского 
“Мертвого дома”» роман А. Мальца «Долгий день короткой жизни» (А Гопе 
Дау т а 5йот Ге, 1957) проходит серьезное испытание сопоставлением 
с произведениями русских классиков. Один день обитателей большой 
вашингтонской тюрьмы, где зарождается протест, солидарность черных 
и белых, вызывает в памяти читателя «Записки из Мертвого дома» Ф. До- 
стоевского, «Воскресение» и «Фальшивый купон» Л. Толстого, «Остров 
Сахалин» А. Чехова. В этом контексте названо и имя М. Горького [РГАЛИ. 
Ф. 1573. Оп. 1. Ед. хр. 746. Л. 1-17. Маш. с авт. правкой]. См. также сокра- 
щенный вариант статьи: [Орлова РД. Выбор пути // Иностранная литерату- 
ра. 1959. №3. С. 210-214]. 

Начиная со сборника рассказов А. Мальца «Такова жизнь» (Тйе Иау 
Титех Ате, 1938), советские и американские критики писали о влиянии 
М. Горького и его сурового реализма на изображение жизни американских 
бедняков. [См.: Писатели США... С. 262; Оленева В. Современная американская 
новелла... С. 138; За] тап, 7. Афет Май2. Возюп, МА: Туаупе РабзВегз, 
1978: 33-35, 107.] 

А. Мальц хорошо знал русскую литературную классику, постоянно 
следил за новинками современной советской литературы. 11 июля 1947 г. 
в речи «Писатель — совесть народа» А. Мальц сослался на опыт русских 
писателей [см.: Ма|&, А. Тре Сишеп Итиег: Е5заух т Оеепзе оГ Атетсап 
Сийите. Ме\и Уогк: Пиегпайопа1 РабИзВегз, 1950: 16-17]. В 1960 году он на- 
звал «Рассказ о семи повешенных» Леонида Андреева, который произвел на 
него сильное впечатление и дал толчок к новому прочтению произведений 
Льва Толстого: 


Ныне же именно художественное мастерство Толстого явля- 
ется для меня той вершиной, к достижению которой направлены все 
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мои усилия. Именно теперь я вернулся к «Анне Карениной», «Войне 
и миру» и «Воскресению», чтобы учиться у писателя, занимающего, 
быть может, первое место среди романистов всех времен. Думается, 
что прежде я просто не был достаточно подготовлен к восприятию 
всего того, чему могут научить писателя произведения Толстого. 

...В той мере, в какой вообще человек может научиться че- 
му-нибудь у другого, я изо всех сил стремлюсь проникнуть в Толстого 
как можно глубже, — так я отмечаю эту годовщину со дня его смерти. 
[Мальц А. О Толстом / Пер. с англ. М.Е. Михелевич; коммент. и публ. 
РД. Орловой // Толстой и зарубежный мир. Литературное наследство. 
Т. 75. Кн. 1. М.: Наука, 1965. С. 199-200.] 


Комментируя этот фрагмент, Р.Д. Орлова писала: 


..творческое развитие Мальца — постепенно углублявшееся 
понимание людей и событий — было, в известном смысле, движением 
к Толстому. 

..чем более зрелым становился писатель, чем больше он 
переходил от драматизма внешних событий к драматизму души, тем 
больше привлекал его Толстой. Привлекал бесстрашием в постановке 
самых мучительных проблем жизни, стремлением дойти до корня 
вещей, разрушением всяческих мифов и иллюзий и глубочайшей верой 
в человека. [Там же. С. 200.] 


21. РД. ОРЛОВА -Н. МЕЙЛЕРУ 
24 ноября 1974 г. 

Дорогой м-р Мейлер, 

уже давным-давно мне хотелось написать Вам, сказать о том, как 
важно Ваше творчество для читателей нашей далекой страны. После 
длительной проволочки опубликован роман «Нагие и мертвые» (к 
сожалению, не в очень хорошем переводе), «Майами и осада Чикаго» 
в журнале «Иностранная литература», а также несколько эссе. Это 
очень мало, но все же кое-что, так что не только читатели, владеющие 
английским, могут оценивать Ваши книги. 

Горжусь тем, что я была одним из первых рецензентов Ваших 
книг в наших журналах и опубликовала очерк о Ваших романах в книге 
«Потомки Гекльберри Финна: Очерки современной американской 
литературы». 
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Это — пространное предисловие перед тем, как обратиться к Вам 
с просьбой о любезности. Я начала новую работу «Американские пи- 
сатели и Россия» и буду очень признательна Вам, если Вы ответите на 
вопрос, какую роль сыграла русская литература в Вашей жизни. Когда 
Вы начали читать русских писателей, кого в частности, кто из них наи- 
более важен для Вас сейчас? 

Аналогичную работу я провожу и здесь, спрашивая русских пи- 
сателей о роли американской литературы в их жизни, и уже получила 
много интересных ответов*. 

Надеюсь услышать Ваш ответ и желаю Вам долгих счастливых 
лет жизни. 

Искренно Ваша [Р. Орлова]. 


22. Н. МЕЙЛЕР -РД. ОРЛОВОЙ” 
18 февраля 1975 г. 
Дорогая мисс Орлова, 
могу сказать, что русские писатели сыграли большую роль в моей 
жизни. Я всегда говорил, что два величайших романиста, — это Толстой 
и Достоевский. Я помню, что, когда я писал роман «Нагие и мертвые», 
у меня на рабочем столе лежала «Анна Каренина» (заметьте, не «Война 
и мир»), и я постоянно читал несколько страниц, чтобы прийти в рабо- 
чее состояние. Нечего и говорить, что и другие русские писатели были 
для меня важны, — Тургенев, Чехов и Шолохов. 
Надеюсь, что это письмо окажется Вам полезным. 
Искренно Норман Мейлер. 


Р.5. Заметил, что не ответил на один вопрос. Я читал русских 
писателей преимущественно в колледже, в те годы, когда я хотел стать 
писателем. По-моему, нет ничего в литературе, что в такой степени воз- 
буждало бы желание стать писателем, как произведения ваших вели- 


чайших писателей. Позже, я помню, что у меня был экземпляр «Тихого 

5 К концу ноября 1974 года РД. Орлова получила ответы Б. Вахтина, 
В. Каверина, Л. Кабо, Л. Лазарева, И. Меттера, Л. Славина, А. Тарковского 
и А. Шарова. РГАЛИ [Ф. 2548. Оп. 1. Ед. хр. 150]. 

57 РГАЛИ. Ф. 2548. Оп. 2. Ед. хр. 127. Л. 1. Маш. с подписью-автографом 
на англ. яз. Пер. В.Д. Медвинской. Документ датируется по почтовому штемпелю 
отправителя на конверте. Письмо получено в Москве 12 марта 1975 г. [Там же. 
Л. 2-2 об. См. также: Абросимова В.Н. Четверть века спустя... // Известия АН: 
Серия ОЛЯ. 1998. Т. 57. № 1. С. 67—68]. 
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Дона», когда я солдатом возвращался с фронта из Японии на военном 
корабле, и это чтение несомненно оказало большое воздействие на мою 
работу над романом «Нагие и мертвые». 


Первый отрывок из дебютного романа Нормана Мейлера (Моппап 
МайЙег; 1923—2007) «Нагие и мертвые» (Тре Маке апа ше Реаа, 1948) под 
названием «Генерал Каммингс читает лекцию» был опубликован на рус- 
ском языке в «Литературной газете» 21 февраля 1968 г. (№ 8. С. 14). Затем 
появился сокращенный перевод романа, выполненный группой переводчиков 
[см.: Мейлер Н. Нагие и мертвые // Подвиг. Сб. 5. 1971. С. 79-255]. Сокращен- 
ное отдельное издание романа вышло в 1972 году. См. также: [Мейлер Н. Нагие 
и мертвые: В 2-х кн. / Пер. с англ. И. Разумного, В. Михайлова, В. Гладышевой. 
М.: Вече и др., 1994]. 

Фрагменты книги Ми! ап4 ше Чезе ор Сшсаво (1968) издавались 
в переводе на русский язык [см.: Мейлер Н. Майами и осада Чикаго // 
Иностранная литература. 1971. № 1. С. 228—246. № 2. С. 227—244. См. также: 
Мейлер Н. Майами и осада Чикаго // Писатель и современность: Докум. проза 
писателей Запада. 60-е годы. М.: Прогресс, 1972. С. 163—233]. 

Другие публикации Мейлера, которые имеет в виду РД. Орлова, — 
Мейлер Н. Армия ночи // Там же. С. 13—16; Мейлер Н. Мертвый филиппинец: 
Рассказ // Новый мир. 1971. № 1. С. 119-129; Мейлер Н. Ставка на небеса: 
Повесть // Вокруг света. 1968. №№ 11, 12; Мейлер Н. Счастливейшая минута 
в жизни: Рассказ // Ровесник. 1970. № 2. С. 20-22. 

Первое упоминание Н. Мейлера в советской критике было в статье 
РД. Орловой о военных романах в литературе США [см.: Орлова Р. Маленькие 
люди на большой войне... // Вопросы литературы. 1960. № 6. С. 104—105, 
107—109]. Позднее Р.Д. Орлова опубликовала рецензии на книги Н. Мейлера 
«Каннибалы и христиане» (Саптра[5 апа Сйтзйапз, 1966) и «Почему мы во 
Вьетнаме?» (ИЙу Ате Ие т Иетат?, 1967). [См.: Современная худож. лит. за 
рубежом. 1967. № 2. С. 61-64; Там же. 1968, № 4. С. 79-82.] Очерк о Мейлере 
РД. Орлова включила в свою книгу «Потомки Гекльберри Финна...» 
[С. 306-314]. 

Что касается связей между творчеством Н. Мейлера и русской литерату- 
рой, то чаще всего американские критики вспоминали Льва Толстого, когда пи- 
сали о романе Н. Мейлера «Нагие и мертвые» [См.: Гайсмар М. Американские 
современники: Сборник / Пер. с англ. М.: Прогресс, 1976. С. 258]. Встречалось 
и прямое сопоставление романа Н. Мейлера с эпопеей Л.Н. Толстого «Война 
и мир». [См.: МаПег, М. РопийсаНопв: [иегяеиу, е4. Бу М. Геппоп. Возюп, МА; 
Тогопю: Ге, Вто\уп, 1982: 174, 179.] 
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Сам Н. Мейлер в интервью 1981 года, говоря о «Смерти Ивана 
Ильича», заметил, что Л.Н. Толстой никогда не вмешивался в повествование, 
а предоставлял героям возможность двигаться самим [1614.: 174]. 


23. РД. ОРЛОВА - А. МИЛЛЕРУ 
24 ноября 1974 г. 
Дорогой м[истер] Миллер, 
буду очень Вам признательна, если Вы ответите на вопрос, 
какова роль русской литературы в Вашей жизни. Я задаю этот вопрос 
многим американским писателям, известным в нашей стране. Конечно, 
я знаю, что Вы писали по этому поводу в статье «О социальной драме», 
в книге «В России» и говорили об этом в некоторых интервью. Тем не 
менее мне хотелось бы получить Ваш ответ для моей будущей книги 
«Американские писатели и Россия». 
Я задавала вопрос: «Какова роль американской литературы 
в России?» многим русским писателям и уже получила очень интерес- 
ные ответы. 
Может быть, Вы помните нашу короткую встречу во время Ва- 
шего первого визита в нашу страну? 
В любом случае, заранее благодарю Вас. 
Искренно Ваша [Р. Орлова]. 


В предисловии к пьесе «Вид с моста» (1955) А. Миллер (Апиг МШег, 
1915-2005) ввел понятие «социальная драма». По мнению А. Миллера, «со- 
циальная драма» принадлежит к иному типу пьес по сравнению с Г. Ибсеном, 
А. Чеховым или Б. Шоу. Она ориентирована на греческую драму и должна 
поднимать самые важные проблемы времени. [МШег, А. “Оп Зосла! Р1ауз.” 
МШег, А. А Ие»тл рот Ше Втасе: Тло-асй Рауз. Мем Уогк: Ущше Ргеб$, 
1955: 1-15.] 

Через несколько лет А. Миллер отказался от такого жесткого противо- 
поставления. Для него стало ясно, что точек соприкосновения с классической 
драмой гораздо больше, а обаяние чеховского таланта все больше притягивало 


к себе (см. об этом ниже). 


58 Вероятно, речь идет о встрече А. Миллера с коллективом редакции журнала 
«Иностранная литература», на которой присутствовала и Р.Д. Орлова. В свою 
очередь А. Миллер в книге воспоминаний упомянул Льва Копелева. [См.: МШег, А. 
ТтеБепа5: А [лре. №е\ Уогк: Отоуе Ргезз, 1987: 544.] 
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В памяти Р.Д. Орловой остался визит А. Миллера с женой, известным 
фотокорреспондентом Ингеборг Морат (Могай; 1923-2002), в феврале 
1965 года. [См.: Наш гость —- Артур Миллер // Ленинградская правда. 1965, 
10 февраля. № 33. С. 4.] После его поездки по СССР осенью 1967 г. вышла 
книга, дополненная фотографиями его жены, которые создавали зрительный 
образ далекой страны. [См.: МШег, А., Могай, Г. т Кизяа. Ме Уогк: УКте 
Ргезз, 1969.] 

Это выступление А. Миллера обратило на себя внимание американской 
и советской критики сочностью, яркостью зарисовок, нелицеприятностью 
характеристик. Достаточно было упоминания о процессе Ю. Даниэля и А. Си- 
нявского, чтобы книга на долгие годы отправилась в библиотечные спецхраны, 
а А. Миллер писал и о молодых русских поэтах, о танце-вызове М. Плисецкой 
и, конечно, об А. Солженицыне [см.: Миллер А. В России // Театральная жизнь. 
1990. № 21. С. 31. См. также портрет министра культуры СССР Е.А. Фурце- 
вой и характеристику современного состояния театра в другом фрагменте этой 
книги [Артур Миллер о культурной жизни в СССР конца 1960-х // Современная 
худож. лит. за рубежом. 1990. № 5. С. 43-53]. 

В реферативном обзоре американской печати в августе 1969 года 
Р.Д. Орлова уделила много внимания этой книге А. Миллера [РГАЛИ. Ф. 1573. 
Оп. 4. Ед. хр. 356. Л. 171. Маш.] 

В декабре 1969 г. исследовательница включила в обзор фрагменты ста- 
тьи известного критика Г. Солсбери о книге А. Миллера и И. Морат. [Там же. 
Л. 272-274. Маш.]. В официальной советской печати книга А. Миллера получила 
резко отрицательную оценку. [См.: Злобин Г. В плену предвзятости: Заметки 
о «заметках» Артура Миллера // Литературная газета. 1970, 1 июня. № 27. С. 15.] 

Из русских драматургов А. Миллер довольно рано выделил А.П. Чехова 
и всегда отзывался о нем с неподдельным восхищением. [См.: Американская 
драматургия на распутье: Из статьи А. Миллера в «Харперс мэгэзин» о судьбах 
и путях современной американской драматургии // Иностранная литература. 
1959. № 3. С. 227—228.] Сокращенный вариант этого высказывания А. Мил- 
лера появился в юбилейной подборке журнала «Огонек» под названием «Вос- 
хищение, любовь» [1960, № 4. С. 11]. Позднее фрагмент был перепечатан под 
другим названием. [См.: Миллер А. Это великие пьесы... // Театр. 1985. № 1. 
С. 141-142. См. также: Николюкин А. А.П. Чехов и театр // Взаимодействие 
культур СССР и США ХУШ-ХХ вв. / Отв. ред. О.Э. Туганова. М.: Наука, 1987. 
С. 149-150; МШег, А. Тйе Тйешег Е5бауз, е4. Бу В.А. Магап. Мех Уогк: Укше 
Ргезз, 1978: 179-183.] 

В 1960г. А. Миллер ответил на анкету журнала «Театр» о роли А. Чехо- 
ва в его жизни [№ 1. С. 43]. Он неоднократно вспоминал, как в ранней юности, 
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«еще учась в колледже, пересмотрел все его пьесы» [см.: Артур Миллер отвеча- 
ет на вопросы корреспондента «Огонька» Феликса Медведева // Огонек. 1986. 
№ 43. С. 15. См. также: Публика устала от банальностей: Два часа с Артуром 
Миллером // Медведев Ф. Судьба моя сгорела между строк: Интервью-86. М.: 
Правда, 1987. С. 19-22]. Один из ведущих советских театроведов так опреде- 
лил глубину проникновения чеховских мотивов в творчество американского 
драматурга: «От Чехова у Артура Миллера настроенность действующих лиц» 
[см.: Берковский Н.Я. Литература и театр. М.: Искусство, 1969. С. 634—635]. 

Помимо А.П. Чехова, из русских классиков ХХ в. А. Миллер не раз 
упоминал Н.В. Гоголя и его восприятие России как птицы-тройки, несущейся 
по необозримым просторам, а также Ф.М. Достоевского и Л.Н. Толстого. 
В статье “ЗБадо\уз оР Фе Со45” А. Миллер писал: «... Когда я еще учился 
в средней школе и мало что знал, мне в руки бог весть откуда попала книга 
“Братья Карамазовы”. Может быть, в тот день шел дождь и нельзя было играть 
в мяч. Я взялся за книгу, думая, что это детектив. Я всегда был так благодарен 
Достоевскому за умение писать так доходчиво, что его может понять каждый. 
Книга, разумеется, не имела никакого отношения к депрессии [речь идет 
о Великой депрессии 1929—1930 гг. - В.А.]. И все же она, несмотря на русские 
имена, была мне ближе и понятнее, чем газеты, которые я читал ежедневно... 
Я понял, чего ждут от писателя... Человек имеет право писать потому, что 
другие люди хотят знать, что из себя представляет их внутренний мир. И если 
людей слишком долго держат в неведении, они могут потерять рассудок от 
хаоса, в котором живут» [см.: Американская драматургия на распутье...; см. 
также: Аййиг МЩег, е4., шёго4. Бу Наго!4 В1юот. № е\и Уогк: СКей5еа Ноизе 
РиЫ., 1987: 83]. 

Романы, драмы Л.Н. Толстого и особенно его трактат «Что такое 
искусство» помогли А. Миллеру осознать положение художника в обществе. 
[См.: Американская драматургия на распутье... С. 228.] 

А. Миллер был хорошо знаком с тем, что происходило в советской 
литературе, как из официальных источников, так и отсвоих друзей, в частности, 
внучки Леонида Андреева Ольги Вадимовны Карлайл-Андреевой (р. 1930) 
и др. Однако в советской печати в текст интервью А. Миллера попадали имена 
лишь тех авторов, которые не раздражали литературных чиновников в тот 
конкретный момент. [См.: Миллер А. Контакты полезны // Литературная газета. 
1965, 15 июля. № 83. С. 4.] 

Четверть века спустя, выступая 10 февраля 1990 г. на открытии дома-му- 
зея Б.Л. Пастернака в Переделкине, А. Миллер говорил о том впечатлении, 
которое произвело на него творчество поэта: «...когда появились в переводе на 
английский несколько стихотворений Пастернака, а затем и “Доктор Живаго”, 
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к нам, как шок, пришло осознание того, что в Советской России все же жили 
такие же люди, как везде. Даже в переводе ощущалась чистота его намерений. 
Этот писатель имел собственный голос. И в этом голосе не было привычного 
бахвальства, не было ощущения, что он в чем-то убеждает своих читателей. 
Напротив, казалось, он стоит, пристально всматриваясь вдаль, и рассказывает 
о том, что видит и о чем думает» [См.: Миллер А. О Пастернаке // Там же. 1990, 
28 февраля. № 9. С. 3. См. также: В1езБу, СБ. Аййиг МШег: А Синса $шау. 
Сатбиаэе: Сатби4е Ошуегзйу Ргезз, 2005 (шдех).] 

Р.Д. Орлова с интересом следила за творчеством А. Миллера. В ее архиве 
сохранились многочисленные наброски и заметки к пьесам, статьям, интервью 
и публицистическим выступлениям А. Миллера [РГАЛИ. Ф. 2548. Оп. 2. 
Ед. хр. 13. Л. 1-49. Маш. копии с авт. правкой]. См. одно из первых включений 
интеллектуальной драмы А. Миллера в современный театральный процесс: 
[Орлова Р., Копелев Л. От иллюзий - к правде // Театр. 1960. № 6. С. 179-181]. 
См. также рецензию на сборник А. Миллера «Пьесы» [М.: Искусство, 1960], 
также: [Орлова Р. С болью - о человеке // Новый мир. 1961. №7. С. 267-271]. 
В расширенном виде эта статья вошла в кн.: [Орлова Р. Потомки Гекльберри 
Финна... С. 153—176 (Глава «Сегодняшнее и вечное»)]. 

В реферативных обзорах Р.Д. Орловой, предназначенных для редакции 
журнала «Иностранная литература», не раз упоминалась драма А. Миллера 
«После грехопадения» (АДег йе РаП, 1964) [РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 4. Ед. хр. 346. 
Л. 2-7, 38—49. Маш. копия с авт. правкой]. 

РД. Орлова познакомила читателей с пьесой А. Миллера «Это 
случилось в Виши» (моет а! Исйу, 1964). [См.: Современная худож. лит. за 
рубежом. 1965. № 3. С. 60-63; Орлова Р. «В ответе за всех людей...» // Новый 
мир. 1966. № 1. С. 256-260.] 

Позднее РД. Орлова откликнулась и на выход пьесы А. Миллера 
«Цена» (Тре Рисе, 1968). [См.: Современная худож. лит. за рубежом. 1968. 
№ 5. С. 163-—167.] 


24. РД. ОРЛОВА - Э. ОЛБИ 

26 февраля 1975 г. 

Дорогой мистер Олби, 
извините за беспокойство, обращаюсь к Вам вот по какому 
поводу. Начав работу над книгой «Американские писатели и Россия», 
я столкнулась с необходимостью провести два опроса. Русских писате- 
лей я спрашиваю здесь о том, какую роль в их жизни сыграла американ- 
ская литература, а Ваших коллег прошу ответить мне на вопрос о роли 
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русской литературы в их жизни. Несколько раз в статьях, как у нас, так 
ив США, появлялись статьи о связи «театра абсурда» с чеховскими 
пьесами. Ощущаете ли Вы эту связь? 

Вероятно, Вы знаете, что Ваши пьесы здесь хорошо известны, 
одна из них («Баллада о невеселом кабачке») идет в «Современнике», 
а другие - в студенческих театрах. 

Я была бы очень рада получить Ваше письмо (тем более, что оно 
слишком важно для моей работы). 

С благодарностью и наилучшими пожеланиями 

[Р. Орлова]. 


Эдвард Олби (Ед\у ага АШее; 1928—2016) не раз говорил о роли чеховской 
драматургии в становлении театра ХХ века. В феврале 1962 г. в статье 
“УаЕ ТБеайе 15 фе АБзгасе Опе?” он утверждал, что «театр в Соединенных 
Штатах будет всегда стоять ближе к постибсеновско-чеховской традиции» 
[см.: Николюкин А. А.П. Чехов и театр // Взаимодействие культур СССРи США 
ХУШ-ХХ вв... С. 149]. 

Американские критики разошлись в суждениях о влиянии А.П. Чехова на 
драматургию Э. Олби. Одни писали о неудачной попытке Э. Олби использовать 
чеховский образ-символ в пьесе «Крошка Алиса» (Гу Айсе, 1964) [см.: В1з5- 
Бу, С.М.Е. Сопротаноп ап Соттйтет: А 5шау ор Сотетрогагу Атепсап 
Огата 1959-66. Мех Уогк: СопитЫа ОштуегзНу Ргезз, 1969: 89]. По мнению 
других, напротив, пьесы Э. Олби свидетельствуют о явном воздействии 
Ф.М. Достоевского на мировосприятие американского драматурга и вполне 
поддаются сопоставлению с пьесой А.П. Чехова «Дядя Ваня» [см.: С1апёуа1- 
1еу, 5. Е4иага АЪее: А Ке[етепсе Сшае. Возюп, МА: О.К. Най, 1987: 107, 167]. 

Э. Олби неоднократно бывал в СССР и беседовал с советскими 
литераторами. Разъясняя свою позицию, он уделил много внимания своему 
отношению к А.П. Чехову: «Одной из причин того, что Чехов стоит выше, 
чем другие драматурги, мне кажется, является следующее: он предоставляет 
своим персонажам возможность самим строить дом, в то время как, например, 
Ибсен, заставляет их строить дом по его чертежам. Вот почему персонажей 
Чехова мы видим как бы в трех измерениях, объемными, в то время как 
персонажи других драматургов, в том числе Ибсена, являются рупорами идеи 
автора. Ибсен старается втиснуть их в свою заранее подготовленную схему» 
[см.: Васильев П. Эдвард Олби: О путях современного театра // Иностранная 
литература. 1964. № 3. С. 262]. 
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На других встречах Э. Олби говорил о том, что Чехов «полностью 
отвечает за возникновение драмы ХХ в.». Что касается его собственного 
творчества, то, по его мнению, влияние русского драматурга впервые обнару- 
живается в его пьесе «Неустойчивое равновесие» (А Рейсие Ва!апсе, 1966). 
[См.: Засурский Я. Встреча с Эдвардом Олби // Литературная газета. 1969, 
24 декабря. № 52. С. 13. См. также: Коваленко Г. Чеховские традиции в драма- 
тургии Олби // Взаимодействие культур СССР и США ХУШ-ХХ вв. / Под ред. 
О.Э. Тугановой. М.: Наука, 1987. С. 174—181.] 

Пьесы Э. Олби на русском языке появились в 60-е годы. [См.: Олби Э. 
Смерть Бесси Смит // Иностранная литература. 1964. № 6. С. 179-197; Олби Э. 
История в зоопарке; Американский идеал: Пьесы, текст парал.: англ., рус. 
Новосибирск: НГУ, 1968; Олби Э. Все в саду // Иностранная литература. 1969. 
№1. С. 120-175; Олби Э. Крошка Алиса: Фрагмент пьесы // Диапазон: Вестник 
иностранной литературы. 1992. № 1. С. 235—264; и др.]| 

Поэтика абсурда никогда особенно не привлекала Р.Д. Орлову. Тем более 
важно отметить, что она одной из первых обратила внимание на появление 
нового направления в американской литературе. Весной 1963 года, дав обзор 
статей американских критиков, так или иначе писавших о «театре абсурда», 
РД. Орлова настоятельно рекомендовала поместить в журнале «Иностранная 
литература» аналитическую статью о молодой американской драматургии 
[РГАЛИ. Ф. 1573. Он. 4. Ед. хр. 344. Л. 1-6]. 

О пьесах Э. Олби см.: [Злобин Г. Современная драматургия США 
(Критич. очерк послевоенного двадцатилетия). М.: Высш. школа, 1965 (2-е 
изд., доп. - 1968); Голенпольский Т. Эдвард Олби, его герои, его пьесы // Олби Э. 
История в зоопарке; Американский идеал... С. 1-12; Голенпольский Т. Эдвард 
Олби и его первые пьесы // Вопросы языка и литературы: Темат. сборник. 
Новосибирск: Наука, 1968. Вып. 2. С. 63-74; Паверман В.М. Особенности 
проблематики и поэтики пьесы Эдварда Олби «Смерть Бесси Смит» (К вопросу 
о реалист. тенденции творчества драматурга) // Американская литература: 
Проблемы романтизма и реализма. Краснодар: Кубанский гос. ун-т, 1975. 
Вып. 3. С. 146-158; и др.]. 

В письме РД. Орлова упоминает инсценировку 1963 года повести 
Карсон Маккалерс (МеСиЦегз; 1917—1967) «Баллада о невеселом кабачке» 
(Тре ВаПа4 оГ Ше 5а4 Сафе, 1951). Театральные критики сочувственно отклик- 
нулись на эту постановку. [См.: Дорошевич А. О страстях человеческих // 
Театр. 1967. № 12. С. 21-24; Образцова А. Только надежды...: Премьера на 
сцене «Современника» // Вечерняя Москва. 1967, 27 июня. № 149. С. 3; Яку- 
бовский А. Олби в «Современнике» // Советская культура. 1967, 11 июля. № 81. 
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С. 3.] Советские театроведы писали о сильном влиянии Ф.М. Достоевского на 
эту работу Э. Олби [см.: Смирнов Б.А. Театр США ХХ века: Учеб. пособие. Л.: 
ЛГИТМИК, 1976. С. 236]. 


25. РД. ОРЛОВА —Р.и У. СТАЙРОНАМ® 


25 октября 1974 г. 

Дорогие Роуз и Билл, 

есть некоторые признаки вашей заботы, но, к сожалению, ни 
одного письма. Я пыталась связаться с вами, может быть, на этот раз 
мне повезет. 

Я начала новую работу «Американские писатели и Россия». 
В связи с ней я провожу анкетирование и надеюсь, что вы оба ответите 
на такие вопросы: Какова роль русской литературы в вашей жизни? Кто 
был первым писателем, которого вы прочли? Кто имеет для вас сейчас 
наибольшее значение? 

Здесь я тоже провожу анкетирование и задаю вопрос: какова 
роль американской литературы в вашей жизни? Я уже получила очень 
интересные ответы. 

Роуз, дорогая, я также надеюсь (если это не слишком тяжело), 
что вы поможете мне получить ответы для моей работы от других аме- 
риканских авторов, которых я не знаю лично. 

Мы стараемся жить под лозунгом «работать, как обычно», иногда 
нам это удается. Только слишком много болезней и несчастий совсем 
рядом. Мы с Галей® (мы стали этим летом гораздо ближе) ждали Роуз, 
но... Собираетесь ли вы сюда приехать?! 

Заранее благодарю вас обоих. 

Лев шлет наилучшее пожелания. 

С любовью, Ваша Рая 


Может быть, вы забыли наш адрес: Москва, 125319, Красноар- 
мейская, 21, кв. 1. 


5? Дагируется условно по содержанию. 


60 Вероятно, речь идет о Галине Васильевне Евтушенко (урожд. Сокол), жене 


поэта Е.А. Евтушенко. 


1 См. ниже письмо Р. Стайрон РД. Орловой. 
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26. Р. СТАЙРОН - РД. ОРЛОВОЙ® 
26 ноября 1974 г. 

Вчера вечером я вернулась из Нью-Йорка с Лил[иан], у которой 
этот год очень успешный и которая в прекрасном настроении. Она стояла 
перед своим домом на холодном ветру и хорошо смотрелась в костюме 
для сафари, полотняном пиджаке, ботинках, экзотическом французском 
шарфе и меховой шубе в ожидании Майка Николса$ и меня. 

Билл на 34 закончил работу над лучшим своим романом, который 
он когда-либо писал“. Он остается дома и спокойно работает, в то вре- 
мя как я бегу... Рая, я с радостью помогу тебе с материалом для книги. 
Только объясни мне, как. Я напишу американским авторам о тебе. 
И, возможно, приеду на следующий год. [...] 


27. РД. ОРЛОВА - Р. СТАЙРОН® 
24 декабря 1974 г. 

Дорогая Роуз, 

спасибо за письмо, похожее на пожатье рук, в котором мы дей- 
ствительно очень нуждаемся. 

Конечно, мы напишем нашим детям о вашем любезном пригла- 
шении, хотя они, по-видимому, вполне устроены и у них там много 
друзей. Прекрасно, что мы больше не должны находиться в вечном 
страхе за них, как было все эти годы, но... ты же знаешь об этом «но», 
связанном с ужасными словами «больше никогда»... 

Роуз, дорогая, еще раз попытаюсь объяснить, что мне нужно 
для книги: ответ от вас обоих, конечно, от каждого отдельно, на мои 
вопросы. Какова роль русской литературы в вашей жизни? Какими 


6? РГАЛИ. Ф. 2548. Оп. 2. Ед. хр. 163. Л. 1-2. Автограф на англ. яз. Письмо 
получено в Москве 24 декабря 1974 г. [Там же. Л. 3 об.]. 


3 Майк Николс (№с6о5; Михаил Игоревич Пешковский; 1931-2014) — 
американский режиссер театра и кино, писатель и продюсер; один из самых 
успешных деятелей искусства своего поколения. С Лилиан Хеллман он подружился 
с тех пор, как в октябре 1967 г. поставил в Линкольн-центре ее знаменитую драму 
«Лисички» (Тйе Гийе Еохез, 1939). 


6% Речь идет об историческом романе «Выбор Софи» (боршех Сйогсе), над 
которым У. Стайрон работал двенадцать лет. Роман был опубликован в 1979 г. 
и удостоен Национальной книжной премии. См.: [Кадептав, 7. ИТШат 5&гоп. Ме\у 
Уогк: Опраг, 1987: 91-108]. 


65° Датируется условно по содержанию. 
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были ваши первые впечатления? Как изменились за эти годы ваши 
литературные вкусы? Кто из русских писателей теперь имеет для вас 
наибольшее значение? 

Я уже разослала много писем (с такими же вопросами) вашим 
писателям (и тем, кого я знаю лично, и тем, с кем не знакома), и сейчас 
мне очень нужна ваша помощь в рекламировании, если можно так 
выразиться, моего проекта и в получении ответов. Но, пожалуйста, 
начните с себя. 

Мы очень рады, что Билл работает и его новый роман успешно 
продвигается (в отличие от писателей, которые всегда сомневаются, 
читатели уверены, что этот роман будет хорошим). 

Галя почти все время в мрачном настроении. Она ведь всегда 
старается помочь, а мы, к сожалению, более, чем когда бы то ни было, 
нуждаемся в понимании. Лев долго и тяжело болел воспалением лег- 
ких, он все еще был в постели, когда умер его отец, все это было очень 
мучительно. Кроме того, в это же самое время мы получили несколько 
гнусных анонимных писем. Пожалуйста, примите во внимание, что 
я стараюсь отправлять письма с оказиями... 

Мы оба шлем вам нежные приветы и наилучшие пожелания 
в Новом году и надеемся скоро получить письмо. Очень приятно было 
узнать хорошие новости о Лилиан. ЕЙ я тоже пищу. 

С любовью твоя [Рая] 


Давняя дружба связывала Р.Д. Орлову с Роуз и Уильямом Стайронами. 
Вархиве Р.Д. Орловой сохранились 3 письма У. Стайрона 1967—1972 гг. и 8 писем 
Роуз Стайрон 1968—1980 гг. [РГАЛИ. Ф. 2548. Он. 1. Ед. хр. 129—130. Автограф 
и маш. с авт. правкой на англ. яз.] Кроме того, в 1972—1973 гг., когда Р.Д. Орлова 
вплотную приступила к работе над книгой о Джоне Брауне, Стайроны — по 
ее просьбе — присылали ей книги и статьи, отсутствовавшие в отечественных 
книгохранилищах [РГАЛИ. Ф. 2548. Оп. 1. Ед. хр. 34. Л. 1-2]. 

Уильям Кларк Стайрон (УЛШашт Зугоп; 1925—2006) в 60-е годы, 
когда нарастала волна сопротивления чернокожего населения Америки 
дискриминационным законам, углубился в историю страны и написал роман 
о предводителе восстания негров-рабов 1831 года «Признания Ната Тернера» 
(Тре Соп/езяопз оГ Май Титпег, 1967). В 1968 году на встрече с советскими 


96 На самом деле угрожающие анонимные письма и телефонные ЗВОНКИ 


появились намного раньше, в конце 60-х годов. См.: Орлова Р, Копелев Л. Мы 
жили в Москве... Ч. 1. С. 275. 
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литераторами в редакции журнала «Иностранная литература» У. Стайрон так 
обозначил проблему, волновавшую его все это время: 


...Этобунтпротивтирании самой жизни, бунт против организации 
жизни в «цивилизованном обществе», организации, которую люди сами 
выработали и от которой страдают. ...всюду слышится крик отчаяния 
человека, бессильного бороться с дегуманизацией, на которую его 
обрекает общество. Если мне будет позволено привести пример из 
собственного творчества, все, что я написал, в той или иной форме, 
связано с той же самой темой бунта против тирании жизни. Я понял 
это, когда закончил «Ната Тернера». 

... Я не верю, что исторический роман может иметь ценность, 
если в нем не заключен какой-то важный комментарий к современной 
жизни — прежде всего к ее морали. И я знал, что восстание Ната 
Тернера - история как раз того рода, что имеет самое прямое отношение 
к нынешней ситуации в США... 

[См.: Зверев А. «Против тирании жизни» // Иностранная 
литература. 1968. № 12. С. 253]. 


В неопубликованной статье, посвященной этому роману У. Стайрона, 
РД. Орлова писала: 


«Исповедь Ната Тернера» — интеллектуальный роман, роман 
трудных вопросов и трудных размышлений. Многое не ясно не только 
герою, но и автору. Но одно им обоим совершенно ясно: какими бы 
сложными путями ни двигалась история, угнетения терпеть нельзя. 

Ната Тернера повесили, и сама память о нем искоренялась 130 
лет. Писателю пришлось столкнуться не только с открытым расизмом, 
но и со стремлением «подвести черту», ничего не помнить, забыть 
о рабстве. Конечно, легенда о Нате Тернере никогда не умирала 
в народе. Но теперь легенда запечатлена в художественном слове. 
В слове талантливом». 

[Орлова Р. До звезды. Из личного архива М.Н. Орловой. Маш. 
копия. Л. 7.] 


У. Стайрон хорошо знал классическую и современную русскую литера- 
туру. В интервью 1954 года он назвал имена Л. Андреева, Н. Гоголя, М. Горь- 
кого, Л. Толстого, А. Чехова, причем часто ссылался не только на рассказы, 
но и на письма А. Чехова. Позднее, в интервью 1968 г. У. Стайрон размышлял 
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об историческом романе и среди авторов упомянул А. Пушкина и Л. Толстого 
[Сопуегзаноп; уий ИЙШат 51утоп, е4. Бу Т.Г... \е$Е Ш. Мех Уотк, 1985]. 

В предисловии к совместной советско-американской антологии 
У. Стайрон сопоставил роль «Преступления и наказания» для русской куль- 
туры с ролью «Приключений Гекльберри Финна» в истории американской 
литературы. По его мнению, уходят в небытие режимы и политические 
деятели, а герои великих книг — Анна Каренина и Раскольников — остаются. 
В этом же контексте У. Стайрон назвал имя А. Ахматовой [см.: Тйе Нитап 
Ехретепсе: Сотетрогагу Атетсап апа бое Есйоп апа Роену. 214 е4. 
Мех Уок: АШе4 А. КпорЕ, 1989: ХХ. См. также: Опыт человеческий: Про- 
изведения советских и американских писателей = Тве Нитап Ехрепепсе: 
Сощетрогагу Атепсап ап Зоуе( Е1сНоп апа Роецу. М.: Худож. лит.; Нью- 
Йорк: А.А. Кнопф, 1989. Загл.: рус., англ. С. 8—13]. 

Критики отмечали влияние Ф.М. Достоевского на творчество 
У. Стайрона. [См.: Писатели США о литературе... Т. 2. С. 441; РЫИШрз, В. 
“МазК апз Зушбо! ш 5е! #15 Ноизе оп Е те” Тре АстеуететЕ оГ И’ИПат 
51угоп, ед. Бу ВоБем К. Мог11$ ап Пушё МаНп. Афепз: ОшуегзИу оЁ Чеогола 
Ргезз, 1975: 148—149; Вадегтап, 7. ИШат 5&гоп: 128.] 

Летом 1962 г. в статье, посвященной У. Фолкнеру, У. Стайрон упомянул 
о своей книжной полке, на которой нашлось место романам Ф.М. Достоевского 
«Братья Карамазовы» и Б.Л. Пастернака «Доктор Живаго». В реферативном 
обзоре американской прессы за июль — декабрь 1962 г. РД. Орлова отметила 
это обстоятельство. [РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 4. Ед. хр. 343. Л. 16. Маш.] 

В интервью 1968 г. У. Стайрон выделил произведения Достоевского, 
которые он читал на протяжении последних пятнадцати лет, а из современных 
авторов — А. Вознесенского и А. Солженицына. Позднее, в 1971 году У. Стай- 
рон сказал, что роман А. Солженицынв «В круге первом» дает больше пред- 
ставления о советской России, чем множество репортажей. [См.: СопуегзаНоп5 
ий ИЛШат 51утоп...: 157.] 

Роуз Стайрон (урожд. Витеипает; р. 1928) — поэт, переводчица русской 
поэзии. Круг избранных ею авторов достаточно широк: А. Ахматова, А. Блок, 
С. Есенин, В. Маяковский, Б. Пастернак, М. Цветаева, а также Б. Ахмадулина, 
И. Бродский, А. Вознесенский, Е. Евтушенко, Н. Коржавин и др. Большинство 
переводов, вошедших в антологию русской поэзии, выполнен вместе с О. Ан- 
дреевой-Карлайл. [См.: Мо4ети Кизяап Роешу, шапз1., ед. Бу О. Апагеуеу 
Саз$е апа К. Зугоп. Мех УогКк: Упс Ргезз, 1972.] 

В стихах Р. Стайрон нашла отражение поездка по СССР (“Апрогг”), по- 
сещение Средней Азии (“То Затакапа”, “Тгаш Нот ТазВКеп?”) и Ленинграда, 
причем этот город связан у нее прежде всего с героями Ф.М. Достоевского 
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(“ТЬе УЛмег Райасе”). [См.: Збугоп, В. Тееуез’ АЙетпооп. Ме\ Уогк: Утв 
Ргезз, 1973: 13—14, 16-18, 41, 56-57.] 


28. РД. ОРЛОВА - Л. ХЕЛЛМАН 
26 декабря 1974 г. 

Лилиан, дорогая, 

по-моему, впервые за семь лет (уже семь!) я не ответила на 
два твоих письма‘. И по иронии судьбы, за последние два месяца 
я отправила американским литераторам больше писем, чем за многие 
годы. Правда, это были деловые письма, а тебе ведь невозможно (хоть 
и необходимо) писать только по делу. Но я по-прежнему нахожусь 
в состоянии, которое ты очень не любишь, да и сама я ненавижу его, — 
в состоянии постоянной жалости к себе, и это не прошло. Даже если 
я пытаюсь скрыть его, напрасно, оно всегда как-то проявляется. 

Осень была невероятно долгой (вместо снега все еще идут дожди) 
и трудной. У Льва была тяжелая пневмония. Умер его отец, и он был 
вынужден выйти из дома раньше, чем было можно. У отца был рак, но 
умер он, — к счастью, если можно так выразиться, — от второго инфаркта. 

Уже несколько месяцев мы получаем гнусные, клеветнические, 
анонимные письма, которые не приносят радости. И просто мы оба 
стареем и стареем и ужасно устали. 

Я пишу тебе накануне нашего отъезда, — снова в Крым®, но мы 
никогда раньше не были там зимой. К сожалению, единственная воз- 
можность работать, видеть друг друга, а для меня так просто жить — это 
уехать из Москвы, из нашего дома... 

Ладно, оставим эту малоприятную тему. Слишком много несча- 
стий вокруг нас. 

Итак, о моем новом проекте. Я уже писала тебе о нем, но давай 
расскажу более конкретно. Я составила две анкеты для книги об аме- 
рикано-русских литературных связях. Наших авторов я прошу ответить 
на вопрос, какую роль в их жизни сыграла американская литература, 
а американских писателей спрашиваю о роли русской литературы в их 


67 Вероятно, речь идет о письмах Л. Хеллман от 10 июня и 18 ноября 1974 г. 
[РГАЛИ. Ф. 2548. Оп. 2. Ед. хр. 169. Л. 1-3. Маш. с подписью-автографом на 
англ. яз.]. 


68 До этого упоминание о поездке в Крым и возвращении в Москву встречается 
в письме Р.Д. Орловой от 21 мая 1974 г. [РГАЛИ. Ф. 2548. Оп. 2. Ед. хр. 51. Л. 1. Маш. 
копия с авт. правкой и подписью-автографом на англ. яз.] 
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жизни. Я уже отправила более 25 писем с этим вопросом, получила 
два ответа и два обещания ответить. Пожалуйста, сделай это для меня, 
ответь сама и, если не очень трудно, помоги мне получить ответы от 
писателей, которых ты считаешь наиболее значительными сейчас. 
Я собрала большой исторический материал, но он все еще пока «без 
берегов», без определенной системы. Надеюсь, это придет. 

В течение этих месяцев я трижды пыталась связаться с тобой: 
через Питера Осноса, корреспондента газеты «Вашингтон Пост»”, 
но он был в Нью-Йорке только несколько дней; через Хедрика Смита, 
корреспондента «Нью-Йорк Таймс», он живет здесь три года, мы ви- 
делись с ним много раз, и он действительно знает оборотную сторону 
нашей жизни”. Кстати, он должен привезти тебе водку. Пыталась 
также и через Маршалла Шульмана, он живет в Нью-Йорке и до- 
вольно часто приезжает сюда (он имеет отношение к переговорам 
о сокращении стратегических вооружений)”. Он обещал мне, что 
попытается связаться с тобой. Но никакого подтверждения я пока 
не получила. Может быть, ты просто не хочешь, чтобы чужие люди 
вторгались в твою жизнь? Я прибегла к такому способу помощи 
посредников потому, что очень трудно объяснить в письмах то, что 
более или менее легко рассказать при встрече. Но ты должна напи- 
сать мне об этом. И я перестану пытаться, если ты против такого 
способа общения. 

И еше я хочу, чтобы ты знала (может быть, я писала тебе об этом), 
что все письма я теперь посылаю не по почте, а более или менее надеж- 


5? РД. Орлова обыграла название книги французского философа и критика 
Роже Гароди: О реализме, который не знает границ (Пикассо. — Сент-Джон Пэрс. — 
Кафка). М.: Прогресс, 1964. 


7 После отъезда из СССР Сьюзен и Питер Осносы (О$позе5) поддерживали 
дружескую переписку с Копелевыми. В архиве Р.Д. Орловой сохранились восемь 
писем Осносов середины 70-х гг. [РГАЛИ. Ф. 2548. Оп. 2. Ед. хр. 137. Л. 1-8. 


Автограф на англ. яз.]. 


" Хедрик (Эрик) Смит (ЗшиВ; р. 1933) и его жена Энн принимали 


непосредственное участие в распространении анкеты Р.Д. Орловой в Америке. 
Так, из их письма от 6 апреля 1975г. известно, что они пытались связаться 
с Дж. Болдуином по этому поводу, но у них ничего не получилось. [РГАЛИ. 


Ф. 2548. Оп. 2. Ед. хр. 162. Л. 1-10. Маш. с подписью-автографом на англ. яз.] 


7? Известный советолог Маршалл Дерроу Шульман (ЗВийпап; 1916-2007) 


с 1967 года возглавлял Русский институт Колумбийского университета. Он хорошо 
разбирался в подводных течениях «кремлевских старцев» и делал все, от него 
зависящее, для прекращения «холодной войны». [См.: Американские советологи: 
Справочник. М.: ИНИОН, 1990. С. 159—160.] 
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РД. Орлова и Л. Хеллман (май 1967) 


ными способами. Это еще одна причина, по которой я хочу, чтобы ты 
поддерживала связь с людьми, которые ездят сюда и знают эти способы. 

Я сделала еще одну попытку написать о «Пентименто» (нако- 
нец-то получила с автографом!)? и, конечно, сообщу тебе, если удастся 
напечатать рецензии (что почти нереально сейчас). 

Есть ли вероятность твоего приезда? 

Роза Стайрон написала о тебе в таких радужных тонах”, что 
я сначала просто обрадовалась за тебя, а потом еще и еще раз задала 
себе вопрос: почему бы тебе и не приехать? 

Пожалуйста, не забывай о нашей любви. Мы оба часто думаем 
о тебе и нежно тебя целуем. Рая. 


73 Речь идет об изд.: НеШтап Г.. Репнтетю: А Боок оГротгай5. Возюп, МА; 
Тогопю: Гл @е, Вто\уп & Со., 1973. Репнтетю — набросок, эскиз, зарисовка (итал.). 


1“ См. выше письмо Р. Стайрон. 
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РД. Орлова и Л. Хеллман связывала близкая дружба. Л. Хеллман 
посвятила знакомству с Р. Орловой большой фрагмент первой книги 
воспоминаний [см.: НеШтап, Г. Тйтее: Ап Ипрйтзйей Иотап; Репитетюо; 
осоипаге! ПГте. Возюп, МА; Тогопю: Гл@е, Вто\п, 1979: 145—146, 165—201, 
223; Мооду, В. ГИПап Нейтап Рауля. Мех УогК: Регазиз, 1972: 242—243]. 

Через несколько лет Л. Хеллман написала предисловие к американскому 
изданию книги Л.З3. Копелева «Хранить вечно» [см.: Корееу, Г. 70 Ве Рге5етуе4 
Еотеуег, \гапз$1., е4. Бу Апопу АпзИп; оге\уога Бу ГЛШап НеШтап, айегуога Бу 
Корее (. Ка1ег. РЫПаде рта, РА; Ме\ УогК: Г.В. Гарршсоф 1977]. 

РД. Орлова не случайно настоятельно просила свою подругу написать 
для анкеты специально. За долгие годы их знакомства во взглядах Л. Хеллман 
на русскую литературу произошли явные перемены. В первый свой приезд 
в СССР в конце 1944 г. Л. Хеллман так ответила на вопрос советского 
корреспондента: «Я очень люблю и ценю советскую литературу, но, конечно, 
недостаточно ее знаю, так как далеко не все лучшие произведения советских 
писателей переведены на английский язык. Больше всего я люблю “Тихий 
Дон” Шолохова. Шолохов, по-моему, — крупнейший из всех ныне живущих 
писателей. Вслед за “Тихим Доном” я бы назвала “Петра Г’ А. Толстого. Меня, 
да и большинство американцев, неизменно волнуют превосходные военные 
статьи И. Эренбурга. О современной советской поэзии мне, к сожалению, 
сказать нечего. Она не переведена на английский язык. Хорошо я знаю только 
Маяковского. Это поистине великий поэт. 

В театрах Америки сейчас с большим успехом идут русские пьесы: 
“Нашествие” Леонова, “Русские люди” Симонова, “Машенька” Афиногенова 
(под названием “Слушайте, профессор”). О “Чайке”, “Трех сестрах”, 
“Вишневом саде” говорить не приходится: Чехов — один из любимейших 
драматургов в Америке. [...] 

Американская литература корнями своими уходит не только в ли- 
тературу английскую, но также и в русскую. Традиции русской литературы 
определены Толстым, Достоевским, Тургеневым, Чеховым. Я считаю, что за 
последние пятьдесят лет американская литература стала выше английской. Но 
великого писателя у нас еще нет. ...» [Война и литература: Беседа с Лилиан 
Хеллман // Литературная газета. 1944, 2 декабря. № 5. С. 4]. 

В американской критике о чеховском начале в творчестве Л. Хеллман 
писали в декабре 1936 и в марте 1961 г. [См.: Модети Атемсап Гиегаиите: 
а Глфтагу ор Мо4ет Ситтс1ят... \о1. П: 61-62]. 

Действительно, с годами драматургическая практика Л. Хеллман все 
больше обнаруживала родство с чеховской линией в русской литературе [см.: 
Лоусон Дж.Г. Современная драматургия США // Иностранная литература. 1962. 
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№ 8. С. 187; Николюкин А. А.П. Чехов и Америка // Взаимодействие культур 
СССР и США ХУШ-ХХ ве. С. 149; Ромм А. Американская драматургия первой 
половины ХХ века. Л.: Искусство, 1978. С. 185—206. См. также: ИтЙег$ ай Ио!к...: 
132, 137-139; Сопуегзаноп5 иий ГИйап НеЦтап, е4. Бу ТасКзоп В. Вгуег. ГасКзоп, 
М5; Гопдоп: Оттуегзйу Ргез$ оЁ М15$15$1ррь, 1986: 26, 70-71, 121-122]. 

В 1955 г в Америке вышло издание писем А.П. Чехова под редакцией 
и с предисловием Л. Хеллман [Тре Зеесей Генегу оГ А. Сйекйоу, гапз1. Бу 
514оше К. Гедегег, е4. Бу Г. НеШтпап. Мех УогК: Еаггаг, Эгамз, 1955 (2п4 е4. — 
1984). См. также: Мооду, В. ГИЙап Нейтап Р!аултейЕ: 242—243]. 

Интенсивное погружение в чеховский мир не прошло бесследно. 
В первой книге воспоминаний Л. Хеллман — Ап Опйийей Иотап: А Мето" 
(«Незавершенная женщина», 1969) — есть беглые, но очень выразительные 
упоминания об А. Ахматовой, О. Бергольц, М. Горьком, Ф. Достоевском, 
Э. Казакевиче, О. Мандельштаме, А. Пушкине, Л. Толстом, С. Эйзенштейне 
и других. [См.: НеШтап, Г. Тйгее: Ап Ипршзрей Иотап...: 166-171, 191, 
203—207, 229-231.] В многолетней переписке с РД. Орловой она делилась 
впечатлениями о своих встречах с молодыми советскими поэтами и не раз 
сокрушалась о том, как непросто складывались отношения А.С. Солженицына 
с переводчиками и издателями. [РГАЛИ. Ф. 2548. Оп. 1. Ед. хр. 134; Оп. 2, Ед. 
хр. 169. Маш. с авт. правкой и подписью-автографом на антл. яз.] 

В многочисленных интервью Л. Хеллман упоминала не только русских 
писателей, поэтов и драматургов, но и композитора С. Прокофьева, пианиста 
В. Горовица, а также многолетнего министра иностранных дел В.М. Молотова. 
[См.: Сопуегзаноп5 мий ГИПап НеЦтап... (таех).] 


29. РД. ОРЛОВА - Дж. ХЕРСИ 
19 ноября 1974 г. 
Дорогой м[исте]р Херси, 
я сильно сомневаюсь в том, что Вы слышали мое имя, хотя, может 
быть, Лилиан Хеллман говорила Вам о нас — обо мне и моем муже”. 
Я знаю Вас со времен войны, когда Вы были здесь корреспонден- 
том (это Вы изменили текст песни наших военных корреспондентов: 
И рано утром 


Появились как раз вовремя 


75 В письмах Л. Хеллман неоднократно встречается имя Дж. Херси. [РГАЛИ. 
Ф. 2548. Оп. 1. Ед. хр. 134. Л. 14, 16.] 3 марта 1970 г. среди книг, которые Л. Хеллман 
отправила Р.Д. Орловой в Москву, были и книги Дж. Херси. [Там же. Л. 40-41.] 
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«Аркитекчурал Форум», 


«Форчун», «Лайф» и «Тайм»... 


После Вашего отъезда, в 1945 году у нас состоялось обсуждение 
романа «Колокол для Адано»”'. То, что сегодня кажется таким обычным, 
в то время воспринималось как явление совершенно беспрецедентное. 

Потом я опубликовала две рецензии — на романы Тйе СйИа 
Виуег" и Тре И’аг Гоуе!”, они вошли в мою книгу «Потомки Гекльберри 
Финна» (1964), и я действительно горжусь тем, что одна из первых 
в нашей стране написала о Вашем творчестве. К сожалению, я еще не 
читала «Заговор», мои молодые коллеги высоко отзываются об этом 
романе, называя его одним из наиболее значительных произведений 
70-х годов*'. 

После столь длинного предисловия, в котором каждое слово 
искренне и правдиво, я хочу обратиться к Вам с просьбой. Я только что 
начала новую работу — «Американские писатели и Россия». В этой свя- 


76 Ср. «Песню военных корреспондентов» Матвея Исааковича Блантера 


(1903—1990) на стихи Константина (Кирилла) Михайловича Симонова (1915—1979): 
Выпьем за победу, за свою газету, 
А не доживем, мой дорогой, 
Кто-нибудь услышит, кто-нибудь напишет, 


Кто-нибудь помянет нас с тобой. 


П РД. Орлова ошиблась: 24 января 1945 г. Дж. Херси присутствовал на 


заседании литературной секции ВОКС, обсуждавшей его роман «Колокол для 


Адано» (А Ве! рог Адапо, 1944) (см. ниже). 


78 Рецензия РД. Орловой на несколько лет опередила появление романа на 


русском языке. См.: Орлова Р. Правда невероятного // Иностранная литература. 


1961. № 5. С. 259—262. Ср.: Херси Дж. Скупщик детей // Звезда. 1965. №№ 10, 11. 


т В критических статьях этот роман называли по-разному. В газетной 


рецензии «Сторонник войны». См.: Орлова Р. Человек, готовый нажать кнопку... // 
Литературная газета. 1960, 5 июля. № 79. С. 4. В большой статье в солидном 
профессиональном журнале упоминается «Войнопоклонник» Дж. Херси (1959). 
См.: Орлова Р. Маленькие люди на большой войне... // Вопросы литературы. 1960. 
№ 6. С. 105-106. И только через десять лет появится значительно более адекватное 
название романа. См.: Херси Дж. Возлюбивший войну / Пер. с англ. Ан. Горского. 


М.: Худож. лит., 1970. 


83° См.: Орлова Р. Слушая чужое горе (Джон Херси) // Орлова Р. Потомки 


Гекльберри Финна... С. 177-192. 


8' Это было мнение А.М. Зверева, рецензировавшего книгу «Заговор» 


(Тре Сопзрттасу, 1972). [См.: Современная худож. лит. за рубежом. 1974. №. 6. 
С. 54—57.] 
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зи я составила анкету и буду очень Вам признательна, если Вы ответите 
мне на вопрос, какова роль русской литературы в Вашей жизни. 

Аналогичный вопрос о роли американской литературы в их жиз- 
ни я задала многим русским писателям и получила множество очень 
интересных ответов. 

Заранее благодарю Вас. 

Желаю Вам всего того, что Вы сами себе пожелаете. 

[Р. Орлова]. 


Прозаик, эссеист Дж.Р. Херси (]обп Е1свага Негзеу; 1914—1993) во 
время Второй мировой войны был корреспондентом журналов Ге и Пте 
на различных фронтах боевых действий с участием американских солдат. 
В 1944-1945 гг. Дж. Херси был в Москве, видел освобожденные Таллин 
и Варшаву. [См.: Писатели США... С. 560. См. также: Херси Дж. Инженеры 
человеческих душ; В России любят театр // Дорога на Смоленск... С. 327-334.] 

Американские критики рано начали сопоставлять исторические сце- 
ны в романах Дж. Херси и Льва Толстого. [См.: Модеги Атейсап Гиегпиите: 
А ГлЬтагу о} Модет Сийс5т... У]. П.: 83.] Сам писатель в беседе с Ральфом 
Эллисоном как-то высказал мысль о том, что русские писатели проникают 
в глубины человеческой души более удачно, чем другие. [См.: Нетзеу, /. 
“А СошрНоп оЁ РегзопаШу: А Так \йь Кафв ЕШ5$оп.” Кафрй ЕШ5оп: 
А СоЙеспоп о} Стиса! Е5зауз, е4. Бу Тоби Негзеу. Епе\уоо4 СИ, М7: Ргепнсе- 
На|, 1974: 7, 15—17.] 

24 января 1945 г. Дж. Херси присутствовал на заседании литературной 
секции ВОКСа, обсуждавшей его роман А Ве| Юг Адапо (1944). Отчет об этом 
удивительном в условиях войны событии заканчивался так: 


Автор горячо поблагодарил выступавших за прямоту и искрен- 
ность их высказываний о его романе. 

— Я верю в то, что и в вашей, и в моей стране люди борются за 
подлинную демократию. Вот почему я написал свою книгу «Колокол 
для Адано». Вот почему я обсуждал ее здесь вместе с вами, — заявил 
Херси. — И должен сказать, что за этим столом я услышал настоящую 
дружественную оценку моей книги. 

[Литературная газета. 1945, 27 января. № 5. С. 1.] 


Однако на русском языке роман Дж. Херси «Колокол для Адано» не 
появился, несмотря на сочувственное упоминание в статье М.О. Мендельсона 
«Два американских романа» [Литературная газета, 1945, 10 февраля. № 7. С.4]. 
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Позднее Р.Д. Орлова писала: 


Джон Херси опубликовал в 1944 году роман «Колокол для 
Адано» (одна из первых американских книг о войне, участником 
которой был автор). 

Маленький город в Италии, только что вступили американские 
войска. Медленно, с трудом, не прямо идет освобождение от фашизма. 
Этому процессу помогает американский комендант. Тема несколько 
напоминает роман Э. Казакевича «Дом на площади» (1955). 

Мы решили в начале 1945 года обсудить этот роман. Специально 
заказали перевод, рукопись перевода разослали нескольким писателям 
и критикам. 

За этим столом нам чаще приходилось чокаться шампанским, чем 
говорить о литературе. А тут мы страстно, заинтересованно говорили 
о книге и о жизни, о фашистах и об антифашистах, об американцах 
и о русских. Обработанную стенограмму послали автору. 

Очередное воксовское «мероприятие» для меня стало началом 
профессии. Я, конечно, не могла знать тогда, что буду писать рецензии 
на новые книги Херси, что в моей книге «Потомки Гекльберри Финна» 
ему будет посвящена глава, что я с ним познакомлюсь он был некоторое 
время в Москве корреспондентом журнала «Лайф». Что он будет 
защищать многих советских литераторов — от Даниэля и Синявского до 
нас со Львом. Все это — в непредставимом будущем. 

Мы сидим в Красном зале, обсуждаем достоинства и недостатки 
романа. Начинаю учиться читать американские книги, понимать их, 
говорить о них... 

[Орлова Р. Воспоминание о непрошедшем времени... С. 134]. 


См. также рецензию на публицистическую книгу Дж. Херси «Письмо 


питомцам» (Гейег ю Фе Аштт, 1970), в которой Р.Д. Орлова выделила в раз- 


мышлениях американского писателя о причинах студенческих волнений и за- 


бастовок ссылку на печальный опыт России. Она процитировала в «Письме 


питомцам» Дж. Херси следующий фрагмент: «...русские нигилисты 60-х годов 


прошлого века поразительно напоминают некоторых наших студентов 60-х 


годов. Читаешь сегодня романы Тургенева и испытываешь странное чувство: 


ия это видел...». [См.: Современная худож. лит. за рубежом. 1971. № 5. С. 49.] 


В более развернутой внутренней рецензии Р.Д. Орлова рекомендовала 


журналу «Иностранная литература» опубликовать эту книгу Дж. Херси в жур- 
нале [РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 5. Ед. хр. 877. Л. 65-70. Маш. копия с авт. правкой]. 
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30. РД. ОРЛОВА - И. ХОУ 
17 февраля 1975 г. 
Дорогой мистер Хоу, 
обращаюсь к Вам с просьбой об одолжении. Но сначала представ- 
люсь: я — литературный критик, занимаюсь американской литературой, 
автор нескольких книг и многих статей. Я давно знаю Ваши работы, они 
необходимы каждому, кто изучает американскую литературу (но и не 
только литературу). Это Вы помогли мне проникнуть в мир Фолкне- 
ра - входить в него было очень трудно сначала. Может быть, Вам будет 
интересно узнать о том, что сейчас у нас наступил некий фолкнеров- 
ский «бум»; наконец, переведены и опубликованы его великие романы 
(и переведены превосходно) — «Шум и ярость»? и «Свет в августе». 
Сейчас я приступила к новой работе — «Американская литература 
и Россия» - и в связи с ней составила две анкеты: одну я распростра- 
нила здесь, и в ней я ставила перед нашими писателями вопрос о роли 
американской литературы в их жизни; другая предназначена для Ваших 
коллег, и в ней речь идет о роли русской литературы в их жизни. Я буду 
очень Вам признательна, если Вы ответите мне. 
Заранее благодарю Вас. 
С наилучшими пожеланиями [Р. Орлова]. 


Профессор Ирвин Хоу (Пуш Но\е, наст. имя Ногепуеш; 1920-1993) — 
один из выдающихся американских критиков, чьи книги и статьи во многом 
определили интеллектуальный уровень нескольких поколений американских 
читателей. В течение почти 40 лет И. Хоу редактировал О155еи! Мазагте и вел 
свою колонку в Нагрег $ Маза?те. 

В реферативных обзорах Р.Д. Орлова при случае обращала внимание на 
его работы. Так, в конце 1969 года она писала по поводу статьи И. Хоу «Агония 


3? Роман Тйе боип@ ап те Еигу (1929) был опубликован в журнале 


«Иностранная литература» (1973, № 1,2). Перевод названия романа принадлежит 
к числу многих авторских находок, который сделал в русском тексте Осий 
Петрович Сорока (1927—2001). В рецензии Р.Д. Орлова отметила «русское» начало 
прозы У. Фолкнера и особое пристрастие писателя к романам Достоевского [см.: 
Орлова Р. Страсти по Фолкнеру // Новый мир. 1973. № 12. С. 258-261]. 


83 Роман [12й! т Аигиз1 (1932) был опубликован на русском языке в переводе 
В. Голышева в журнале «Новый мир» (1974, № 7-9). См. также рецензию 
Р.Д. Орловой, в которой вновь подчеркивалась связь У. Фолкнера с русской 
литературой ХГХ-ХХ вв.: Орлова Р Фолкнеровский свет во тьме // Звезда. 1975. 
№ 1. С. 217-219. 
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кампуса» (“ТЬе Азопу оЁР Фе Саштриз”, 1969), выделив в ней следующий 
фрагмент: «Политика Бакунина и Нечаева возникла в самой отсталой стране 
Европы ХХ века. Теперь эта политика воплощается в жизнь в самой передовой 
стране ХХ века». [РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 4. Ед. хр. 356. Л. 210. Маш.] 

Исследование И. Хоу [ЙИПат Еаийтег: А Стиса! Зи4у. №е\м УотК: 
Упцасе ВоокК$, 1951; 441 е4. — 1991] (в каждое новое издание И. Хоу старался 
ввести новый материал) способствовало тому, что интерес к творчеству 
У. Фолкнера резко активизировался не только в студенческой среде, для 
которой оно в первую очередь предназначалось, но и у профессионалов 
в разных странах мира, в том числе и в СССР, где переводы романов 
У. Фолкнера появились с опозданием примерно на полвека. (О том, как 
трудно пробивались эти публикации, см. в кн.: Орлова Р, Копелев Л. Мы 
жили в Москве... Ч. 1. С. 167-172.) 

РД. Орлова уделяла большое внимание публикациям о Фолкнере 
в своих реферативных обзорах. Так, в 1962 году она писала: «“Нью-Йорк 
таймс бук ревью” (22 июля) публикует статью Ирвина Хоу, посвященную 
Фолкнеру, “Округ Йокнейпатофа — мир в самом себе”. [...] Только он один из 
всех современных романистов создал целый мир. Вкусы меняются и трудно 
предсказать бессмертие. Но настолько, насколько можно говорить об этом 
сегодня, Фолкнер — величайший романист в Америке ХХ века”». [РГАЛИ. 
Ф. 1573. Оп. 4. Ед. хр. 343. Л. 17-18. Маш.] 

Русская литература всегда была объектом пристального и профессио- 
нального внимания И. Хоу. Так, в 1956 г. он обратился к творчеству И.С. Тур- 
генева [см.: Но\е, Г. “Тагеепеу: ве Ушае$ оЁ НезНаноп.” Нифбоп Кемем УШ: 
4 (1956): 533-551]. 

Статью И. Хоу «Тургенев: достоинства нерешительности» заметили 
не только в Америке. [См.: Левин Ю. Новейшая зарубежная литература 
о Тургеневе // Русская литература. 1958. № 2. С. 194.] 

Расширенная глава о Тургеневе вошла в книгу И. Хоу «Политика 
и роман». Критик свободно ориентируется не только в классической литера- 
туре, но и политических реалиях недавнего прошлого. Так, противопоставляя 
Ленина и его политических противников, И. Хоу упоминает Л. Мартова (наст. 
имя Юлий Осипович Цедербаум; 1873—1923), умершего в Берлине, как одного 
из последних тургеневских героев [см.: Но\е, Г. “Тагеепеу: Тве РоПис$ оЁ 
Незцайоп.” Но\е, Г. Рос; апа ше №уе. Гопдоп: Зеуепз, 1961: 114—138]. 

В этом исследовании, естественно, были и размышления ученого о вли- 
янии Ф.М. Достоевского на американскую литературу ХХ века. Специальная 
глава была посвящена изучению истоков бесовщины и рабства в интерпретации 
русского классика [Т614.: 51—75 (сБарег “ДозбюеузКу: ТВе РоН@сз оЁ За!уаНоп”)]. 
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Продолжая эту аналогию, И. Хоу позднее писал об особой роли романа 
«Бесы» для всей западной цивилизации и при этом сослался на политический 
опыт Льва Давидовича Троцкого (наст. фамилия Бронштейн; 1879—1940). [См.: 
Ноже, Г. “\МБагз Фе ТгочЫе: Зосла1 Ст1$1$, Сг151$ оЁ СуШрханоп, ог Во?” Тре 
Зеуепнез: Роетз апа Ргороба/5, е4. Бу Г. Но\е апа М. Нагиеюп. Меуу УогК: 
Нагрег & Воз», 1972: 52-—72.] 

Кроме романа «Бесы», И. Хоу считал абсолютно современным 
и роман Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы». В реферативном обзоре 
1964 г. Р.Д. Орлова остановилась на интересной, по ее мнению, статье И. Хау 
[Так! — В.А.] “Ошуег$ве$ ап ПиеПесвла!5” в журнале О155еи! [11:1 (1 Тапиагу 
1964): 5-12]. Автор ее убежден в том, что разговор Ивана Карамазова с Алешей 
о Боге, вере и несправедливости жгуче важен для каждого молодого человека 
и сегодня [РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 4. Ед. хр. 347. Л. 17-18]. 

В 70-е годы И. Хоу включил и записные книжки Ф.М. Достоевского 
в число наиболее значительных явлений современной мировой литературы 
[см.: Ноже, Г. Тре Сийса! РотЕ о{ Гиепаиите апа Сийите. Ме Уотк: Роуег 
РибИсаНопз, 1973: 77-86 (свариег “Тве Эгаее]е Юг Сгеайоп: А УМе\ оЁ 
ДозюеузКу’з МоефооК$”)]. 

В другой главе этого исследования рассматривалось творчество 
А.С. Солженицына сквозь призму теории Дьёрдя Лукача (ГлаКасз; 1885—1971) 
и книги венгерского ученого, переведенной на английский язык, Зо[2йенИ5уп 
(1970). Говоря о романе «В круге первом», И. Хоу постоянно сопоставлял 
Солженицына — по масштабу дарования и бескомпромиссности жизненной 
позиции — с Л. Толстым и Ф. Достоевским [114.: 87-95 (свар!ег “ТЬе Знаю 
ап4 пе Сгоокеа: 5012пепИзуп ап@ ГлКасз”)]. 

В главе, посвященной творчеству Ф. Рота, И. Хоу ссылается не только 
на опыт Толстого и Достоевского, но и Шолом-Алейхема (наст. имя Соломон 
Наумович Рабинович; 1859—1916) [1614.: 141-142, 147 (сБарег “РЫЙр Ко 
Кесоп$14еге4”)]. 

Помимо русской классики, И. Хоу занимался русским авангардом 
и включил в свою антологию статью Евгения Ивановича Замятина (1884—1937) 
«О литературе, революции и энтропии» (1923). У нового века свои требования 
к искусству, которые и во второй половине ХХ века достойны, по мнению 
И. Хоу, внимания и изучения. [См.: Хатуайп, Е. “Оп Гиегаве, ВеуоаНоп 
апа Епфору.” Гиегагу Мо4дегтэт, е4., иго4. ап4 сопла. Бу Г. Ноще. Ме\и УогК: 
Еа\уусей РабИсайопз, 1967: 173—179.] 

Из работ И. Хоу, имеющих отношение к проблеме русско-американских 
литературных связей, заслуживают внимание и две другие антологии [Веуопа 
ше Ме» Гей, е4., ииго4. ап сотлт. Бу Г. Номе. Мем УотК: Нопхопз$ Ргезз, 
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1970; А5йез ошё о{ Норе: Есйоп Бу боте- Лазй Итиегу, е4. Бу Г. Номе апа 
Е. Отеепфего. Ме\и УогК: Зспоскеп ВоокК$, 1978 (1-5 е4. — 1977)]|. 


31. РД. ОРЛОВА - Р. ЭЛЛИСОНУ 
19 ноября 1974 г. 

Дорогой м[исте]р Эллисон, 

я — одна из многих в нашей стране читателей и почитателей 
«Человека-невидимки». Я профессионально занимаюсь американской 
литературой. Одна из моих учениц защитила диссертацию о творчестве 
Ральфа Эллисона*, она живет в Тбилиси, в Грузии (у нас ведь тоже есть 
своя Джорджия)“. 

Все это — лишь неуклюжая попытка представиться. И одновре- 
менно — предисловие к просьбе об одолжении. Опубликовав несколько 
книг об американской литературе, я начала новую работу — «Американ- 
ские писатели и Россия». В этой связи я задала несколько вопросов ряду 
американских писателей и буду чрезвычайно Вам признательна, если 
Вы ответите на них. Какую роль сыграла русская литература в Вашей 
жизни? В Вашей писательской и читательской жизни (если их можно 
разделить)? 

Можете ли Вы более подробно изложить то, что Вы говорили 
в интервью 1955 года (перепечатанном в книге «Тень и действие») 
о «Записках из подполья» и особенно — о «Шинели»? 

Заранее благодарю Вас и желаю всего наилучшего. 

Я искренне надеюсь, что «Человек-невидимка», наконец, выйдет 
по-русски! (За последние два года у нас были опубликованы «Шум 
и ярость» и «Свет в августе»)5. 

[Р. Орлова]. 


8% Речь идет о грузинской исследовательнице Тамаре Клавдиевне Сенкевич. 
[См.: Сенкевич ТК. Некоторые проблемы современного негритянского романа 
в США (1940-1952 гг.) и «Невидимый человек» Ральфа Эллисона: Автореферат 
дис. ... канд. филол. наук. Тбилиси, 1971. См. также: Сенкевич Т.К. К проблеме 
отчуждения в романе Ральфа Эллисона «Невидимый человек» (туз е Мап) // 
Сообщения АН ГССР. Тбилиси, 1970. Т. 58. № 2. С. 497-500 (резюме на груз. и англ. 
языках); Сенкевич Т.К. Ральф Эллисон и его роман «Невидимый человек» // Труды 
Тбилисского педагогического института иностранных языков. 1972. Т. 11-12. 


С. 392—403.] 
$5 Название Грузии и штата Джорджия на юго-востоке США пишутся 


по-английски одинаково — “Сеотета”. 
86 О фолкнеровском «буме» см. выше в письме Л. Хеллман. 
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Прозаик, эссеист, доктор гуманитарных наук Ральф Уолдо Эллисон 
(Кафрь \У’а!о ЕШ5оп, 1914—1994) в 1958—1961 гг. преподавал американскую 
и русскую литературу в Бард-колледже в штате Нью-Йорк, читал лекции 
в крупнейших университетах США. По его признанию, он «жил книгами в той 
же мере, что и звуками музыки». Говоря об испытанных им литературных 
влияниях, Р. Эллисон в числе первых называл имя Ф.М. Достоевского [см.: 
Писатели США о литературе... Т. 2. С. 430—431. См. также: дёегуемз жий 
Васк Итиегу...: 63—77]. 

Весной 1955 г. Р. Эллисон говорил о том, что Достоевский в «Записках 
из подполья» не делал разницы между искусством и социальным протестом, 
в частности, против рационализма. В этом же интервью — ““ТВе Ан оЁЕ1сНоп” — 
Эллисон убедительно доказал, что фольклор — основа литературы, и привел 
веский аргумент: «Герой “Записок из подполья” Достоевского и герой гоголев- 
ской “Шинели” в рудиментарной форме появляются еще в русском фольклоре» 
[ЕШ5оп, В. брадом’ апа Аст. Мех Уогк: Капдот Ноцзе, 1964: 170—172]. 

В более позднем интервью 1961 г. “Тваё Зате Раш, ТВаё Зате Р]еазиге” 
Р. Эллисон говорил о том, что писатель должен понять секреты Достоевского 
[Та.: 34, 40]. 

Выступая в Библиотеке конгресса с речью “Н!44еп Мате апа Сотр!ех 
Еа{е”, посвященной жизненному опыту писателя в США, Р. Эллисон 6 января 
1964 г. размышлял о том, что в Америке после войны границы между классами 
стирались, а социальные полюсы сохранились, и на каждом из них — свой 
образ жизни, не пересекающийся с другим. В этой связи Эллисон предложил 
вспомнить опыт Льва Толстого и Достоевского: «У таких писателей можно на- 
учиться исследовать богатые художественные возможности, заключающиеся 
в сопоставлении крестьянского сознания с аристократическим, — и наоборот» 
[1614.: 148, 163. См. также: Эллисон РУ. Утаенное имя и трудная судьба 
(О жизненном опыте писателя в Соединенных Штатах) // Писатели США 
о литературе... Т. 2. С. 242]. 

Стоит отметить, что Р. Эллисон ссылался не только на художественные 
произведения, но и на письма Достоевского. [Там же. С. 254.] 

По мнению Р. Эллисона, негритянская жизнь в середине ХХ века 
напоминала жизнь русских крестьян под игом царизма, о чем писали русские 
авторы ХХ века. Ранее, в 1945 году в статье о Ричарде Райте “Вусвага Уи 
Вше5” параллель проводилась еще более жесткая: современная негритянская 
жизнь напрямую связывалась с «Записками из Мертвого дома» Ф.М. Досто- 
евского [см.: ЕШзоп, В. Зйадом’ апа Асе...: 90-91, 101. См. также: Глехе, В.Е. 
Карй ЕШ5оп: Тйе Сепеяз орап Агиз!. №агтбего: Напз Сай, 1982: 15, 43—66, 
111-135]. 
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Р. Эллисон считал неточным и некорректным сравнение его с другим 
русским классиком — А.П. Чеховым, т.к. Чехов — безусловно великий писатель 
и мастер прозы [ЕШ5оп, В. 5радо"’ апа Аст...: 146]. 

В конце 50-х годов в статье Р. Эллисона “ТЬе Со!4еп Арзе, Разё Типе” 
упоминалось также влияние Василия Кандинского и Игоря Стравинского на 
культуру ХХ века [1614.: 203]. 

В более позднее время в письмах Р. Эллисона появляется имя П.И. Чай- 
ковского [см.: РагизВ, Т. Рарй ЕШ5оп ап те Сетиз о{ Атетса. Возюп, МА: 
ОшуегзИу оГ Маззасвизеи$ Ргезз, 2012: 139]. 

В 1974 г. Джон Херси сравнил Р. Эллисона с А.И. Солженицыным, под- 
черкнув при этом, что он имеет в виду честность писателя, думающего о том, 
какую пользу приносит его искусство [Т14.: 175]. 

Роман му Ше Мапи (1952) — не только лучшее произведение Эллисона, 
но один из самых значительных романов ХХ в. По опросу журнала Воок И’ее(, 
200 американских писателей назвали именно роман Эллисона самой важной 
книгой в послевоенной американской литературе [см.: Писатели США... 
С. 608]. 

В черновом варианте статьи «Голоса негритянской революции» 
РД. Орлова писала: 


Писатель-негр Ральф Эллисон, один из тех, кто сегодня 
представляет всю Америку на книжных рынках других континентов, 
написал роман «Человек-невидимка», в котором главный герой - негр. 
Но в его судьбе олицетворено трагическое отчуждение и то одиночество 
в гуще людных городов, от которого сегодня страдают миллионы людей 
всех цветов кожи. 

Что значит быть негром в Америке? Отвечает человек, имени ко- 
торого мы так и не узнаем, — он живет в подполье, в угольном подвале. 
Он невидим, но он-то хорошо видит... 

Роман Эллисона многопланов. Это реалистический роман 
о путешествии из детства в зрелость, с Юга на Север. Герой — ученик 
негритянской школы, потом колледжа, рабочий на фабрике, один из 
вождей подпольной организации под названием «Братство». 

Переходы от одного жизненного этапа к другому реалистически 
мотивированы: героя исключают из колледжа за то, что он, вместо 
обычной показухи, которую устраивают для белых попечителей, везет 
г-на Нортона в район грязной, распутной нищеты. Его нигде не берут 
на работу в Нью-Йорке потому, что в запечатанных «рекомендательных 
письмах» о нем сказано только дурное. Он попадает в «Братство» 
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потому, что неожиданно для себя выступает в защиту старых людей, 
которых выселяют из квартиры, так как им нечем платить. 

Но кроме этих, реалистических мотивировок, все время присут- 
ствует (во многом определяя развитие сюжета) и нечто непознаваемое, 
мистическое, невыразимое — черная пропасть, где начало и конец чело- 
века. Это история личности — и политическая история; это и метафизи- 
ческий, философский роман, универсальное путешествие человека по 
миру. 

Путь героя, который, по социальной мифологии, должен был 
бы быть карьерой, «путем наверх», оказывается путем вниз — все 
ниже и ниже, вплоть до убежища, подполья, до угольной ямы, куда он 
случайно падает во время мятежа в негритянском гетто. 

В художественной ткани романа сложно сочетаются реализм, 
конкретно-исторические детали и сюрреализм — фантазия, кошмары, 
бредовые видения. Реалистические картины жизни сменяются миром 
предельно субъективных ассоциаций. Кафкианское ощущение чело- 
века-жертвы теряет специфически негритянские черты, становится 
всеобщим, вселенским кошмаром. 

Заглавие романа — неисчерпаемо глубокая метафора. Человек-не- 
видимка — негр, но метафора шире, глубже. Это и вообще человек ХХ 
века, лишенный корней, лишенный устойчивости, человек, живущий 
в зыбком, ирреальном мире. Человек, которого окружающее царство 
стандарта лишает личного, единственного, незаменимого. 

[...] В книге, в герое запечатлено и стремление к гармонии, 
истоки которой Эллисон ищет и находит в мифе: «Человек без мифа 
подобен Отелло, которого оставила Дездемона: воцаряется хаос, 
исчезает вера, подозрения съедают ум [...] Творческая функция мифа 
и состоит в том, чтобы защищать человека от иррационального» [Из 
личного архива М.Н. Орловой. Маш. копия с авт. правкой. Л. 69—71]. 


Роман так и не был полостью напечатан на русском языке. Пока вышла 
только книга рассказов и эссе [см.: Эллисон Р. Король американского лото. М.: 
Известия, 1985] и перевод фрагментов романа [Панова О. Роман-невидимка 
Ральфа Эллисона. Эллисон Р. Невидимка. Фрагменты романа / Пер. с англ. 
О. Пановой // Иностранная литература. 2013. № 1. С. 204—249; см. также: 
Эллисон Р Искусство писателя. Интервью журналу «Пэрис ревью». Беллоу С. 
Ральф Эллисон / Пер. с англ. О. Пановой // Там же. С. 250-264].Составитель 
и автор предисловия к книге рассказов М. Ландор особо остановился на роли 
русской литературы в становлении американского писателя. Ссылаясь на 
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беседу Р. Эллисона с Дж. Херси 1974 года, критик писал: «Эллисон вспоми- 
нал, как заинтересованно он читал Горького. Не то, чтобы представлял себе 
его героев неграми, но искал “эквиваленты опыту”, что изображает Горький, 
“эквиваленты речевым оборотам, параболам и пословицам в той или другой 
известной мне среде”. В более раннем интервью, оглядываясь на свое чтение в 
годы становления, Эллисон назвал одним духом “Маркса, Горького, Шолохова 
и Исаака Бабеля”. Отметим тут, что в орбиту его внимания попал русский рас- 
сказ — от “Шинели” до миниатюр “Конармии”. И это, как у его американских 
современников, была малая форма, открытая истории» [Ландор М. Рассказы 
долгого дыхания // Эллисон Р. Король американского лото. С. 10]. 
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Сай опь ре 


Программа фестиваля 


С 26 января по 3 февраля 2019 г. вг Итонвилл (штат Флорида) 
прошел юбилейный 30-й фестиваль искусств и гуманитарных наук 
“ГОКА!”, названный в честь знаменитой жительницы этого города 
писательницы Зоры Нил Херстон. Итонвилл, чья площадь едва пре- 
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вышает 8 га, был одним из первых поселений, основанных в конце 
ХХ в. афроамериканцами, и сохранившийся как город со стопро- 
центным черным населением по сей день. История фестиваля связана 
с деятельностью Ассоциации по сохранению общины Итонвилла. Как 
вспоминает исполнительный директор Ассоциации Н.И. Натири, фе- 
стиваль начинался в конце 1980-х гг. как своеобразный маркетинговый 
ход, который смог бы привлечь внимание к нуждам этого маленького 
городка, к «народу Зоры». Однако со временем он превратился в празд- 
ник афроамериканской культуры, в котором участвуют представители 
деловых кругов и общественности, ученые, преподаватели и студенты, 
учащиеся школ и все, кто интересуется афроамериканским культурным 
наследием. 


Ме Томи о р 
Сеевгаге$ 70ВА! 





Итонвилл приветствует гостей фестиваля 


Фестиваль изначально преследовал три цели, которые не 
менялись на протяжении всех трех десятилетий его существования: 
чествовать Зору Нил Херстон; подчеркивать историческое значение ее 
родного Итонвилла как старейшего в США города с черным населени- 
ем; напоминать о вкладе афроамериканцев в американскую и мировую 
культуру. Программа фестиваля состоит из различных мероприятий, 
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включающих выставки, экскурсионные туры, мероприятия для детей 
и молодежи, круглые столы и академическую конференцию, которую 
проводит Ассоциация совместно с Университетом Центральной Фло- 
риды и Роллинс-колледжем. 

Общей темой конференции является творчество Зоры Нил Хер- 
стон и афроамериканское культурное наследие, но каждый год в центре 
внимания оказываются одна или две проблемы, вокруг которых разво- 
рачивается дискуссия. Так, например, в этом году главными вопросами 
стали гуманитарные науки в глобальном контексте и собственно жизнь 
и творчество Зоры Нил Херстон. 

Первой проблеме были посвящены два круглых стола — «Образо- 
вание в эру глобализма: роль гуманитарных наук» и «Технологический 
и информационный трансфер», -— на которых шел разговор о том, как 
гуманитарные науки способны отвечать на современные вызовы де- 
мократии, какова роль литературы, поэзии, истории, религиоведения, 
философии в системе образования, нацеленного на воспитание нового 
человека, обитателя глобального мира; обсуждались вопросы о том, 
что дает гуманитарное образование для понимания глобального мира, 
для жизнестойкости глобального гражданского общества и демократии, 
какова сила технологического и информационного воздействия на гума- 
нитарное образование, ведет ли расцвет информационных технологий 
к расцвету гуманитарной науки, каковы уроки предыдущих техноло- 
гических переворотов, которые следует учесть в настоящее время, и т.д. 

На секции, посвященной жизни и творчеству Зоры Нил Хер- 
стон, была представлена новая публикация писательницы — книга 
«Барак: история последнего “черного груза”» (Ваттгасооп: богу оГ ше 
Газ “Вас Сагсо”), написанная ей еще в 1927 г., но вышедшая в свет 
только в прошлом году. О работе над книгой рассказала ее редактор, 
исследователь творчества Херстон Дебора Плант. Она отметила, что 
книга Зоры Нил Херстон о последнем живом свидетеле африканской 
работорговли является «горьким лекарством, излечивающим раны» 
черного населения Америки, поскольку в ней впервые ставится вопрос 
об участии самих африканцев в торговле своим населением. 

К этой же книге обратилась в своем докладе и Ирина Морозова 
(РГГУ, Россия), которая говорила о рабстве как о центральном феномене 
коллективной памяти афроамериканцев. Профессор Университета На- 
гано (Япония) Маруми Нисигачи рассказала о переводах Зоры Херстон 
на японский язык, об основных направлениях изучения ее творчества 
в Японии. В секции приняла участие Руфь Шифли, профессор Универ- 
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ситета Моргана, основательница Общества Зоры Нил Херстон, которая 
рассказала о встрече с Зорой Херстон и Аланом Локком. Трудьер Хар- 
рис из Университета Алабамы и Шерил Уолл, профессор Ратгерского 
университета, редактор тома сочинений Зоры Нил Херстон в серии 
«Американская библиотека», сделали обзор своих главных работ о Зоре 
Нил Херстон и поделились планами по дальнейшему изучению творче- 
ства писательницы. 

В этом году фестиваль “ОКА!” совместно с Университетом 
Центральной Флориды принимал у себя ХШ конференцию-биеннале 
Коллегии афроамериканских исследований (СоПезпип Юг Ай1сап 
Атенсап Везеатсв — СААБ), которая собирает всех ученых, занимаю- 
щихся афроамериканскими штудиями. Эта конференция во второй раз 
проходит в США; на сей раз ее организаторы объединили наследие 
Зоры Херстон с животрепещущими проблемами современной жизни 
афроамериканцев, что было зафиксировано в самом ее названии — «Ли- 
рой и мечом: отследим и не допустим второго надира». Первая часть 
названия — часть, пожалуй, наиболее часто цитируемого фрагмента 
из автобиографии Зоры Херстон «Следы в дорожной пыли», слова, 
метафорически выражающие ее трудный путь к писательскому пред- 
назначению: «Я побывала на кухне горя и вылизала там все кастрюли, а 
потом я встала на горной вершине, окутанная радугой, с мечом и лирой 
в руках». 

На пленарном заседании выступили Саймон Дикель из Уни- 
верситета искусств «Фолькванг» (Германия) с докладом о поэтике 
тела в произведениях Винсета О. Картера, а также Кристи Коулман, 
директор музея Гражданской войны в Америке, которая рассказала 
о направлениях работы музея и поделилась своим личным опытом 
межрасовых отношений. 

На конференцию съехались 90 представителей разных стран 
и континентов. Участники в своих докладах коснулись множества 
различных вопросов в поле афроамериканских исследований, в том 
числе расизма и его последствий. В центре внимания выступающих 
были проблемы образования и политики, киноискусства и искусства 
фотографии, историографии и литературы. Авторы докладов проде- 
монстрировали самые разнообразные стратегии междисциплинарного 
подхода; так, например, анализировался расизм в мультипликациях 
(Хосе Сатье, Университет Клермонта, Лос Анджелес, шт. Калифор- 
ния); «виньетки» Джина Тумера в романе «Тростник» сопоставлялись 
с фильмом Бейонсе «Лимонад» (Лейла Камали, Ливерпульский универ- 


383 


Литература двух Америк № 6. 2019 





Справа налево: президент СААЁ Вайолет Джонсон, Н.И. Натири — Исполнительный директор 
Ассоциации по сохранению общины Итонвилла; Элис Уокер, Лаймен Броуди, зам.декана 
Колледжа искусств и гуманитарных наук Университета Центральной Флориды 


ситет, Великобритания); поэтика черной телесности рассматривалась 
в проблемном поле квир-исследований (Джеймс Смоллз, Университет 
Мэриленда, США); концепция маскулинности в романах Зоры Нил 
Херстон и Тони Моррисон анализировалась сквозь призму гендерных 
подходов (Туула Колемайнен, Университет Хельсинки, Финляндия); 
поднимались проблемы испаноговорящего населения Африки (Бальта- 
зар Фра-Молинеро, Бейтс-колледж, США) и т.д. 





Валери Бойд и Элис Уокер 
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И. Морозова. Фестиваль “7ога!” 


Специальным гостем фестиваля стала Элис Уокер, писательница, 
стараниями которой имя Зоры Нил Херстон в 1970-е гг. было спасено 
от забвения. На закрытии конференции и фестиваля состоялась беседа 
Элис Уокер с Валери Бойд, биографом Зоры Херстон. Элис Уокер по- 
делилась своими первыми впечатлениями от произведений Зоры Нил 
Херстон и рассказала о том, как ее поразила тогда (и до сих пор про- 
должает восхищать) личная и творческая свобода Зоры, ее искренность 
и ее вклад в афроамериканскую культурную идентичность. Элис Уокер 
размышляла о том, что главным качеством любой личности является 
приятие себя, которое служит основой свободного развития индивиду- 
альности и базой для сохранения культурного наследия любого народа. 
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15 и 16 мая 2019г в Российском государственном гуманитарном 
университете состоялись УТ Международные чтения по американисти- 
ке, которые проводятся в память Алексея Матвеевича Зверева, извест- 
ного российского филолога, литературного критика и специалиста по 
американской литературе ХХ века, стоявшего у истоков современной 
американистики не только в РГГУ, но и в России в целом. Организа- 
торами конференции стали кафедра сравнительной истории литера- 
тур Института филологии и истории РГГУ, кафедра американских 
исследований факультета международных отношений и зарубежного 
регионоведения ИАИ РГГУ. Ответственными за организацию Зверев- 
ских чтений, как и в предыдущие годы, стали ведущие американисты 
РГГУ - профессор, зав. кафедрой американских исследований Викто- 
рия Ивановна Журавлева и профессор кафедры сравнительной истории 
литератур Ирина Васильевна Морозова. 

На конференцию приехали маститые ученые и начинающие 
исследователи из университетов и академических центров России, 
Украины, Белоруссии, США, Нидерландов. Было заслушано 67 докла- 
дов. С приветственными речами на церемонии открытия конференции 
выступили ректор РГГУ д.и.н., проф. А.Б. Безбородов, министр-совет- 
ник по вопросам прессы и культуры Посольства Соединенных Штатов 
Америки в Российской Федерации Томас Лири, проректор по непре- 
рывному образованию РГГУ д.и.н., проф. П.П. Шкаренков. 

Конференция, общей темой которой стал феномен коллективной 
памяти в американской культуре и общественной жизни, вместе с тем 
не обошла вниманием и значимые даты 2019 г .- 200-летние юбилеи 
Германа Мелвилла и Уолта Уитмена, 80-летие Алексея Матвеевича Зве- 
рева. На заседаниях шести секций конференции феномен коллективной 
памяти рассматривался как объект интенсивной рефлексии в литерату- 
ре, исторической науке, культуре, политике и медийном пространстве 
США. В центре внимания участников оказались проблемы символи- 
ческой репрезентации исторического прошлого и его художественной 
интерпретации, соположения коллективной и индивидуальной памяти, 
соотносимости таких понятий, как культурная, историческая, и коллек- 
тивная память, историческая политика и политика памяти. Предметом 
академической рефлексии стали «бои за историю» в контексте совре- 
менных «культурных войн», происходящих в США. Таким образом, 
на конференции поддерживался междисциплинарный дискурс, харак- 
терный для научного поля «американских исследований» (Атепсап 
За1е$). 
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Пленарные доклады обозначили основной круг проблем 
повестки конференции. И.О. Шайтанов (РГГУ) презентовал курс 
изучения компаративистики, который во многом продолжает идеи, 
высказанные в многочисленных трудах А.М. Зверева, и реализует 
новые актуальные подходы компаративных исследований. Т.Д. Вене- 
диктова (МГУ) рассуждала о проблеме парадоксальности в практике 
перевода поэтического наследия Уолта Уитмена. А.Б. Окунь (Самар- 
ский исследовательский университет им. академика С.П. Королева) 
предложил обзор роли коллективной памяти американцев в процессе 
конструирования национальной идентичности в длительном времен- 
ном диапазоне. Память о рабстве и колониальной эпохе в современном 
социокультурном и политическом дискурсе стала предметом анализа 
в докладе Д.М. Бондаренко (РГГУ-ВШЭ), основанном на данных 
социологических опросов. О.Ю. Панова (МГУ) обратила внимание 
на еще один механизм коллективной памяти афроамериканцев — бы- 
тование в афроамериканской литературной традиции базовых топосов, 
которые обеспечивают преемственность и воспроизводство памяти 
в ходе литературной истории. И.М Супоницкая (ИВИ РАН) поставила 
ряд вопросов, связанных с многочисленными акциями последнего 
десятилетия по демонтажу и разрушению мемориалов Конфедерации, 
что, по мнению докладчицы, является свидетельством глубокой транс- 
формации американского общества. Пленарное заседание завершалось 
выступлением В.И. Журавлевой (РГГУ) о том, как президент Дональд 
Трамп и его сторонники манипулируют историей президентства Эндрю 
Джексона в собственных целях, что приводит, с одной стороны, к ее 
искажению в угоду политическому настоящему, а с другой, — к воз- 
рождению исследовательского интереса к периоду джексоновской 
демократии. 

Во второй половине первого дня конференции проводился 
круглый стол «200 лет со дня рождения Германа Мелвилла», в котором 
приняли участие Е.М. Апенко (СПбГУ), Л.П. Башмакова (Кубанский 
госуниверситет), Д.Д. Кузина (ИМЛИ РАН), А.В. Логутов (МГУ). 
А.М. Апенко посвятила выступление роману Г. Мелвилла «Пьер», в ко- 
тором в свое время А.М. Зверев и Ю.В. Ковалев увидели произведение 
экспериментального характера. Автор доклада провела детальный 
анализ художественных средств и моделей, использованных писателем 
в этом произведении. Л.П. Башмакова рассмотрела обращение Мелвил- 
ла к категории памяти в романе «Конфидент: его маскарад» (1857) 
и подчеркнула интерес Г. Мелвилла к субъективности и произвольности 
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памяти и к диалогическому полю памяти коллективной. Д.Д. Кузина 
проанализировала стилистические, нарративные и композиционные 
особенности путевых дневников Г. Мелвилла («Дневник путешествия 
в Европу и Левант», 1856-1857; дневник путешествия в Лондон, 
1849—1850) и то, как они соотносятся с мелвилловским художествен- 
ным повествованием о путешествии. Завершил круглый стол доклад 
А.В. Логутова об актуализации романа «Моби Дик» в перформансе 
Лори Андерсон “$0125 ап Зюпез Нот МоБу Пуск” (1999), в котором 
тема американской идентичности обыгрывается в виде постмодерного 
пастиша. 

Одновременно с «круглым столом» работали две секции - «Трав- 
ма и коллективная память» и «Формы гендерного конструирования 
коллективной памяти». 

В секции, посвященной роли травматического опыта в коллек- 
тивной памяти, были рассмотрены все аспекты — психологический, 
социальный, культурный, причем основной стала трагическая тема Хо- 
локоста. Секцию открыл доклад Н.В. Морженковой (РГГУ) о Холокосте 
и его образах в поэтическом наследии Сильвии Плат. А.Я. Ливергант 
(РГГУ-журнал «Иностранная литература») обратился к освещению 
этого события в романе У. Стайрона «Выбор Софи». О.Б. Карасик (Ка- 
занский федеральный университет) продемонстрировала на примере 
романов Николь Краусс, как тема Холокоста становится основным мар- 
кером этнической идентичности. В докладе А.Е. Фельдта (Северный/ 
Арктический федеральный университет) была высказана мысль, что 
трагедия евреев в годы Второй мировой войны в США соотносится 
с практиками геноцида в различных странах, что, с одной стороны, 
актуализирует проблему Холокоста, с другой, — снижает степень уни- 
кальности, исключительности катастрофы. Кроме того, в секции был 
представлен доклад М.К. Бронич (Нижегородский государственный 
лингвистический университет) о романах Пола Остера, где «особыми 
носителями» культурной памяти являются герои, связанные с писа- 
тельством и литературной критикой, а предметом их рефлексии оказы- 
ваются те события американской истории, в которых доминирующими 
факторами были насилие и вооруженные столкновения, вызывающие 
социокультурную травму. Л.Ф. Хабибулина (Казанский федеральный 
университет) в своем выступлении затронула проблему исследования 
травмы исторического прошлого и ее влияния на последующие поко- 
ления на примере романа «Средний пол» Дж. Евгенидиса. Завершил 
работу секции доклад В.В. Игнатенко (МГУ) об актуализации коллек- 
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тивной памяти в медиадискурсе катастрофы, который подразумевает 
конструирование представлений о событиях близкого или далекого 
прошлого и непосредственно влияет на формирование ценностных 
смыслов в социокультурном пространстве общества. 

В секции о гендерной специфике коллективной памяти были 
представлены различные подходы к исследованию женских форм нар- 
ративизации памяти, прошлого личного опыта. Открыл секцию доклад 
А.В. Сидорук (РГГУ) о различных типах женского травелога ХУП в., где 
троп пути/дороги становится основополагающим для коллективной па- 
мяти американцев об историческом прошлом. М.П. Кизима (МГИМО) 
продолжила разговор о памятниках, начатый в пленарном выступлении 
И.М. Супоницкой, проанализировав рассуждения Маргарет Фуллер 
о памятнике как о свободном от музейного пространства объекте ви- 
зуализации исторического события, которое необходимо для формиро- 
вания коллективной памяти. Выступление Л.Н. Попковой (Самарский 
исследовательский университет им. академика С.П. Королева) было 
посвящено проблематизации и актуализации патриархальных форм 
автобиографического повествования (устные истории) в феминистских 
дебатах 1990-х гг. И.В. Морозова (РГГУ) рассмотрела квилт и как осо- 
бенную форму женского нарратива, близкую устному рассказу, и как 
метафору жизни женщины в произведениях писательниц 1970—2000- 
х гг. ТЕ. Комаровская также затронула проблемы специфической по- 
этики современного американского женского романа, обыгрывающего 
классическую английскую литературу. Визуальный аспект формы 
женской памяти стал предметом рефлексии в докладе И.Н. Фельдт (Се- 
верный/Арктический федеральный университет), которая проанализи- 
ровала творчество художницы американского примитивизма «бабушки 
Мозес». 

В первый день конференции также прошел студенческий 
круглый стол «Вторая мировая война в коллективной памяти россий- 
ских и американских студентов», в котором приняли участие аспи- 
ранты и бакалавры кафедры американских исследований ФМОи3Р 
(В.А. Аванская, И.М. Тарбеев, Е.А. Гаврилова, Р.Р. Романов, М.Д. Вла- 
сов), а также студентка Дикинсон-колледжа И. Грейс. В своих высту- 
плениях они анализировали школьные учебники по истории, поли- 
тическую карикатуристику, интернет-мемы, кинематографические 
тексты с целью выявления общих мест памяти в сознании российской 
и американской молодежи и реконструкции представлений о Великой 
отечественной / Второй мировой войне, запечатленных в визуальных 
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репрезентациях и бытующих в патриотическом воспитании по обе 
стороны Атлантики. 

Во второй день конференции работали четыре секции. В первой 
из них — «Память о прошлом в компаративном контексте» — были 
представлены доклады об осмыслении и своеобразном «приручении» 
инонационального прошлого в целях конструирования национального 
самосознания. А.С. Панов (РГГУ) размышлял о том, как воспоминание 
об Американской революции в российском обществе первых десяти- 
летий ХХ в. вписывалось в дискуссии о путях модернизации России. 
М.М. Сиротинскую (РГГУ) интересовал образ Дж. Вашингтона 
в репрезентациях французов и американцев, особенности которого, 
по ее мнению, были обусловлены социальными рамками настоящего 
и отражали классовые и партийные симпатии современников, а также 
происходившие в городском обществе Севера США социокультурные 
и демографические изменения. Г.В. Алексеева (Государственный му- 
зей-усадьба Л.Н. Толстого «Ясная Поляна») посвятила доклад интер- 
претации социального евангелизма американскими и российскими ре- 
лигиозными деятелями, а также влиянию Л.Н. Толстого на религиозных 
реформаторов в США. Г.А. Элиасберг (РГГУ) обратилась к проблеме 
критического переосмысления опыта прошлого в новом американском 
контексте на примере мемуаристики, публицистики, поэзии и прозы 
еврейских эмигрантов в США (на русском и идише), обратив внимание 
на столкновение двух культурных моделей — американской (зе-таде 
тап) и характерной для русско-еврейского интеллигента. К.В. Минкова 
(СПбГУ) подчеркнула расхождение между образом СССР в американ- 
ском официальном и общественном дискурсах в годы Второй мировой 
войны, поставив вопрос о необходимости усложнения объяснительной 
модели использования советского «Другого» в США в этот период. 

Два доклада были посвящены канадской проблематике. Ю.Г. Аки- 
мов (СПбГУ) охарактеризовал эволюцию восприятия Франции и фран- 
цузов в коллективной памяти франко-квебекского общества, показав 
столкновение новых представлений, возникших в период «тихой рево- 
люции» и использованных квебекцами для конструирования собствен- 
ной идентичности, со старыми стереотипами, бытующими в массовом 
сознании. А.Н. Комаров (РГГУ) рассказал о том, как англо-канадцы 
осмысляли важнейшие вопросы социокультурной жизни Канады 
второй половины ХХ в. сквозь призму британской консервативной 
традиции. С.Ю. Сигида (Московская государственная консерватория 
им. П.И. Чайковского) напомнила участникам о 200-летнем юбилее 
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У. Уитмена, обратившись к его текстам в творчестве американских 
и британских композиторов. 

В секции «История, политика и коллективная память» главной 
темой дискуссий стала проблема конструирования коллективной 
памяти и манипулирование ею в конкретных исторических контекстах 
и политических дискурсах. Так, М.А. Филимонова (Курский госуни- 
верситет) выделила несколько направлений репродуцирования антич- 
ных образцов в США ХУШ в.: топонимику, антропонимику, поиск 
в классической древности аналогов событий Американской революции 
и личностей ее лидеров, попытки моделировать государственность 
США по подобию полиса. Т.В. Алентьева (Курский госуниверситет) 
обратилась к событиям Гражданской войны в США, когда противобор- 
ствующие стороны использовали одни и те же исторические события, 
давая им собственную интерпретацию и превращая коллективную 
память в средство манипуляции сознанием и мощное оружие пропаган- 
ды. В докладе Л.М. Троицкой (ИВИ РАН) была обозначена роль музеев 
в США в сохранении и формировании коллективной памяти, а также 
в популяризации исторического знания. Е.В. Исаева (РГГУ) также 
рассмотрела проблему формирования коллективной памяти, но с точки 
зрения лингвокультурных подходов, и сосредоточила свое внимание 
на мемориальных топонимах г. Квебека, которые, будучи исторически 
сложившимися единицами языка, претерпевают сегодня существенные 
качественные изменения и утрачивают свою историческую состав- 
ляющую. В докладе В.Ю. Поповой (ИМЛИ РАН - Всероссийская 
академия внешней торговли) были проанализированы взгляды моло- 
дых американских литераторов поколения 1910-х-—1930-х гг., которые 
в ходе созидания новой американской культуры стремились выработать 
и творчески использовать «полезное прошлое» (концепция В.В. Брукса). 
С.О. Буранок (Самарский государственный социально-педагогический 
университет) в своем выступлении сосредоточил внимание на меняв- 
шемся в период с 1945 г. по 2001 г. представлении американцев о на- 
падении на Перл-Харбор и выделил два различных взгляда на одно со- 
бытие — «официальный» и «ревизионистский». Я.А. Левин (Самарский 
государственный социально-педагогический университет) подчеркнул 
изменение отношения американского общества к ФБР и к борьбе с тер- 
роризмом после событий 11 сентября 2001 года. К проблеме манипуля- 
ции общественным сознанием обратился П.Г. Кошкин (Институт США 
и Канады РАН) и рассмотрел ее на примере американских «шатдаунов» 
с 1976-го по 2019 гг. Завершил секцию доклад Э. Олсена (Университет 
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Амстердама) о значении коллективной памяти Уотергейта, имевшего 
место во времена президентства Ричарда Никсона и ставшего первым 
из череды «-гейтов»; докладчик провел параллель с современными 
«-гейтами» администрации Дональда Трампа. 

Секция «Коллективная память: раса и этнос» объединила до- 
клады об уникальном опыте сохранения коллективной памяти среди 
афроамериканцев и народов Америки. Она открылась презентацией 
Л.В. Байбаковой (МГУ) о коллекции невольничьих рассказов на сайте 
библиотеки Конгресса США, запечатлевшей жестокий мир рабовла- 
дения и, вместе с тем, демонстрирующей способы сохранения памяти 
о травматическом прошлом афроамериканцев. Тему продолжила 
И.М. Удлер (Челябинский госуниверситет) в докладе об изменявшейся 
стратегии изучения невольничьих повествований в американской 
науке. Рабство как стержень коллективной памяти афроамериканцев 
обсуждала А. Лиллиос (Университет Центральной Флориды) в докла- 
де, посвященном недавно опубликованному произведению Зоры Нил 
Херстон «Барак». В докладе Н.А. Высоцкой (Киевский национальный 
лингвистический университет) были проанализированы две стратегии 
реконструкции современными черными драматургами одного из цен- 
тральных образов афроамериканской истории — аукционного помоста 
как локуса травматической коллективной памяти. Афроамериканскую 
тему завершил доклад Ю.В. Стулова (Минский государственный 
лингвистический университет) о драматической истории американско- 
го Юга и влиянии травматического прошлого на современную жизнь 
афроамериканцев на примере романа Джесмин Уорд «Пой, непогре- 
бенный, пой», во многом продолжающего традиции «южной готики». 
Проблемам многочисленных этнических групп США были посвящены 
доклады О.О. Несмеловой и А.Р. Шевченко (Казанский федеральный 
университет): материалом стало рассмотрение механизмов этнической 
памяти и семейных традиций в романе Джумпы Лахири «Тезка». В до- 
кладе М.И. Барановой (Нижегородский государственный лингвисти- 
ческий университет) рассматривалось отражение коллективной памяти 
в литературе чиканос. Выступление К.В. Рассказовой было посвящено 
специфике итало-американского опыта и памяти о европейской родине. 

В секции «Поэтика и поэтология памяти» прозвучали два докла- 
да, посвященные 200-летию Уолта Уитмена. Е.В. Юшкова (независи- 
мый исследователь, Вологда) рассказала о том, как Уолт Уитмен помог 
Айседоре Дункан увидеть Америку не только поющей, но и танцую- 
щей, а Е.М. Бутенина (Дальневосточный федеральный университет) 
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представила китайско-американскую «реинкарнацию» великого поэта 
в романе Максин Хонг Кингстон «Обезьяна — мастер странствий». 
Остальные доклады в основном были посвящены поэтике памяти 
в разных аспектах. Компаративный аспект был представлен в докладе 
О.И. Половинкиной (РГГУ), которая рассмотрела китайские переводы 
Э. Паунда и их связь с идеями философа и этнографа Э. Феноллозы. 
И.А. Делазари (НИУ ВШЭ-СПб) особое внимание уделил феномену 
отложенной и блокированной коллективной памяти в сборнике расска- 
зов Д.Ф. Уоллеса «Забвение», где в личных переживаниях персонажей 
просматривается значительный интерсубъективный пласт, тесно свя- 
занный с содержанием коллективной памяти рядовых американцев. 

Феномен памяти (зрительская чувственная память и «память 
места») был представлен Ю.А. Клейман (Российский государствен- 
ный институт сценических искусств) в докладе об иммерсивном 
и сайт-специфическом театре. Завершил секцию доклад Т.Л. Селитри- 
ной (БГПУ им. М. Акмуллы) о литературной дилогии Дэна Симмонса 
в свете суждений А.М. Зверева о массовой культуре. Постановка 
проблемы вновь привлекла внимание участников конференции к твор- 
ческому наследию А.М. Зверева. 

Конференция завершилась выступлениями модераторов секций, 
которые отметили актуальность тем, новизну методологических под- 
ходов, продуманность организации секций по междисциплинарному 
принципу. Участники приветствовали появление в ряду филологов 
и историков США отечественных канадистов и выразили надежду на 
дальнейшие совместные форумы. Вместе с тем, участники круглого 
стола, посвященного 200-летию Германа Мелвилла, в частности, 
Е.М. Апенко, выразили сожаление о том, что студенты утрачивают 
интерес к изучению классического наследия американской литературы, 
что было заметно в ходе круглого стола, где обсуждение так и не пере- 
росло в настоящую, полноценную дискуссию. 

Организаторы конференции выражают искреннюю признатель- 
ность всем участникам конференции и надеются на дальнейшую про- 
дуктивную работу на следующих Международных Зверевских чтениях 
в 2021 году. 
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1Х МЕМОВТАМ 


БОРИС АЛЕКСАНДРОВИЧ ГИЛЕНСОН (1932—2018) 





20 декабря 2018 г. ушел из жизни известный советский и россий- 
ский литературовед, специалист по американской литературе ХХ века, 
античной и зарубежной литературе ХУП - ХХ вв., доктор филологиче- 
ских наук, профессор Борис Александрович Гиленсон. 

Борис Александрович родился 21 января 1932 года в Москве 
в семье известного российского адвоката Александра Борисовича 
Гиленсона, первого советского мирового судьи, затем юрисконсульта 
наркома просвещения А.В. Луначарского. Закончив с золотой медалью 
среднюю школу, Б.А. Гиленсон поступил на филологический факультет 
МГУ им. М.В. Ломоносова и в 1954 г. закончил с отличием романо-гер- 
манское отделение по специальности «английский язык и литература». 
В том же году он был распределен в Горно-алтайский педагогический 
институт, где и начал преподавать. С 1957 г. Борис Александрович ра- 
ботал в Горьковском государственном университете, а с 1960 г. —в Оре- 
хово-Зуевском педагогическом институте, где прошел путь от старшего 
преподавателя до заведующего кафедрой литературы. В 1963 г. он 
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защитил кандидатскую диссертацию «Творчество С. Льюиса 20-х 
годов ХХ века», а в 1975 г. - докторскую диссертацию «Американская 
литература 1930-х гг. К вопросу о роли социалистических идей в ее 
развитии», став одним из самых молодых филологов — докторов наук 
в СССР того времени. 

В 1977г Б.А. Гиленсон получил звание профессора. Параллель- 
но с преподаванием в Орехово-Зуевском институте он читал лекции 
во ВГИКе, ГИТИСе, МИИЯ. В 1992 г. ему было присвоено звание 
заслуженного деятеля науки РСФСР В 1997 г. профессор Гиленсон пе- 
решел работать в Московский городской педагогический университет 
на кафедру русской и зарубежной литературы, которую и возглавил 
в 2008 г. В этом же вузе он получил звание заслуженного профессора. 
Борис Александрович Гиленсон был, кроме того, членом Ассоциации 
изучения США и академиком Международной академии информатиза- 
ции. В последние годы он преподавал историю зарубежной литературы 
в Московском институте иностранных языков. 

Вся научная деятельность профессора Б.А. Гиленсона была 
посвящена изучению западноевропейской, американской литературы 
и роли русской литературы в мировом литературном процессе. Под 
его руководством и при непосредственном участии в России увидела 
свет «Библиотека литературы США», благодаря его усилиям советские, 
российские читатели познакомились с творчеством великих амери- 
канских писателей — С. Льюиса, Ф.С. Фицджеральда, Э. Хемингуэя, 
Дж. Дос Пассоса, У.Э. Дюбуа, Дж. Болдуина, Т. Вулфа, У. Фрэнка, 
П. Бак, Дж. Стейнбека и др. Под его редакцией в России вышли де- 
сятки современных американских романов, снабженные подробными 
комментариями и предисловиями. Он проявил себя и как отличный 
переводчик многих произведений американских писателей. В начале 
своей научной деятельности Б.А. Гиленсон стал автором книг о со- 
циалистических традициях в литературе США: «Он видел рождение 
нового мира», «Октябрь в литературе США», «Америка Синклера 
Льюиса» и др. Позднее интерес ученого сосредоточился на творчестве 
Э. Хемингуэя. Своими работами о писателе он внес огромный вклад 
в изучение его наследия и биографии. Настоящим бестселлером стала 
книга «Женщины Хемингуэя», неоднократно переизданная в других 
странах, рассказывающая не только о сложной личной жизни писателя, 
но и о том, как отношения с женщинами влияли на его творчество, кто 
из его возлюбленных становился прототипом героини того или иного 
произведения. Он также подготовил первое полное научное издание 
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романа Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол». В публикациях Б.А. 
Гиленсона выразился и его интерес к истории Великой Отечественной 
войны: он подготовил к изданию, сопроводив послесловием и ком- 
ментариями, сборник «Дорога на Смоленск: американские писатели 
и журналисты о Великой Отечественной войне» (1985). 

Более 30 лет Б.А. Гиленсон состоял членом диссертационного 
совета на филологическом факультете МГУ. Его отличала живая заин- 
тересованность самыми разными научными проблемами, он никогда не 
подходил формально или небрежно к обсуждению работ диссертантов, 
не только участвовал в обсуждениях, но даже порой был инициатором 
научных дискуссий. 

Борис Александрович был не только серьезным ученым, но 
и прекрасным педагогом, о лекциях которого с благодарностью вспоми- 
нают его бывшие студенты. Ему приходилось читать лекции не только 
о современной литературе, но и обращаться ко всему спектру тем по 
истории античной и зарубежных литератур. Глубокие, постоянно 
пополняемые знания профессора Гиленсона, его широкая эрудиция по- 
зволили ему стать замечательным лектором, увлекающим слушателей, 
умеющим сочетать точность научной информации с ясностью изло- 
жения. Важнейшая сторона деятельности Б.А. Гиленсона — создание 
цикла учебников по различным курсам зарубежной литературы от 
античности, до современности. Итогом работы в этом направлении 
стало создание им двухтомного учебника для бакалавров филологиче- 
ского профиля на весь четырехлетний период вузовского обучения. Им 
впервые написано пособие по изучению русской классики в мировом 
литературном процессе. 

Профессор Гиленсон воспитал не одно поколение российских 
учителей, филологов, преподавателей, подготовил к защите кандидат- 
ских и докторских диссертаций десятки ученых. О нем с благодарно- 
стью будут вспоминать его ученики и коллеги. 

Полная библиография работ Б.А. Гиленсона насчитывает около 
800 книг и статей. Мы приводим лишь важнейшие его исследования. 


Н.Т. Пахсарьян, 
проф. МГУ им. М.В. Ломоносова 
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Философско-эстетические константы литерату- 
ры США в динамике художественных направле- 


ний / Отв. ред.[Е.А. Стеценко]. М.: ИМЛИ РАН, 
2019 — 336 с. 


В последнем коллективном труде, подготов- 
ленном д.ф.н. главным научным сотрудником 
ИМЛИ РАН, членом редколлегии «Литературы 
двух Америк» Екатериной Александровной 
Стеценко, рассмотрен ряд идеологических 
и эстетических констант, жанров и проблем 
американской литературы, репрезентативных 
для всей картины национального литератур- 
ного процесса. 


Проанализированы роль и эволюция категорий 


должного и сущего, сентиментального и роман- | ФИЛОСОФСКО-эСИТИЧЕСКИЕ 
тического, трансформации точки зрения по- КОЯСТАНТЫ ЛИТЕРАТУРЫ США 
вествователя от романтизма к модернизму, В ДИНАМИКЕ ХУДОЖЕСТВАННЫХ 
диалектика канона как фактора литературы, бы- НАПРАВЛЕНИЯ 


тование культурной модели черной расы в ма- 
гистральной литературной традиции, генезис 
постмодернистского детектива, влияние англий- 
ского романтизма на современную американскую поэзию, синтез различных направлений 
в творчестве У. Фолкнера, обозначающий вектор развития всей современной литературы. 


ККАТЕРМНЫ ле 











Латинская Америка: культура инаково- 
сти/Гирин Ю.Н. ‚-М.: Государственный 
институт искусствознания, 2018 - 276 с. 


В данной работе продолжается исследо- 
вание своеобразия культуры Латинской 
Америки. Автор монографии предпри- 


Юрий Ги РИН нял попытку ответить на вопрос: поче- 
му Латинская Америка - такая, какая 
ЛАТИНСКАЯ она есть, то есть иная, отличная по своей 


цивилизационной специфике от прочих 
типов цивилизаций. «Инаковость» - 
КУЛЬТУРА и) термин, общепринятый в мировой ла- 


ИНАКОВОСТИ тиноамериканистике и прежде всего 


среди самих латиноамериканских иссле- 
дователей. В основе работы - желание не 
только увидеть, почувствовать, понять 
проблему, но и стремление найти под- 
ходящий ключ, адекватный герменев- 
тический инструментарий. Возможно, 
госудлРстамный культурно-цивилизационная система 
К ария Латинской Америки требует для своего 

истолкования соответствующего данно- 
го системе понятийного аппарата. 
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